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IiNTRODlK/nON 


Voiilaiil  l'iiirc  une  ent|uùti;  sur  la  Poésie  Philosophique  au 
XIX''  siècle,  nous  avons  interrogé  Lamartine  (1)  d'abord,  parce 
([u'il  apparaissait  le  premier  en  date  ;  et  ensuite  M'""  Acker- 
niann  (2)  pour  des  raisons  toutes  personnelles.  Xous  acquittons, 
mal  }»eut-ètre,  une  dette.  Enfant,  nous  voyions  chaque  jour 
M""'  Ackerniann  ;  et,  si  [>lus  tard  la  [toésie  philosophique  nous 
attira,  c'est  sans  doute  que  nous  avions  aj)proché  un  poète  qui 
ne  prétendait  èlre  que  philosophe. 

Pourtant  M""'  Ackermann  n"a-t-elle  vécu  que  par  la  [»ensée  ? 
Serait-elle  «  une  Lélia  incrédule  et  insensible  ?  (3)  »  Presque 
seul,  M.  d'Haussonville  eut  le  mérite  d'insister  sur  sa  vie  senti- 
mentale. «  Cette  philoso}>he,  cette  révoltée,  dit-il,  fut  à  vingt 
ans  femme  et  très  femme  (4).  »  Après  avoir  conté  l'histoire  de 
son  mariage,  il  ajoutait:  «  J'ai  tenu  à  montrer  qu'elle  était  née 

(1)  La  Poésie  l'iiilosophique  au  XIX"  siècle,  Lamartine. 

(2)  Née  ;>  Paris,  le  30  novembre  1813,  de  parents  parisiens,  mais  d'orig-inc  picarde, 
Vjctorine_  Ghoquet  eut  une  enfance  sauvage  et  concentrée,  une  jeunesse  studieuse 
et  solitaire.  Ne  trouvant  pas  autour  d'elle  l'afl'ection  rêvée,  elle  devient  déplus  en 
plus  sauvage,  vit  j)armi  les  livres,  et  passe  un  an  à  Berlin  (vers  1838).  Après  la  n^ort 
de  ses  parents,  le  mariage  de  ses  sœurs,  libre  et  aussi  désemparée,  elle  retourne 
à  Berlin  (1841).  Elle  renonçait,  non  sans  trouble  ni  déchirement,  à  la  vie  du  cœur. 
A  Berlin,  elle  rencontre  un  compatriote,  Paul  Ackermann,  qu'elle  épouse  en  18'i3. 
Leur  union  dura  moins  de  trois  ans,  mais  fut  exquise.  Veuve,  elle  se  re]>longc  dans 
la  solitude  studieuse  de  sa  jeunesse,  et  se  retire  àNic«.  Partageant  son  temps  entre 
les  travaux  agricoles  et  les  livres,  elle  constitue  un  domaine  et  publie  successi- 
vement les  Contes,  18.').5,  les  Contes  et  Poésies,  ISfiB,  les  Poésies  Philosophiques,  1871. 
Agée  déjà,  elle  vint  s'établir  à  Paris,  où  elle  publia  les  Pensées  d'une  Solitaire,  188"J. 
Elle  voulut  plus  tard  retourner  à  Nice,  mais,  au  bout  de  (juelques  mois,  elle  y 
mourut,  le  2  août  18'.I0. 

(3)  L  expression  est  de  M.  d  Ilaussonville.  fiente  des  Deux  Mondes,  15  nov.    18',tl, 
p.  318. 

(4)  Revue  des  Deu.v  Mondes.   1.")  no\-.   18'.U.  p.  323. 
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IViiiDic,  ;i\('c  les  iii>liii(ls  les  jdas  Idiuli.iiils  de  son  scvc.  r.iiiKiiir. 
le  (li'voùmciil,  ('t(]iR',  sil  n'avait  tenu  (jn'à  clic,  elle  anrail  li-onM' 
la  satisfaclion  de  son  i(l('al  dans  r<dts(inil(''  de  la  vie  conjn- 
gale  (1).  "  .Nons  voudrions  aller  jdii^  loin  eneoic  ;  cl  an  lien 
de  faire  den\  pails  dans  sa  vie,  celle  de  la  fennne,  celle  du 
jdiilosopiie,  montrer  qu'elle  fut  femme  jusque  dans  sa  pliilo- 
sophie. 

Cette  philoso|>liic.  (|ni  nous  paraît  féminine,  est  d'un  encliai- 
nement  assez  com|di(|n('.  (^-cilaines  }j()ésies  sont  sentimentales, 
couunc  les  7V//(;/c.ç  (Cuit  Anu/iiC  cl  d'autres,  intcllcctiudles  ; 
De  la  Lu/iiirrc,  par  exem|tle.  Car  M""  Ackci-inann  eut  pessi- 
misme de  cœur,  et  pessimisme  d'esprit.  H  es!  parfois  malaisé 
d'indiquer  leur  rappoit  et  leur  pénétiation  réciproque.  On  est 
souvent  enfin  déconcerté  i)ar  les  brusques  contrastes  de  ces 
divers  poèmes.  Les  uns  paraissent  somhres  et  désespérés;  les 
autres  respirent  la  sérénité  et  même  la  joie  de  vivre.  M.  d'Haus- 
sonville  l'a  remarqué.  «  Ouelqucs-unesde  ces  pièces  sont  cepen- 
dant d'une  inspiration  relativement  sereine  (2).  »  Le  premier, 
à  ce  (]ue  je  sache  du  moins,  mon  père  aexplifpn-  ces  a|qiarentes 
contradictions  (3j.  La  pensée  de  M'""  Ackermann  se  conformait 
à  Li  méthode  hégélienne;  et  il  faut  répartir  la  jdupart  de  ses 
poésies  en  thèses,  antithèses  et  synthèses.  Découvrir  la  synthèse 
était  le  plus  délicat.  En  indiquant  que  la  philosojihie  du  cœur 
et  la  philosophie  de  res}>rit  trouvaient  leur  synthèse,  l'une  dans 
les  Paroles  (1111)  A/iia/if,  l'autre  dans  flloinme.  mon  jièi'c  nous 
donnait  la  clef  des  Poésies  Philosophiques.  Nous  tenions  à  le 
reconnaître,  avant  de  pénéticr  dans  cette  œuvi-e,  aux  li<iiu^s 
contrariées,  monument  combiné  du  co'ur  et  de  l'ispril. 

Notre  étude  j^articulière  se  rattache  à  une  étude  ^^énérale  de 
la  Poésie  Philosophique.  El  certaines  questions  que  nous  avions 
j>osées  à  Lamartine,  nous  les  })oserons  encore  à  M"'"  Acker- 
mann. Tout  d'abord  jusqu'à  (pu-l  point  la  poi'sie  philosophicpie 
|>eut-(dle  ètr(^  orijiinale?  N  est-elle  j>as  condanuiée  à  être  le 
rellel  de  la  pensée  contemporaine?  Poui-  M""  Ackermann  le 
|ii(»ldème  oll're  d'anlanl  plus  dinli'rèl  ipie  l'oritiinalilé  philoso- 

il     lliiiisscmvilli'  ;  licfiic  ilcs  Dcii.r  Muiules,  [>.  ;{2S. 

(2)  Idem,  p.  337. 

(3)  Pierre  Gitoleux  :  licçuc  des  l'oclc»,  lO  déc,  l'.tu'i. 
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phi(|iit'  lui  sciiibli'  (loiil)k,'iiu'nt  interilite   :   elle  est  poète  et  elle 
est  femme. 

Ce  qui  parait  lendie,  siuon  impossible,  du  moins  difficile 
l"(>ri;jiii.ilit(''  de  la  poésie  philosophique  c'est  que  la  poésie  reste 
sans  prise  sur  les  idées  qui  ne  lui  sont  pas  depuis  longtemps 
toutes  connues.  En  effet,  après  avoir  étudié  Lamartine,  nous 
avons  cru  être  en  droit  de  conclure  que  le  poète  philosophe 
pense  d'abord  en  prose,  et  que  la  transformation  de  la  prose  en 
poésie  s'opère  très  lentement.  Lamartine  exprime  dans  le 
Voyage  en  Orient  les  idées  qu'il  chantera  seulement  dans  la 
Chute  d'un  Ange.  Et  comme  si  sa  pensée  nouvelle  était  encore 
lettre  close  à  sa  poésie,  il  s'attarde  dans  Jocelyn  à  des  concep- 
tions anciennes  et  condamnées,  mais  familières.  Cette  prépa- 
ration de  la  poésie  par  la  prose,  ce  retard  de  la  poésie  sur  la 
prose,  et  par  suite  ce  désaccord  de  la  prose  et  de  la  poésie,  les 
retrouverons-nous  dans  l'œuvre  de  M™^  Ackermann  ? 

A  M'""  Ackermann,  comme  à  Lamartine,  nous  demanderons 
une  définition  et  de  la  poésie  et  de  la  poésie  philosophique. 
Complexe,  parce  qu'elle  serait  vivante,  la  poésie  ne  serait-elle 
pas  à  la  fois  musique  pour  l'oreille,  image  pour  les  yeux,  sen- 
timent pour  le  cœur,  idée  pour  l'esprit?  Et  la  poésie  de  la 
philosophie  ne  consisterait-elle  pas  à  faire  les  pensées  de  la 
vie  du  penseur?  Là  encore  la  question  est  d'autant  plus  pres- 
sante que  notre  poète  prétend  exprimer  dans  ses  vers  une  phi- 
losophie impersonnelle  et  objective. 

Enfin  la  poésie  philosophique,  jeune  encore  au  début  du 
xix^  siècle,  était  appelée  à  se  développer  ;  nous  pourrons  cher- 
cher si  de  Lamartine  à  M'"®  Ackermann  et  indépendamment  de 
leur  valeur  personnelle,  il  n'y  a  pas  eu  de  progrès  réalisé. 

A  défaut  d'autre  intérêt,  le  présent  travail  offrira  celui  de 
signaler  des  documents  inédits  et  importants.  Trop  souvent  les 
papiers  inédits  ne  valent  que  comme  autographes.  Ce  n'est  pas 
le  cas.  Nous  avons  consulté  par  exemple  la  correspondance  de  {\ 
M.  Havet  et  de  M""'  Ackermann.  Or,  M.  Havet  fut  le  directeur  *" 
spirituel  de  JM'""  Ackermann.  i\ous  avons  lu  le  Journal  d'où 
elle  tira,  en  1882,  les  Pensées  tCune  Solitaire,  mais  où  elle 
laissa  tout  ce  qui  aurait  pu  gêner  sa  conception  dernière  de  la 
philosophie,  et  principalement  accuser  sa  réelle  sensibilité.  Le 
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.looriial  t'sl  iiiili>|t(Mis;ili|('  |Hiiir  liiicei'  de  iiolrc  |m»cI('  un  exact 
|Mirii-.iil. 

Aussi  est-Cf  |K)iir  nous  un  dcMtir  de  icnicicicr  |»ul»li(|U('ni('nl 
M"''  Rciid,  ,M.  I^ouis  lla\(d,  Al.  Jules  Faltiè^u»!.  (jui  ont  Iden 
voulu  nous  eoniinuniciuei'  ce  (|u"ils  tenai(;nt  de  AI""  Ackeiiuann. 

Al"''  Kead  nous  a  remis  non  seulement  les  leltics  de  Al.  Ilavetii 
M""'  Ack(!i-niann,  mais  encore  les  lettres  (|u"(dle  reçut  idle-mème 
de  M'""  Ackeiinann  et  de  Al.llavel.  Ajouteiui-je  (jue  AI"'' Head  (|ui 
était  devenue  pour  AI""'  Ackermann  une  jeune  et  indispensable 
amie,  répondit  avee  une  complaisance  infati}j;ahle  à  cliacunede 
nos  ((uostions,  toutes  les  fois  (jue  nous  doutions  de  nos  lointains 
souvenirs. 

M.  Louis  JlaAct  nous  a  confié  les  lettres  de  Al""  Aekeiinann 
à  son  pèie,  M.  Krnest  llaNet. 

Neveu  de  Al'""  Ackermann,  Al.  Jules  Fabrèj^ue  qui  classait 
avec  un  soin  pieux,  tout  ce  qui  concernait  sa  tante,  nous  commu- 
niqua les  Vers  de  Pensionnaire  de  Victorine  Choquet  ;  un 
exemplaire  manuscrit  de  il/rt  Vie;  Le  Journal:  deux  cahiers 
iV Extraits  ;  les  Lettres  adressées  de  1839  à  1871  à  Al"""  Falirèixue 
ou  à  lui-même;  cinq  lettres  de  Al'""  d'Agoult  ;  quatre  lettres  de 
Al.  (-aro;  et  enfin  la  collection  des  articles  de  journaux  (»u  de 
revues  consacrés  à  Al""  Ackeiniann. 
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LA  FEMME 


LA 

POÉSIE  PHILOSOPHIQUE  DE  M '^  ACKERMANN 


LA  FEMME 


Pour  comprendre  l'œuvre  de  M™"  Ackermann ,  il  ne  faut 
point  oublier  que  cette  œuvre  fut  celle  d'une  femme.  La 
remarque  semble  naïve.  Cependant  de  bonne  heure  on  consi- 
déra Louise  Ackermann  comme  n'ayant  rien  eu  ou  conservé  de 
son  sexe.  Ne  vivant  que  par  l'intelligence,  elle  était  un  philo- 
sophe (1).  Elle-même  favorisait  cette  conception.  Ennemie  de 
tout  mouvement  féministe,  elle  n'accordait  aux  femmes  (2) 
qu'une  intelligence  inférieure  ;  quant  à  elle,  la  nature  lui 
avait  donné  un  cerveau  d'homme.  De  la  femme  il  lui  plaisait 
de  n'avoir  ni  la  coquetterie  ni  là  grâce  ;  et  pour  paraître  excep- 
tionnelle, elle  s'en  laissait  volontiers  refuser  la  sensibilité.  Il 
est  nécessaire  de  réhabiliter  M'""  Ackermann,  en  dépit  d'elle- 
même  ei  de  la  critique.  Dans  sa  vie,  comme  dans  sa  philoso- 
phie, elle  resta  femme. 

JN 'exagérons  point  d'ailleurs  le  dédain  de  M"®  Ackermann 
pour  les  femmes.  Si  elle  se  défiait  de  leur  valeur  intellec- 
tuelle (3),  elle  s'écartait  des  femmes  de  lettres,  moins  par 
crainte  de  la  médiocrité  que  par  haine  de  l'indécence.  Ne  sont- 
elles  pas  naturellement  disposées  à  se   laisser  aller  à  de  déplo- 

(1)  Cf.  Caro  :  Problèmes  de  Morale  sociale,  2°  éd.  «  On  assure  que  l'auteur  est 
une  femme  ;  on  ne  s'en  douterait  pas  à  la  virilité  presque  excessive  de  la  pensée.  » 
p.  365.  —  Cf.  Barbey  d'Aurevilly:  Les  Poètes.  «  De  la  femme,  chez  elle  intellec- 
tuellement et  moralement  il  n'y  en  a  plus...  M'""  Ackermann,  cette  Orig-ène  femelle, 
est  parvenue  à  tuer  son  sexe  en  elle  et  à  le  remplacer  par  quelque  chose  de  neutre 
et  d'horrible,  mais  de  puissant.  »  p.  16.5. 

(2)  Cf.  son  jugement  sur  la  Femme,  cité  en  partie  par  M.  d'Haussonville  [Remie 
des  Deux-Mondes,  15  nov.    1891,  p.  .350.) 

(3)  Votre  vie  inutile  en  vains  plaisirs  s'écoule  (Aux  Femmes). 
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tailles  ('cai'ls  (le  ((iinliiitc;  (  l)  ?  Si  (I.im>  iiii  ailuiiii  s|)('ciai  elle 
t'ollcclioiiiiail  les  [iliolo^i a|ilii('s  de  (•elles  (|iii  a\aienl  cause; 
«  iiioil  (riiMiiime  »,  olle  levait  iK-aniiioiiis  dune  ('poiise  (|ui  fut 
le  soiilieii  de  IV'iioux  (2).  I^ii  realifc'  la  reiiiiiie  lui  |»ai-aissail 
iiilV'rieiire  à  riioiiiiiie  pai'  riiihdli^ciice,  sii|M'Tieiiie  par  la  sen- 
siliililf'-. 

Klle-iiièine  a  \(''cii,  el  auiail  \oiihi  \iMc  plus  encoie.  par  le 
cd'ur.  L  aulnliiojri'apliii'  <|ir('lle  cDUiposa  plus  lard  poui-  iiihd- 
leclualiser  sa  \ie  doit  être  coutrc'de'e  |)ar  la  correspondance.  Ses 
lettres  r('\èlcnt  une  seiisil)ilif(''  très  vivo,  souvent  ldess(''e.  Klle 
dut  soullrir  du  caractère  de  sa  mère  :  car  (die  ('crivait  à  son 
lieau-IVère  et  à  sa  so'ur,  M.  <'t  .M""'  Kahrè^uo  «  je;  voudrais  (|in' 
vous  fussiez  tous  les  d(Mix  si  admirahlciiiciit  bons  que  maman 
quand  elle  iia  vous  voir  lût  ollc-mèine  atteinte  de  la  conta- 
gion (8)  ».  Après  la  mort  de  sa  mère,  elle  se  réfugie  au  milieu 
de  ses  livres  ;  mais  elle  n'a  point  cette  séchei-esse  d'àme  de 
Montesquieu,  que  consolait  une  heure  de  lectuie  :  «  Je  me 
suis  remise  dans  mes  livres,  ce  (pie  jusqu'alors  je  n'avais  guère 
pu  faire  à  cause  des  mille  tristesses  cA  d(';couragemenls  (|ui  me 
montaient  à  tout  instant  au  cœur.  iNous  avons  mes  bouquins  et 
moi  repris  nos  anciennes  habitudes  damitié  réciproque  et  de 
commerce  journalier  ;  ces  vieux  amis  m'aident  à  vivre  d'une 
façon  tolérable,  sans  m'cUer  toutefois  le  souvenir  ni  le  regret 
de  ce  que  j'ai  perdu  ;  cette  ])cnsée  ne  me  quitte  guère  et  se 
glisse  tout  naturellement  et  connue  à  sa  place  entre  mon  livre 
et  moi  (4)  ».  M""'  Fabrèguc  lui  communiipie-t-elle  ses  craintes 
sur  le  mariage  ([u'elle  doit  coiu dure  si  tard  et  si  loin,  elle 
répond  :  «  Ta  première  lettre  ma  fort  affligée,  ma  chère  Caro- 
line. Je  doute  cpie  tu  aies  plus  pleuré  en  l'écrivant  (jue  moi  en 
la  lisant (5).  »  D'ailleurs  jeune  fille,  semblable  à  toutes  les 
jeunes  filles,  elle  avait  rêvé  d'amour,  et  d'amour  permis  (6). 
Lors  de  son  premier  départ  pour  Berlin,  elle  prétend  quitter  la 

(1)  Ma  Vie.  Ed.  compl.-te.    IHS.-,,  p.   x. 

(2)  Premières  Poésies.  .\ux   Keiuiiies,  p.  '.). 

(3)  Lettre  à  M.  et  M"'°  Fabrègue,  183'J.  Sur  1  imliflY-reiice    de    sa  mère,    cf.  Pierre 
Giloleu.x  :  licfue  des  J'octes,  10  déc.   l'M'i,  pp.  '2(1")  el    '2i>l>. 

(4)  Lettre  i\  M""  Lanvin,  du  22  déc.  IS'il. 
(.î)  Lettre  à  M"""  Fabrègue,  du  13  août  18')3. 
(<>)  Cf.  Premières  Poésies. 


LA   IKM.VIK  tl 

France  [>ar  «  besoin  d'un  clian|zenient  (rair  Intel leetuel  ». 
Cependant  elle  reconnaît  que  son  cteur  «  est  la  victime  et  le 
martyr  de  son  esprit  ».  Le  cœur  lui  aussi  avait  besoin  de  chan- 
ger d'air.  Elle  a  renoncé  au  mariage  et  veut  secouer  la  tristesse 
«  de  cette  vie  à  part  qu'elle  s'est  faite  (1)  ».  Avant  de  repartir 
pour  Berlin  elle  confesse  à  M'"^  Lanvin  ses  découragements  de 
fille  vieillissante  :  <(  Je  tomberai  tout  entièi-e  dans  une  sorte 
d'existence  sans  bruit,  sans  intérêt,  dénué  de  tout  ce  qui  fait 
que  la  vie  est  quelque  chose,  quelque  chose  de  bon  ou  plus 
souvent  de  mauvais,  mais  enfin  quelque  chose.  J'ai  beau 
retourner  mon  avenir  dans  tous  les  sens,  l'envisager  sous  toutes 
ses  faces,  je  ne  lui  ai  pas  encore  découvert  un  côté  tolérable. 
Qu'en  ferai-je  (2)  ?  » 

Rencontre-t-elle  Paul  Ackermann,  ses  lettres  en  sont  comme 
ragaillardies.  «  Je  ne  suis  qu'en  parties  de  campagm»  avec  une 
vieille  dame  de  ma  connaissance  ou  les  Schul)art.  Je  vais  rire 
au  théâtre.  J'en  rentre  à  9  heures  du  soir  ;  je  trouve  en  ren- 
trant un  [»etit  cercle  chez  les  Schubart  ;  nous  causons  et  rions 
comme  nous  riions  autrefois  chez  les  Lanvin  jusqu'à  minuit. 
Mon  Français  ne  quitte  pas  la  maison  ;  il  s'est  retiré  du  monde 
afin  de  se  livrer  tout  entier  au  seul  plaisir  qu'il  prétend  avoir 
eu  depuis  4  ans  qu'il  se  périt  ici.  Ces  dames  sont  aftligées  en 
pensant  au  vide  que  je  vais  leur  laisser  en  partant,  car  je  les 
mets  tous  en  train  de  gaieté  (3).  »  Elle  hésite  à  se  marier  car  elle 
est  âgée,  prudente,  plus  aiïectueuse  que  passionnée.  Elle  n'a 
«  que  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  répondre  à  un  pareil 
amour.  »  Du  moins  a-t-elle  beaucouj»  d'amitié  pour  Paul 
Ackermann  ;  on  le  sent  à  une  certaine  complaisance  dans 
l'éloge.  «  (i'est  la  probité,  la  bonté,  la  délicatesse  en  personne... 
11  serait  plutôt  mort  que  de  dire  un  mot...  11  avait  deux  motifs, 
la  crainte  ou  plutôt  la  certitude  d'un  refus  et  la  peur  (|u'on  ne 
le  soupçonnât  de  vues  intéressées.  Le  premiei*  mouvement  chez 
lui  à  la  nouvelle  favorable  a  été  de  pleurer  comme  un  enfant, 
envie  qui  lui  reprend  de  temps  en  temps,  quoique  ce  soit  un 
des  hommes    les    plus    énergiques  que  je  connusse...  C'est  un 

(1)  Lettre  à  M.  et  M'""  Fabrègue,  1830.  Cf.  Le  Départ. 

(2)  Lettre  à  M°"  Lanvin,  18'il. 

(3)  Lettre  à  M-""  Fabrègue,  2tt  juin  18'i3. 
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coMir  à  la  fois  IcikIit  et  foi't  i  l  ».  Fille  Tavait  rrailleiirs 
r<'gai'(l(''  :  «'  M.  Ackciiiiaiiri  csl  jcuik;,  hicn  de  sa  personne, 
sans  être  heau  jj^ai-con.  il  a  l'ail  ici  des  passions,  à  cause  d  une 
fort  helle  chevelure  (.'I  de  heaiiv  yeux  et  suitoiit  à  cause  d'un 
air  passionné  qui  plaît  [)artoul  au\  femnies  'i  ».  M""'  Acker- 
niann  n'avait  point  la  vocation  de  la  solitude.  Klle  écrit  après 
son  mariage:  «Je  suis  forcée  d'avouer  qu'il  n'y  a  rien  meilleur 
au  monde  ([u'une  union  comme  la  notre  basée  sur  lestime 
mutuelle  et  un  paifait  accord,  dans  les  idées,  les  goûts,  et 
même  les  originalités  (3)  ».  Elle  s'attache  de  jdus  en  |dus  à  son 
mari,  au  point  de  faire  sourire  sa  sœur  ;  et  elle  n'ose  plus  par- 
lei-  de  son  «  enchantement  fabuleux.  »,  que  trouble  j)arfois 
comme  un  pressentiment  de  la  mort  :  «  11  n'est  pas  naturel 
d'être  aussi  complètement  bon  et  aimable  (4).  «Les  lettres  nous 
montrent,  les  Premières  Poésies  nous  montreront  encore  que 
M"""  Ackermann  connut  les  élans  de  l'âme. 

Aussi,  elle  aimait  la  jeunesse  et  en  était  aimée.  Aux  jeunes 
gens,  elle  servait  de  confidente,  presque  de  mère.  N'appelait- 
elle  pas  ti'ois  d'entre  eux  ses  fils  (o)?  Que  ne  pouvaient  obtenii- 
d'elle  les  jeunes  filles  ?  Elle  rédigeait  des  autographes,  récitait 
ses  vers,  et  même  contrefaisait  les  cris  d'animaux.  Le  chat  en 
colère  était  son  triomphe.  Les  jeunes  filles  ont  toujours  désiré 
qu'on  leur  dévoilât  l'avenir.  M'""  Ackermann  ne  leur  tirait  pas 
les  cartes,  mais  d'après  les  principes  de  Gall  leur  tâtait  la  tète. 
Sachant  ce  qu'attendait  la  jeune  fille  agenouillée  en  robe 
claire  devant  sa  robe  noire,  elle  ne  s'atttu-dait  point  aux  circon- 
volutions du  langage,  mais  elle  cherchait  du  doigt  les  bosses 
de  l'amour.  A  un  Age  où  la  vie  solitaire  incline  la  vieillesse  à 
l'égoïsme,  il  lui  plaisait  de  voir  les  premières  communiantes  ou 
d'écouter  les  échos  d'un  premier  bal.  Son  émotion  parfois  mal 
contenue  indiquait  assez  qu'elle  plaignait  «  ces  pauvres  petites  », 
songeant  aux  illusions  du  mysticisme  ou  aux  déceptions  de 
l'amour.  Voilà  pourquoi  la  jeunesse  venait  à  M""'  Ackermann. 


(1)  Lettre  à  M""  Fabrègue,  18  juillet  1843. 

(2)  Idem,  1.3  août  18'i3. 

(3)  Lettre  à  M™'  Lanvin.  29  déc.  1843. 

(4)  LelliP  à  M""  Fabrègue.  13  fév.   1846. 

(5)  MM.  Al]>lionse  Aulard.  Samuel  Pozzi,  Louis    Fochier. 
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Feiiiiiit;  par  le  cœur,  elle  l'étaif  encore  pai- ses  timidités  bour- 
o;eoiscs  et  sa  haute  moralité.  Ap[)artenant  à  la  classe  moyenne, 
elle  n'avait  point  de  goût  pour  les  démocraties.  Quand  elle 
pai'le  de  liberté  (1),  elle  ne  songe  ([u'à  la  liberté  de  penser.  La 
liber((''  politique  retlVaierait  plutôt.  Par  haine  de  l'autel,  elle 
poui-ra  bien  se  défier  du  trône  (2)  ;  elle  écrira  même  à  M.  Ila- 
vet  ([ui,  sur  l'avis  de  M'""  Fabrègue,  la  ci'oyait  orléaniste, 
qu'elle  est  «  franchement,  radicalement  républicaine (3)  ».  Son 
républicanisme  pourtant  était  de  fraîche  date  (4)  et  M'"^  Fabrègue 
était  excusable  d'avoir  mal  renseigné  M.  Havet.  En  fait,  elle 
craignait  la  Képu])lique  et  surtout  le  socialisme  ;  elle  a  peur  du 
peuple.  La  Révolution  de  48  jeta  dans  son  ame  une  terreur 
panique,  «  j'ai  un  treml)lement  intérieur  qui  ne  me  quitte 
pas  ».  Elle  conseille  à  M.  Fabrègue  d'enterrer  les  titres,  l'ar- 
genterie; elle  redoute  «  un  pillage  général  ».  «  Je  vais  même 
jusqu'à  craindre  quelque  massacre  à  domicile;  qui  sait  si  la 
guillotine  ne  va  pas  refonctionner  ?  (5)  ».  En  1876,  le  peuple 
ne  lui  inspire  pas  plus  de  confiance.  Elle  écrira  le  Déluge  : 

D'ailleurs,  sachez-le  bien,  ces  enfants  de  l'abîme, 

Pour  venir  déplus  bas,  n'en  sont  que   plus  hautains... 

Oui,  nous  le  proclamons,  ton  déluge  est  ini({ue  : 

Il  no  renversera  qu'afni  de  niveler... 

Du  moins  nous  n'aurons  pas  applaudi  de  la  lyre 

Au  triomphe  futur  d'ignol)les  éléments. 

1  Poèmes  philosophiques.) 

Comme  la  plupart  des  femmes,  M™"  Ackermann  était  con- 
servatrice. Elle  tenait  d'abord  à  conserver  les  usages  mondains. 
Quelle  que  fût  parfois  l'originalité  de  sa  mise  et  de  ses  ma- 
nières, elle  avait  na'ivement  le  culte  de  la  politesse.  Il  lui 
déplaisait  fort  de  voir  les  hommes  manquer  d'éducation,  et  elle 
veillait  à  ce  que  son  neveu,  M.  Jules  Fabrègue,  fit  des  Aisites. 
«  C'est  dans  le  commerce  des  femmes  aimables   et   distinguées 

(1)  Cf.  Poésies  Philosophiques.  Mon  Livre. 

(2)  Idem.  Le  Déluge. 

(3)  Lettre  à  Ei-nest  Havet,  3  juillet  1872. 
('i)  Cf.  plus  loin  Le  Journal. 

(5)  Lettre  à  M.  et  M"--  Fabrègue,  23  mars  IS'iS. 
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(jiic  les  jeunes  ficiis  se  foi'iiient  le  mieux.  Si  le  Ijoii  ton  se 
perd  parmi  les  hommes,  e'esl  (jue  \omv  éducation  s'est  faite 
ailleurs  (1).  » 

l»ien  plus,  eu  di'pil  de  ses  hardiesses  sp('eulalives  et  de  ses 
blasphèmes  [ioéti(|ues,  par  serupule  mondain,  elle  i-estait  eon- 
servahice  même  en  rtdigion.  Klle  eût  \(doutiers  ch^dari'  (pi'il 
fallait  mainleiiii'  le  culte,  non  pour  le  peuple,  connue  \ OItaire. 
mais  pour  le  monde.  "  Ma  mère,  dii-elle,  (pii  a\ait  un  senti- 
ment ivl'^:  \\\'  des  convenances  mondaines,  tint  ahsoliunent  à 
nu'  l'aiic  l'aire  ma  pi'cmière  comnniiiidii  '1  .  >  l'ille  «zaï'da  les 
opinions  de  sa  mère:  et  exhortait  des  disciples  ardents  ou  lojii- 
(jues  à  ne  point  faire  de  leurs  enfants  des  déclassés.  Une  Reli- 
gieuse lui  doit  d'avoir  fait  sa  premièi'C  communion.  Les 
mariages  civils  la  choquaient.  Elle  rap}>€lait  souvent  qu'elle 
s'était  mariée  au  temple  et  à  l'ambassade  (3).  Elle  fit  bénir 
qiudques  unions  f»ar  le  père  Didon  ;  et  elle  n'eut  garde  de 
réclamei'  par  testament  un  enterrement  civil.  Elle  éciivait  : 
«  Je  suis  circonspecte  dans  ma  conduite  (4)  ». 

A  la  peur  de  l'excentricité  se  joignait  le  dégoût  de  limmo- 
,  ralité.  Ps'i  prude,  ni  coquette,  elle  était  austère  (5).  Elle  ne 
conçoit  l'amour  qu'entouré  de  dévouement,  de  bonté,  de  labeui- 
et  de  vertu.  [Aux  Femmes.)  Elle  re[)ousse  l'union  libre. 
{L'IIyménée  et  l'Amour.)  M'""  Ackermann  ne  ressemblait  point 
à  cette  Ninon  dont  parle  Barbey  d'Aurevilly,  qui  fut  honnête 
homme  pour  se  dipenser  d'être  honnête  femme  (6  . 

Par  sa  sensibilité,  sa  peur  des  démagogies,  son  respect  des 
bienséances,  ses  exigences  morales  enfin,  elle  ne  s'isolait  pas 
de  son  sexe. 

Sa  philosophie  ne  l'en  isolerait  j)as  davantage.  On  est  d'abord 
surpris  du  choix  de  ses  auteurs  :  Pascal,  Spinoza,  Kant,  Hegel, 
Littré.  Outre  ([u'elle  vint  assez  tard,  vers  1858,  aux  lectures 
philosoplii(jues,  (dles  paraissent  lui  avoir  été  suggérées  par  un 
«  idédlisnie  fcminin  ».  «  La  femme  n'a  qu'un  but  au  monde, 

(1)  LeUrc  à  M.  .hiles  Fabr«~'g-uc,   l'i  juin  l.S(J3. 

(■2)  Ma  Vie,  |).  m. 

(3)  A  Berlin. 

('/)  Ma  Vie,  p.   xi. 

(5)  Idem,  p.  xii. 

(0)  B\iUii:v  d  .\uiii':\  ii.i.v.  Les  /'actes,  ji.   l(Wi. 
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dil-elle  dans  les  [*eiis(k's  dune  Solitaire,  captivei-  Ihoinnie  el. 
[tour  y  parvenir,  elle  se  modèle  sur  ses  désirs.  M""^  Ackeiinann 
a  \oulu  acquérir  les  qualités  d'intelligence  qui  mettraient  la 
femme  au  rang  de  l'homme  (l).  »  D'autre  part,  il  lui  fallait 
s'appuyer  au  bi'as  dautrui.  Femme,  elle  avait  Itesoin  d'un 
directeur  de  conscience  ;  et  elle  |)rit  successivement  poui-  la 
diriger  son  père,  Scliubart.  Paul  Ackermann,  Ernest  ilavet  (2). 
Elle  était  tout  heureuse,  —  nous  le  savons  —  de  mettre  à  son 
incrédulité  le  visa  de  M.  Havet  ou  de  M.  Chevé.  Caro,  en  l'en- 
rôlant parmi  les  Positivistes,  et  Littré  en  a[>prouvant  Caro  con- 
tril)uèrent  à  la  faire  pencher  du  côté  du  Positivisme  (3).  Sa 
philoso])liie  entin  sera  toujours  j»las  ou  moins  serve  de  ses 
désirs  et  de  ses  passions.  «  Les  tliéories  de  l'évolution  et  de  la 
transformation  des  forces  étaient  en  [>arfait  accord  avec  les  ten- 
dances panthéistes  »  de  son  esprit  (4).  Elles  lui  permettaient 
surtout  de  repousser  les  idées  de  Providence,  de  Création, 
d'Immortalité,  quelle  prit  en  haine.  Les  doctrines  de  DarA\in, 
de  Hegel,  ou  de  Schopenhauei-  ne  seront  étudiées  par  elle  que 
de  loin  et  de  haut.  Sans  les  reprendre  pour  son  propre  compte, 
et  non  sans  les  appauvrir  au  crible  du  bon  sens,  elle  les  accej)te 
dans  la  mesure  où  elles  lui  servent  à  proclamer  que  le  monde 
csl  lit  a  avais. 

Le  pessimisme,  voilà  le  fond  de  sa  philosophie.  Or,  dit 
excellemment  3L  Janet,  «  c'est  une  philosophie  faite  pour  les 
femmes  qui  sont  toujours  dans  les  extrêmes.  Si  on  ne  leur 
lionne  pas  une  philosophie  consolante,  il  leur  en  faut  une  dé- 
solante, et  quand  elles  ne  croient  plus  à  Dieu,  elles  croient  au 
diable  (5).  »  Le  Dieu  de  M'"''  Ackermann,  quand  d  a\enture 
elle  croit  à  Dieu,  est  bien  le  diable  dont  nous  parle  M.  Janet. 

Comment  M""'  Ackermann  devint-elle  pessimiste?  Pour  deux 
raisons,  lune  sentimentale,  l'autre  philosophique.  Sensible, 
elle  a  soulïert   de    l'isolement  ;  philosophe,    le    problème   de    la 


(1)  Pierre  Citoi.eux.  Réf.  des  Poètes,  p.  2(j7. 

(2)  Idem,  jïp.  267,  268. 

(3)  Cf.  plus  loin,  p.  107. 

(4)  Ma   Vie,  p.  xvi. 

(5)  .Janet,  R.  des  Deux  Mo?idrs.  La  Métaphysique  en  Europe  depuifi  Ili'ycl.   ISTT 
(avril-mai-juin),  p.  (J.S."». 
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(IcstiiK'c  r.i-soiiihril.  liicii  (|irc||c  iii>isl{'  |iliili'il  sur  la  j'aixiii 
|iliil((S((n!iii|iic  I  .la  raisuii  scntiiiii'iila  le  l'iil  la  iiiciiiiri'c  cm 
(laie  ri  cil  iiii|i()ilaiicc.  I'A|mi-./'c  ;iii\  icImi  lladcs  i\r  ^i\  liici'c, 
('\ilaiil  les  antres  cnraiils.  |tai(T  (inCllr  ne  >aNait  ni  joiicr  ni  se 
(ir-rciKlrc,  clic  (IcNJnt  ('  sauNaiic  cl  c(»ncciiti('c  i^;  >».  Su  jeu- 
nesse lut  Irisic  coininc  son  cnrancc.  Kl  le  clieieliait  la  solitude: 
mai-  clicnlicr  la  solitude  ce  n'est  pas  raiincr,  c'est  a\(>ir  |M'ur 
du   iiKinde.   Seule,   (dic  attendait    le  Prince  cliaiinaiit. 

L'amour  csf  IV'\cilleiir  >ii|)ri''iiif. 
Ij'àine,  la   Ik'ilc  ;in  Imi-  (lonii.nit    '.\  . 

Victoi'iiie  ('dio([iiel  ne  lut  point  (''Ncillée  à  sou  heure.  T(d  est 
son  pessiuiisnic  de  Jeune  Fille  [Prciuici-es  Poésies).  Le  mariage 
récarte,  le  vcnvag^e  le  ramène.  M""'  Ackcrmann  joignit  alors 
le  pessimisme  de  l'esprit  au  pessimisme  du  cœur.  Mais  celui-ci, 
tout  féminin  ({u'il  tut,  nous  aj»|>araît  comme  la  cause  de 
celui-là. 

Puisque  l'ieuMe  et  la  vie  de  M'""  Ackermann  sont  liieii  dune 
femuu',  |>oui(pioi  en  a-t-on  autrement  jugé  ?  T/est  (jucdie  eut 
contre  (die  les  apparences.  De  la  femme,  elle  avait  liieii  le 
cœur,  mais  (die  en  avait  si  peu  la  mine  et  la  mise  !  (le  front 
puissant,  ces  traits  presque  masculins,  cette  robe  de  Religieuse 
ou  de  Religieux  décourageaient  les  honunages.  D'autre  part, 
grâce  à  l'entrainement  de  sa  coquetterie  intellectuelle,  (die  sut 
habiller  son  cu'ur  de  son  esprit;  l'on  reinar(|iia  le  \(Meinenl,  le 
|>essimisme  de  l'esprit,  et  l'on  ouldia  le  soutien,  le  pessimisme 
du  cd'ur.  Enfin  sa  pensée  re('ut  toujoui's  une  expression  vii'ile. 
Le  lîeiioncfuwnl  ou  le  Départ  nous  rév(dent  la  tendresse  etîa- 
rouchée  d'une  jeune  fille  (4).  Mais  on  chercherait  \ainenient 
dans  ces  pièces  le  désordre  et  la  lluidité  habituels  aux  (cuvrcs 
de  fenune.  Ce  sont  même  les  plus  mâles  d'entre  les  poètes, 
Lucrèc(>  (d  non  N'irgile,  \'ignx  (d  non  Lamartine  (piil  faut  pour 


(1)  .Ma  Vie.  p.   xill. 

(2)  Idoin,   )..   II. 

(;i)  (Kuvrcs  comjilolcs.  La  Belle  au  Bois  (lonnaiil,  |>.  IS.  C\.  .Ma  N  ir,  |>.  xii, 
«j'avais  bien  toujours  eu  dans  l'esprit  un  idéal  d'uin'on  conjugale...  »> 

(4)  M'°°  Ackoi'inaim  n'aimait  ni  son  nom  ni  son  pronom;  et  eu  se  niarinnl  elle 
changea  l'un  et  l'autre.   Victoriiie  Chofiuet  devint  Louise  .Vckcimanii. 
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le  style  rapjii'ochui'  do  M""'  Ackcrmaiiii.  L'esprit  est  soinciil  la 
(liHie  lies  yeux  et  île  loreille.  En  eiifeiulaiit  les  vers  maiteh-s, 
en  regardant  le  nias([ue  énergique  du  poète,  on  ne  remarquait 
pas  une  sensibilité  que  dissimulait  si  bien  la  philos(qdiie  ;  et 
fout  heureux  de  préférer  le  paradoxe  à  la  banal iti',  on  accor- 
dait à  cette  femme  l'unie  d'un  homme. 


DEUXIEME  PAiniE 


LES  LECTURES 


CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES 

VOLTAIRE.  —  LA  FONTALNE.   -  PASCAL.  —  VIGNY.  —  MUSSET 

Los  blasphèmes  de  M'""  Ackermann,  quelles  que  soient  leur 
éloquence  et  leur  poésie  ont  je  ne  sais  quoi  de  déclamatoire. 
Ni  les  soutï'rances  de  son  cœur  ni  celles  de  sa  pensée  ne  sem- 
blaient devoir  entrainer  un  si  noir  chagrin.  L'isolement  dont 
elle  soutînt,  jeune  tille  d'abord,  veuve  ensuite,  lui  inspirait 
plus  de  mélancolie  que  d'horreur  (1).  Les  grandes  luttes,  les 
déceptions  amères  lui  ont  été  épargnées  (2).  Et  sans  prétendre 
que  les  âmes  fortes  soient  les  moins  sensibles,  il  faut  recon- 
naître qu'elle  avait  l'âme  forte.  Elle  l'avait  trop  raisonnable 
aussi  pour  que  l'inquiétude  philosophique  la  jetât  dans  le  dé- 
sespoir. Sa  vie,  malgré  les  tristesses  du  cœur  ou  les  tristesses 
de  la  pensée  ne  saurait  expliquer  seule  l'outrance  de  son  pessi- 
misme. 

La  vie  des  autres,  non  plus.  ((  Sauvage  et  concentrée,  » 
jyjrae  Ackermann  ne  pouvait  guère  étudier  qu'elle-même.  Elle 
eut  bien  un  pessimisme  psychologique,  mais  c'est  un  pessi- 
misme de  réflexion  plutôt  que  d'observation  (3)  ;  d'ailleurs,  il 
apparaît  dans  le  Journal,  il  disparaît  des  Poésies.  Elle  ne  le 
jugeait  pas  assez  solide  pour  étayer  le  monument  de  la  souf- 
france. Aussi   quand   elle  mentionne   les  misères  de  l'homme, 


(1)  Cf.  Le  Journal,  Preniièrcs  poésies 

(2)  Ma  Vie,  p.  xvii. 

(3)  Cf.  plus  loin,  Le  Journal. 


20  DEUXIKMI-:   l'AKTIK 

elle   se   garde  de    les  définii-.  «  Les  |ilu<  licdiciix  (nit  des  doii- 
IciM's  sans  nombre  (l).   <>  Oiicllcs  soni  ces  dotili-ms  ? 

A  nos  eûtes  iniircliait  le  iiudlicMir  iadexildc 

Nous  portions  une  plaie  à  chaque  endroit  sensil)le. 

(Les  Miilliciirriix.) 

Qindles  sont  ces  plaies?  Une  Majuscule  tient  lieu  dCxciuidc. 
Le  Malheur,  Flgnorance,  le  Vice,  la  Misère  sont  peisonniliés. 
Elle  a  beau  appeler  le  j)antliéisine  et  le  positivisme  à  son  aide 
pour  concevoir  une  lanicntablc  humanité,  ses  cris  nous  parai>- 
sent  pbis  ('lo([uents  (pie  décliiiants,  et,  plus  pcul-rirc  (]ii'('lo- 
(pients,  d('clamatoires. 

Ce  caractèi'C  s'explique  ipiand  on  songe  que  M""'  Ackennann 
a  peu  vécu  et  beaucoup  lu. 

La  demeure  de  ses  parents,  la  Rêverie,  comme  il  arrive  sou- 
vent à  la  campagne,  semble  avoir  été   une  maison   de    lectuïc. 
Le  soir  on  lisait  à  haute  voix  et  à    tour  de  rôle.  La  [ictite  Vic- 
torine  ne  savait  pas  encore  l'abc  quelle  avait  ainsi  Tavaiit-goùt 
des  Lettres.    Dès  qu'elle  sut   liie   elle   se  [trécipita  sur  tous  les 
livres  qui  se  trouvaient  à  sa  portée.  Ses  parents  etfrayt's  les  lui 
enlevèrent.  Elle  tomba  malade,  il  fallut  les  lui  rendre.  Sa  nu-re 
voulut  la  mener  dans  le  monde  ;  elle  résista,  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  ses  livres.   Elle  ne   les  quittait  guère  que  pour 
causer  avec  des  savants  qui  lisaient  comme  elle  :  Stanislas  Julien, 
Letionne,  Eichotf.  A  Berlin,  chez  les  Schubart,  (die  tombe  dans 
un  milieu  intellectuel.  «  A  peu  d'exceptions  près,  ses  liabilanfs 
ne   vivaient   que   pour  apprendre   ou  pour  enseigner  {'2).  »  Ce 
fut  à  Hei'lin  (|u'elle  rencontia   Paul  Ackeiinann.  jeune  houjuie 
destiné  au  ministère  évangéli(pie,  foimé  aux   études  si-rieuscs. 
et  dont  elle  partagea,   une  fois  mariée,   les  tra\aux  d'érudition. 
Revenue  en  F'rance,  à  >iice  d'abord,  à  Paris  ensuite,  elle  lisait 
sans   tin.    Cette  vie  de  l'esprit  n'empêche  point  la  vie  du  cunir, 
mais   elle  ne  donne    pas  d'expérience.    M'""    Ackermann   était 
restée  candide  :  et  c'est  ce  (jui  explicpic  la  noirccu!-  de  son  pes- 
simisme. 

Ceux  qui  icgardcut  le  monde  à  liavers  les  li\  rcs.  n'en  cousi- 

(1)  Preniit'pcii  PoésiVs,   A   \iiio  lulisto. 
(•2)  Ma  Vio,  p.  X. 
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dèrciit  qu'une  pjutic  et  ils  l;i  jj;iossiss('nt.  .Mais  ou  isole  plus  l'iu'i- 
lenieut  les  idées  ([ue  les  lails.  Ceux  ([ui  écrivent  d'après  leui- 
propre  expérience  indiquent  les  contiadiclions  et  les  compensa- 
tions de  la  vie.  Aussi  quand  le  poêle  des  Paroles  (Van  AnuiiU 
consulte  ses  souvenirs,  il  ne  peut  fermer  les  yeux  à  l'ojjtimisme, 
car  la  réalité  fournit  à  la  fois  la  thèse  et  l'antithèse.  La  réflexion 
les  fournit  Lien  aussi,  mais  tour  à  tour.  Et  (juoicpui  le  jx'ssi- 
niisme  de  M'""  Aekermann  doive  à  la  discipline  iu-^élienne 
plus  d'un  tempérament,  ([uand  elle  déveIop|te  l'antithèse  du 
mal,  elle  cède  au  génie  de  l'abstraction.  L'abstraction  unilie 
toute  chose,  et  pour  la  symétrie  ajoute  de  fausses  fenêtres  ou 
bouche  les  véritables. 

Né  des  tristesses  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  le  pessimisme  de 
M'""  Aekermann  s'est  dévelo[)pé  par-  les  livres.  C'est  un  pessi- 
misme de  bibliothèque,  Tl  est  donc  nécessaire  de  refaire  après 
elle  ses  lectures. 

Il  est  toujours  difficile  de  découvrir  les  sources  de  rins{)ira- 
tion.  Parfois  la  réalité  révèle  des  origines  inattendues  ou  dé- 
ment les  plus  probantes  conjectures.  M'""  Aekermann  écrivait- 
elle  »m'  Pascal  : 

Tu  regardais  couler  ton  sang  avec  transport, 
Dans  tes  bras  déchirés  pressant  la  Foi  divine, 
Et  tu  livrais  tes  flancs  pour  sauver  ton  trésor  (1), 

qui  se  douterait  qu'elle  songeait  à  telle  famille  d'avares?  a  11 
me  semblait  voir  les...  mère  et  fils  emportant  éperdument 
leurs  valeurs  à  travers  les  Prussiens  et  les  comniuneux  (2).  » 
M"'"  Aekermann  a  laissé  deux  cahiers  d'extraits.  On  n'y  voit 
guère  que  des  critiques  et  même  des  critiques  de  critiques  (3). 
Ne  lisait-elle  que  des  ouvrages  de  seconde  main  ?  Pour  ne  citer 
que  deux  noms,  elle  lisait  sans  cesse  Pascal  et  Musset.  Or  les 
cahiers  d'extraits  ne  mentionnent  ni  l'un  ni  l'autre.  Apparem- 
ment, elle  ne  transcrivait  guère  que  les  fragments  d'ouvrages 
qu'elle    ne   voulait   pas   lire   deux  fois.  Certes,  les  extraits  sont 


(1)  Pascal,  p.   143. 

(2)  Lettre  à  Jules  Fabrègne,  7  mai  1871. 

(3)  Elle  copie  un  article  d'Eug-ène  Fauro  sur  la  littérature  de  Nisard  {Revue    in- 
dépendante, 10  août  1845). 
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très  utiles  à  corisultci-.  Ils  nous  font  d'ahord  constjilcr  le 
nombre  consiiJi'r.ihle  de  livi-es  de  \ulgarisulion,  daiticics  de 
revues  ou  de  jduin.iux  (|ue  M'""  Ackermann  dai<rna  eu  |);u'tie 
recopier,  cl  uoiis  couiimcmuu^  luicux  ^  le  eai'artcre  critique  »»  de 
sa  poési»!  (I).  Us  nous  periu(;tlent  aussi  de  dét(;rniiner  les 
époques  de  sa  pens«''e.  (lonmu'ncés  en  1844,  interrompus  de 
1846  à  1850,  ils  s(Mit  daltnid  cxciiisiN ('uinil  jilti'raii'cs.  C'est  à 
partir  de  IS'ili  ([u'ils  deviennent  pl!ilosoplii(pies  et  scientifnpH'S, 
j)lus  pliilosoplii(|ues  <ral)!>rd.  jdus  scienlili(|iu'>  ensuite.  Sans 
négliger  de  t(ds  i-enseignemeiils,  poin-  diMemiiner  les  lectures 
de  M""'  Ackermann,  nous  int(!rrotr(;rons  non  seulement  les 
extraits,  mais  rautobiographie,  la  corres|tondance,  le  journal  et 
surtout  rœu\re  même  du  poète. 

Le  premier  nom  qui  se  présente  à  nous  est  celui  de  Voltaire. 
Le  père  de  Yictorine  Choquet  «  voltairien  de  vieille  roche  »  l'avait 
jusqu'à  douze  ans  soustraite  à  tout  enseignement  religieux  (2). 
Après  sa  premièie  communion  pour  réparer  les  ravages  de  la 
foi,  il  lui  «  glissa  du  Voltaire  entre  les  mains  (3)  ».  Dans  la 
suite  notre  poète  semble  avoir  quelque  peu  délaissé  Voltaire. 
L'ironie  et  l'indécence  la  choquaient  en  matière  religieuse  (4): 
«  Qu'il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  contre  le  christianisme. 
Voltaire  a  bien  fait  entendre  quelques  invectives  mordantes  ; 
mais  elles  se  sont  perdues  dans  le  courant  de  plaisanteries  de 
cet  immortel  bouffon.  Il  peut  donc  surgir  laccusateur  pas- 
sionné, le  vengeui-  de  l'humanité  tant  de  fois  outragée  (5).  »  A 
l'accusateur  ironique  voulant  substituer  l'accusateur  passionné, 
elle  quittait  le  philosophe  du  xvin''  siècle.  11  s'agit  donc  de  dé- 
terminer ici  moins  peut-être  l'influence  de  A'oltaire  (jue  ctdle 
d'un  père  voltairien. 

De  la  criti(jue  voltairienne,  M"'"  Ackermann  conser\a  le  ra- 
tionalisme, rid(''e  de  VEsscii  sur  les  Mœui's  et  la  haine  de 
l'Eglise. 

(1)  Cf.  p.  GiTOi.Eux  :  Rfi'ue  des  Poi-tes.  ]>.  2^7. 

(2)  Ma  vie,  p.  m. 

(3)  Idem,   |).  IV. 

(4)  Elles  la  choquaienl  moins  en  littérature.  Dans  ses  (Montes  elle  imitera  La 
Fontaine,  cf.  plus  loin,  p.  27,  et  peut-être  Voltaire.  Cf.  .\.  Aulard,  Hcfue  Rleue, 
15  nov,   1890,  p.  f)22. 

(5)  Journal,  9  août  18fi.">. 
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I^(>  r;iti(tii;ilism(\  |i()Ui'  .M""'  Ackei'iuanii  coiiiiiic  jioiir  N'ol- 
l.iirc,  ('tnil  maître  (rincrédulité  et  non  de  raisonnement.  Que 
Prométhce  dise:  «  La  raison  s'aiïermit  (1)  »  et  que  Satan 
s'ëci-ie:  «  J'éveillai  la  raison  (2);  »  Satan  et  Proniéthée  ne  sou- 
tient qu'à  la  dresser  contre  Dieu.  De  très  bonne  heure  Yicto- 
riiie  Choquet  dut  être  accoutumée  à  citer  devant  sa  i-aison  les 
réponses  du  catécliisme.  Et  plus  tard,  quand  elle  comhat  lalj- 
surde  foi  de  Pascal  on  regrette  de  trouver  à  la  place  dune  cri- 
tique savante  et  sympathique  ce  que  M.  Lansou  a|>ppelle  «  la 
misérable  étroitésse  (3)  »  de  la  critique  voltairienne.  Rapetisseï' 
les  religions  à  la  mesure  du  bon  sens,  réfuter  les  dogmes  pai- 
l'absurde,  telle  est  cette  critique.  M'°®  Ackermann  la  com[dète 
auprès  des  Positivistes  et  des  Exégètes  (4),  mais  elle  la  garde. 

Dans  les  poésies  philosophiques  apparaît,  modifiée  mais  très 
nette,  l'idée  directrice  de  V Essai  sur  les  Mœurs.  L'auteur  de 
l'Essai  pense  que  tous  nos  maux  viennent  du  Christianisme. 
Avant  et  après  le  Christianisme,  régna  et  régnera  le  bonheur. 
M""^  Ackermann  rejette  l'optimisme.  Avant  et  après  le  Christia- 
nisme rhumanité  fut  et  sera  malheureuse.  Toutefois  nos  maux 
ont  été  exaspérés  par  le  Christianisme.  Il  n'a  «  apporté  h  l'hu- 
manité qu'un  surcroît  de  ténèbres,  de  luttes  et  de  tortures.  En 
faisant  intervenir  le  caprice  divin  dans  l'arrangement  des  choses 
humaines,  il  les  a  compliquées,  dénaturées  (o).  »  Une  pièce, 
Pascal,  synthétise  en  un  illustre  exemple  tous  les  méfaits  du 
Christianisme. 

M'""  Ackermann  en  attaquant  la  Religion  ne  croyait  pas 
devoir  épargner  le  prêtre.  Elle  hait  «  les  champions  et  propa- 
gateurs plus  ou  moins  convaincus,  mais  toujours  intéressés  de 
ses  fables  et  de  ses  doctrines  (6)  ».  Voltaire  ne  lui  avait  point 
appris  à  respecter  l'Eglise. 

Souvent  la  vieillesse  rejoint  l'enfance.  Vieillie  M'""  Acker- 
mann revint  sinon  à  l'œuvre,  du  moins   au  nom   de    Voltaire. 


(1)  Prométhée.  p.   101. 

(2)  Satan,  p.  132. 

(3)  Lanson  :  Hist.  de  la  Litt.  fr.,  'i'  éd..  p.  757. 

(4)  Cf.  plus  loin.  Lectures  scientifiques.  Lectures  religieuses. 
(.5)  Ma  Vie.  j).  xviii. 

(6)  Idem. 
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Elle;    eût    voulu    fircsser    sa    statue    en     face    de    la    statue    de 
Pascal  fi). 

Si  jaiii.iis  lioiiiiuc  au  iiiuDdc  a  pu  (juittcr  la  terre 
Joyeux  et  lier  de  soi,  eertes  !   c'est  toi,  Voltaire  ! 
Tu  venais  de  livrer  le  plus  l»eau  des  coudjats, 
Celin  de  la  raison  eontre  la  foi  stupide  ("l). 

Le  poète  du  Clirnc  nous  eût  montré  le  Christianisnio  (|ui 
«  prenait  naissance  dans  une  antiquité  sereine  à  louihre  de  la 
philosophie  des  Grecs  à  la([uelle  il  emprunlait  tant  et  (pi'il 
détrimait,  interroni|)ant  le  pro<2:iès  philosophitpie,  déterminant 
un  temps  d'arrêt  dans  lellort  de  la  [lensée  liumaine  (3)  ».  On 
le  voit,  il  eût  complété  par  les  Origines  d'Ernest  Havet  (4) 
V Essai  sur  Les  Mœurs. 

Railler  le  clergé,  condamner  T^'uvre  sociale  du  Christianisme, 
traiter  a  la  croyance  comme  une  sottise  (5j  »,  telle  fut  d'abord 
la  critique  religieuse  de  Victorine  Choquet.  A  un  âge  incapable 
de  résistance,  elle  la  reçut  d'un  père  voltairien.  Elle  l'oublia 
longtemps  (6),  mais  elle  la  reprit  avec  son  incrédulité.  Car  (die 
se  ressentit  toujours  de  sa  première  éducation,  et  du  mili(;u  de 
sa  doctrine  ne  sut  déplacer  cet  anticb'ricalisme  bourgeois. 

M'""  Ackermann,  dont  le  noble  caractère  ne  méritait  pas 
d'être  touché  de  la  critique  voitairienne,  fut  comme  humiliée 
dans  ses  violences  antireligieuses  par  la  généreuse  attitude  de 
ses  adversaires.  C'est  un  philosophe  spiritualiste,  Caro,  (jui 
signala  son  œuvre  au  grand  pul)lic  ;  c'est  un  écrivain  catho- 
lique, M.  d'Haussonville,  (jui  fit  en  quelque  sorte  son  oraison 
funèbre. 

Vers  ses  douze  ans  \'ictorine  (^hoquet  lut  en  mèuu'  temps 
que  ([uelques  œuvi-es  de  Voltaire  les  Epoques  de  la  Xalure  de 
Buff'oii  (7),  ?Se  retenons  que  et  (pitdle  retint  elle-nuhne  :  «  O 


(1)  Cf.  le  comnientairo  de  .M""  Loiiiso  Road. 

(2)  Pensées  d'une    Solitaire,  p.  xxiv.   Nous   renvoyons  à    la  nouvelle   édition    iiiii 
comprend  les  frag-menls  publiés  et  commentés  par  M""  Rend. 

(3)  Commentaire  de  M""  Read,  p.  xxvi. 

(4)  Cf.  plus  loin,  pp.  118  et  suivantes. 

(5)  Lakson:  Hist.  de  la  Littérature  française,  p.  760. 

(6)  Cf.  plus  loin,  Premières  Poésies. 

(7)  Ma  Vie,  p.    vi. 
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livre  m'élargit  loiit  ;i  coup  rii(ti'izun.  »  Kllc  niicccpla  jaiiiiii?; 
{[ira  moitié  cet  horizon  nouveau.  M'""  Ackeiinann  fut  pessimiste. 
Et  le  pessimisme  naquit  de  Torgueil  humain  (1). 

Au  sortir  de  pension,  Victorine  révèle  à  ses  parents  le 
Romantisme.  <(  Les  classiques  étaient  délaissés.  J'avais  introduit 
à  leur  place  les  auteurs  du  jour;  de  Sénancour,  Hugo,  Vigny, 
Musset  (2).  » 

Les  Classiques  ne  furent  délaissés  que  momentanément, 
M'"''  Ackermann  était  née  classique.  Dans  les  Pensées  (Tune 
Solitaire  elle  avoue  que  la  jeunesse  ne  saurait  comprendre  les 
œuvres  classiques  :  «  Uon/re,  la  clarté,  la  parfaite  mesure  ne 
[)euvent  pas  être  senties  au  moment  oi^i  l'esprit  est  encore 
confus  et  désordonné  (3).  »  Mais  pour  elle  l'âge  mûr  semble 
être  son  âge  naturel;  «  j'aurais  dû  naître  à  quarante   ans  (4)  ». 

Aussi  a-t-elle  les  qualités  quelle  reconnaît  auv  Classiques, 
Y  ordre,  d'abord.  La  Iteauté  du  désordre  poétique  lui  déplaît 
même  chez  Musset  (5).  Non  moins  que  l'ordre,  elle  chérit  la 
clarté,  a  Ces  vues  claires  en  littérature  et  en  philoso})hie,  voilà 
ce  (jue  je  goûte  (6).  »  Même  philosophique  la  poésie  n'a  pas  le 
droit  d'être  nuageuse.  «  Le  langage  de  la  poésie  doit  être  aussi 
juste  et  aussi  compréhensible  que  celui  de  la  prose  (7).  »  La 
parfaite  mesure  entin  est  nécessaire  au  fond  comme  à  la  forme. 
Elle  aime  «  ce  calme  encore  accompagné  de  force,  ces  opinions 
rassises  (8)  »,  et  elle  demande  au  poète  de  «  savoir  éteindre 
l'expression  (9)  ».    M.    Havet   remarque    qu'elle   n'accorde    pas 


(1)  Cf.  AuLARD,  art.  cité.  M™"  Ackermann  pousse  un  «  Cri,  non  de  désespoir, 
mais  d'orgueil  ».    Revue  Bleue,  tome  XLVI,  p.  620. 

(2)  Ma  Vie,  p.  vu. 

(3)  Pour  les  pensées  du  Journal  que  M"'=  Ackermann  publia  dans  les  Pensées 
dune  Solitaire,  nous  renvoyons  à  l'éd.  de  M"°  Road  en  y  ajoutant  leur  date.  — 
12  octobre  1860,  p.   15 

('i)  Pensées  d'une  Solitaire  p.  43,  19  mai  1863.  La  date  de  1852  indiquée  par 
M"'°  Ackermann  est  fausse.  Elle  était,  nous  le  verrons  plus  d'une  fois,  brouillée 
avec  la  chronologie.  Cf.  plus  loin,  pp.  77  et  143. 

(5)  Idem,  p.  42,  3  déc.  1865. 

(6)  Idem,  p.  43,  19  mai  1863.  —  L'aveu  est  important.  Il  nous  explique  pourquoi 
M'""  .Ackermann,  malgré  ses  séjours  à  Berlin,  sa  connaissance  parfaite  de  l'alle- 
mand, résistait  à  l'influence  de  Hegel  et  de  Schopenhauer. 

(7)  Journal,  l'--  nov.   1863. 

(8)  Pensées  d'une  Solitaire,   Ht  mai  1863,  p.  43. 

(9)  Idem,  17  fév.   1862.  p.   18. 
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assez  au  «roùt  fi-aiicais  |t(mr  le  trait  final  :  "  N'oticî  iiianiri't'  est 
la  inaiiiriT  ;iiili(|ii('  cl  surtout  Ln('((|U('.  toujours  l'tzalc  dans  sa 
^laiHlciir;  \ou^  ne  Cci'c/  j.uu.iis  dire  à  IMiiliiilc,  la  cliulc  eu  est 
jolie    1  ).  » 

Ou'on  ne  nous  ohjcctc  |>oiiit  la  violnicc  de  ces  hiaspliruics. 
A  I  ;ii(lc  (le  la  UK'lliodc  lu^^cdifunc.  elle  tiudic  de  placer-  sa  |dii- 
losojdiic  m  un  Ju>lc  milieu  :  et  le  |i(ièledu  l)la>|di('Uie  est  aussi 
le  [toète  de  la  r(''si|iuation.  De  plus  la  l'oiiue  reste  htujours  sohre 
et  austère.  Par  des  |noe<'d(''s  tout  (dassicpies,  I  altstiaction  et  la 
eoucisioii.  (die  atteint  à  la  \i(deuee.  JMifin,  sa  colère  n'c^i 
jamais  individuelle.  «  Les  cris  personnels  di-eliirants  ne  siuit 
pas  faits  pour  la  poésie  (2).  » 

Si  «Ile  pi'éfère  les  sentiments  géni-iaux  du  xvii''  siècle  et 
l»artieulièrement  Ihumanité  d'un  Pascal  à  la  douleur  indivi- 
duelle de  H\ion,  de  Shelley,  de  Musset,  ce  fut  cependant  la 
romanti(pie  .Mlemagne  ([ui  lui  révéla  l'impei-sonnalité  (3  .  Et 
parmi  les  (jualités  classi([ues,  elle  cite  Tordre,  la  (darté,  la 
mesure,  mais  non  rimpersonnaliti'.  Cai-  c'est  ailleuis  (pTtdle 
l'avait  trouvée. 

Disciple  de  Boileau  elle  apprécie  la  UK-ditation  et  le  travail. 
«  Ouand  j'aborde  un  sujet,  avant  de  le  traiter,  je  le  i-etourne 
et  le  flaire  à  peu  près  comme  l'oiu's  de  la  fable  aux  passages 
de  l'haleine.  Otons-nous  ;  car  il  sent  ('4.  »  —  «  Nos  écrits  sont 
comme  les  galets  de  la  mer  ;  ce  n'est  ([u'à  t'oice  d'être  roulés 
dans  notri^  espiit  (ju'ils  acquièrent  du  ]>oliet  delà  rondeur  (o).  » 

M""  Ackermann  avait  trop  d'affinité  avec  les  écrivains  du 
xvii"  siècle  pour  les  avoir  négligés.  Elle  lisait  Corneille  à  douze 
ans  (6:  ;  elle  le  lisait  encore  en  1861.  Le  M  décembre  1861 
elle  notait  dans  son  Journal  :  «  Le  vers  de  Racine  vous  caresse, 
celui  de  Corneille  vous  étreint.  »  Vers  1844  elle  copie  des 
extraits  du  Prince  et  des  Lettres  de  Balzac.  En  1845,  elle 
transcrit  de  Bossue/  des    pages  d'une  curieuse  précision  sur-  le 

(1)  Lettre  d'E.  llavot  à  M""  Ackermann.  28  janv.  1870. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  21.  22  juillet  ISfil. 
(.3)  Cf.  plus  loin,  p.  82. 

(4)  Journal,  1^  nov.  1863. 

(5)  Pensées  d'une  Solitaire,  28  août  IH'rl.  pp.  '».'?-Vi. 

(6)  Ma  Vie,  p.  m. 
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mariage  et  l'amour  humain  (1).  Les  contes  de  La  Fontaine  lui 
parurent  si  délicieux  qu'elle  les  imita  :  «J'en  rafïole  (2)  »,  écri- 
vait-elle. 

Ajiparemment  ce  n'était  point  rimmoralité  des  Contes  qui  lui 
plaisait.  Dans  le  Pei-i-oqiiel  elle  poun/a  bien  rappeler  les  faciles 
consolations  de  la  femme  de  Joconde.  Dans  l'jE'/'mfVe,  le  Coffre  et 
le  Brahmane,  elle  reprend  le  thème  cher  à  La  Fontaine  de 
l'amour  des  moines,  des  curés  et  des  nonnes.  Mais  le  plus  sou- 
vent, en  dépit  de  son  maître,  elle  chante  le  mariage  ;  seule- 
ment pour  le  chanter  elle  emprunte  au  conteur  ses  délicates 
peintures  des  préliminaires  de  l'amour.  C'est  le  plaisir  des 
yeux.  Aminé  dans  Y  Entrevue  Nocturne  s'attarde  à  contempler 
le  sommeil  d'.l/r/f/?7/,  comme  Awrte  dans  le  Cas  de  Conscience  {^) 
regarde  Gui  Ilot  qui  se  baigne.  Ce  sont  aussi  les  peines  de 
l'amour  qui  altèrent  la  santé,  la  beauté  même.  Joconde  s'amai- 
grit, la  courtisane  amoureuse  devient  pâle. 

Bientôt  lo  lis  l'emporta  sur  la  rose  (4). 

Tel  le  teint  d'Aminé 

Tournait  au  lis  de  moment  en  moment  (5). 

Tel  Aladin  perd  chaque  jour  quelque  attrait  (6^.  Tard  par- 
fois, mais  toujours,  l'amour  arrive  à  ses  fins.  Et  M*""  Ackermann 
songeait  de  sa  propre  histoire.  Car  elle  n'écrivait  ses  Contes  que 
pour  se  conter  à  elle-même  le  bonheur  de  son  mariage. 

Plus  encore  que  les  Contes  de  La  Fontaine  elle  connaissait 
les  Fables.  Alors  l'imitation  devient  pastiche.  Certaines  expres- 
sions «  la  machine  ronde  (7)  »,  «  et  le  reste  (8)  »,  «  la  voi\ 
perd  bien  son  temps  (9)  »,  <*  je  mange  à  mes  heures  (10)  », 
«  pleurer  de  tendresse  (11)»  nous  rappellent  en  passant  la  Mort 

(1)  Sur  les  obligations  de  l'Etat  religieux  —  Méd.  sur  l'Evangile. 

(2)  Lettre  à  M°'°  Fabrègue,  3janv.  1853. 

(3)  La  Fontaine;  Ed.  des  Grands  Ecrivains.  Hachette,  tome  V,  p.  34fi. 

(4)  Idem,  p.   190.  (La  Courtisane  amoureuse.) 

(5)  Contes  et  Poésies.  L'Entrevue  Nocturne,  p.   136. 
(fi)  Idem,  p.  138. 

(7)  Contes  et  Poésies.  Savitri,  p.  32. 

(8)  Idem.  Sakountala,  p.  46. 

(9)  Idem.  L'Ermite,  p.  106. 

(10)  Idem.  Le  Chasseur  Malheureux,  p.   153. 

(11)  Idem.  Le  Perroquet,  p.   I'i2. 
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et  le  Hnclicroli.  Ic^  l)cii\  Pigeons,  le  (loche  cl  l;i  Moiiclic.  le 
llr-roii.  le  Loup  el  le  (Ijiicii.  \a'  (li.'ilo;^iie  (le  l.'i  .Mort  e|  du 
Moiii;ilil  e>l  re|Hd(liiil.  .M.'iis  le  Moiiiaul  (le\ieiil  nu  jeune 
auMunciiv.  Va  ccsI   IjunaMlc  (|ui  |tlai(le  : 

(Jiioi  !  pas  un  juin-,  une  lieinx',  un  seul  umuient? 
.Ius(pi'à  rleuiain  si  tu  pouvais  atfendr»'.. . 
Je  II  ai   pa<  eu  le  leiiips  de  liieil   lui  dire 

(>  (piV'U  mon  (d'ur  je  tenais  rent'eMué 
Pour  lui  d'aïuoiir  (I  ). 

La  |(liiiis('  iégci'e  de  La  Fontaine  s'alonnlil  luen  un  peu.  Ce 
vers  ail('', 

Un  son}io,  un  rien,  tout  lui  lait  peur, 
d('\ient  : 

Une  oinhre,  un  souffle,  un  uiot,  tout  tire  à  consiMpience   2). 

En  s'allongeaiit  les  ])i'étenlioiis  de  Ja  Fi/lc  perdent  de  leur 
fine  ironie  (3i.  Parfois  aussi  il  arrive  à  M""'  Ackeiiuann  de 
i(''unir  en  un  seul  morceau  divers  passajres  d(;  La  Fontaine  (4). 
P(Mn-  nous  r(!présenter  le  festin  de  noce  du  ('Juissciii-  Malhcii- 
rcux,  elle  imite  à  la  fois  VŒU  du  Maili'e  et  le  hinliiiicr  cl 
son  Seigneur  : 

Lui-iuèuie,  le  vieillard 
A  l'œil  ù  tout.  Ajustez  cette  tal)l(>  ; 
Ici  CCS  escaheaux  ;  un  coup  de  main,  allons  ! 
Perce/.-moi  ces  tonneaux,  décrochez  ces  jauiltoiis  ; 
Comme  ils  ont  l'air  friand  (5)  ! 

Mais  ce  n'est  pas  encore  sa  undhode  habituelle.  Plus  tard 
elle  condensera,  maintenant  elle  amplifie. 

Vers  1866,  M'""  Ackermann  reçut  de  M.  llavet  /es  Pensées 
fie  Pascal.  Profond  comme  un  sentiment  de  l'âge  mùr,  son 
enthousiasme  renouvela  son  inspiration.  Sans  hriser  les  lignes 
de  sa  philosophie,  Pascal  lui  [lermil  don  élargir   la  hase.  Son 


(1)  Contes  ot  Poésies.  SaviU-i.  p.  33. 

(2)  Idem.  Le  Perroquet,  p.   l'i(>. 

(3)  Idem.  Snvitri,  p.  12. 

(4)  Cf.  plus  loin,  LucRKCE,    p.  G2. 
(ô)  Contes  et  Poésies,  p.   17'». 
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lit'ssiiiiismc  se  grossiivi  des  (l.'i.oiiillcs  du  iVssimisim'  cliirticji. 
Il  V  il  pirsquo  autant  de  Pascal  (pic  de  Icrtcurs.  Mais  ce  qui 
complique  ailleurs  la  tache  du  ciiti(iu(  siiii|dilic  la  nôtre  •  le 
Pascal  de  M'""  Ackcnnann  lui  celui  «le  AI.  Havet.  Avec  le 
même  soin,  elle  lut  les  artich-s  et  le  coiumeiilaiie  des  P.«nsées. 
Tout  ce  qui  lui  agréait  de  la  pmse  de  Pascal  ou  d'Ernest  Havet, 
elle  le  soulignait  au  crayon.  D'après  ces  passages  soulignés 
nous  établirons  les  emprunts  de  M""'  Ackermann. 

«  Comme  il  arrive  souvent  à    Pascal   sa  force  a   été  surtout 
dans  la  j.artie  critique  et  négative  de  ses  idées  (1).  »  C'est  cette 
partie   crili(pie    (pradoi)tera    M-  Ackermann,    non    pas   (oute 
cependant.  Elle  néglige  la   critique   sociale.  Les  pensées  sur  la 
force,  la  condition  des  Grands  et  l'hérédité  des  princes  ne  l'in- 
téressent  guère.  Elle  néglige  aussi   la  critique  du  dogmatisme. 
Ce  furent  Kant  et  les  Positivistes  cpii  lui  montrèrent  les  bornes 
de  la  raison.  Du  pyrrhonisme  des  Pensées,   elle  ne  retient  que 
i  l'incertitude  de  la  religion.  Tous  les  aveux   de   Pascal   ont  été 
soulignés.  «  Le  Christianisme  est  une  sottise  (2);  »  —les  raiM)n^ 
naturelles  de  l'existence  de  Dieu,  de  la  Trinité  ou  de  l'immor- 
talité de  l'àme  ne  sont  pas  convaincantes  (3j  ;  —  «  les  prophéties, 
les  miracles  mêmes  et  les  preuves  de  notre  religion  ne  sont  pas 
de  telle  nature  qu'on  puisse  dire  qu'ils  sont  absolument  con- 
vaincants (4).  »  —  «   Le  monde  ordinaire  a  le  pouvoir  de  ne 
pas  songer  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer...  Ainsi  se  conservent 
les  fausses  religions  et  la  vraie  même  à  l'égard  de  beaucoup  de 
gens  (5j.  ).  Le   commentaire   d'Havet   fournit  à  notre   poète  de 
précieuses  armes.  Pascal  avoue-t-il  qu'un  saint  était  ■<  un  homme 
comme  nous  »,  M.  Havet  remarque  qu'il  prépare  la  voie  à  une 
critique  historu[ue  qui  n'est  plus  frappée  du  divin  (6  ).  L'athéisme 
reconnaît  Pascal,  est  «  marque  de   force  desprit,  mais  jus(iu-à 
un  certain  degré  seulement  «  ;  M.  Havet  cite  cette   phrase   de 
Charron  :  «  H  faut  autant  el  i)eut-ètre  plus  d(.  force  pour  se  Jeter 

(1)  Pensées.  Ed.  Havet,  tome  II,  p.  :358. 

(2)  Jdem,  art.  X,  pensée    1.  tome  I,  p.  141». 

(3)  Idem    pensée  5    p,  1.^.5.  Cf.  art.   XIV,   pensée  2.  p.  l!.;  (lome    V.    Cf.    ton.e  II. 
1>.  bO,  art.  XII,  pensée  2. 

(4)  Art.  XXIV,  pensée  18.  Cf.  art.  XXIV.  pensée  88. 

(5)  Art.  XXV.  pensée  20.  Cf.  arl.  XXV.  penséos  :,a  et  !()!(. 
(fi)  Art.   XXIV,  pensée  2.'). 
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dans  uni'  incii'dulitc  cntiî'ic  que  |i(iiii'  m'  Icnii-  lonjouis  Ijien 
ferme  dans  la  foi  (1).  »  Pascal  ne  in('|uise  les  lumières  natu- 
relles (|n('  |H»ui'  mieux  nous  éblouir  par  les  lumières  sui-natu- 
relh's.  .Mais,  ajoute  le  eoninuMitaleur,  si  uoli'e  laison  poussée  à 
l)oul  i-ésiste,  il  n'a  plus  de  l'oiee  poui- nous  retenir  elirédiens  (2i. 
Or,  .M""'  Ackeiiuann  >ut  ri'sisler.  Mlle  n'est  nu^'iiu-  pas  elliayée 
par  l'ar^umenl  du  jtari. 

Et  s'il  l'iiut  iiccepter  ta  soniitro  alternative, 

Croire  ou  désespérer,  nous  déses|»(''rerons.  [Pascal.] 

>i'admettant])asplus  les  déraisons  de  la  raison  que  les  raisons  du 
eienr,  (die  suit  M.  Ilavet  qui  ne  veut  ni  du  suinaturel  ni  du 
mystère.  Et  même  elle  le  traduit.  «  l'n  fait  ineompréliensinle 
est  toujours  un  fait;  mais  une  explication  incompréhensible 
n'est  plus  une  explication.  C'est  donc  en  vain  que  Pascal  pré- 
tend raisonn(;r  sui'  un  mystère  (3).  »  -M'""  Aekermann  dit  à  la 
Foi  : 

Mais  réponds-nous  daltord  ;  est-ce  avec  un  mystère 

Que  tu  feras  de  la  clarté?  [De  la  Lainière.) 

Sa  raison  ne  veut  point 

Pour  résoudre  un  problème  acceptant  un  mystère 

Dans  l'abêtissement  lier  l'essitr  humain.  [Pascal.) 

M.  de  Saci  avait  signalé  à  Pascal  le  danger  du  pyrrhonisme 
comme  apologétique  (4);  M'""  Aekermann  justifia  les  ap|U'éhen- 
sions  de  M.  de  Saci.  Ernest  Havet  compare  Pascal  «  à  un  joueur 
si  fier  de  ses  coups  qu'il  veut  absolument  rendre  des  points  ». 
^|n.c  \c-l<^ermann  accepte  les  points  qu'il  reml,  (d  dédaigne  ceux 
qu'il  garde. 

Aussi  quand  il  faudrait  nH)ntrer  autre  chose  (\no  la  critique 
du  (christianisme,  dans  le  Sp/ti/i.v  [)av  exemple,  le  dessin  devient 
indécis.  M""'  Aekermann  ne  nous  dit  point  connnent  Pascal 
croit  échapper  au  pyrrhonisme.  «  Ta  réponse  est  absurde  [d).  » 

(1)  Art.  XXIV,  pensée  101.  Commentaire,  tome  II,  ]>.   l'i',). 

(2)  Introduction,  tome  I,  p.  xxvii. 

(3)  Tome  I,  p.  12'i. 

(4)  Idem,  pp.  cxxx  et  c.xxxv. 

(5)  Le  Sphinx,  p.   l'iO. 
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QlioHo  est-elle  ?  On  nous  décrit  un  duel  ;  nous  voudrions  en 
connaître  les  attaques  et  les  ripostes. 

A  Pascal  le  poète  réclame  non  seulement  une  criti([ue  mais 
un  exposé  du  Christianisme.  Le  Jansénisme  «  n'est  qu'un  catho- 
licisme conséquent  et  rigoureux  (1)  ».  Forte  de  cet  aveu, 
M"""  Ackermann  va  droit  au  Jansénisme,  dont  l'outrance  facilite 
la  réfutation. 

((  Toute  la  foi  consiste  en  Jésus-Christ  et  en  Adam.  »  Péché 
originel  et  Rédemption^  tels  sont  donc  les  deux  points  essen- 
tiels. Le  dogme  de  la  transmission  du  Péché  est  «  très  injuste 
et  le  plus  incompréhensible  de  tous  (2)  ».  Le  Péché  entraîne  la 
Grâce  et  ses  caprices.  «  Je  leur  montrerai  qu'il  y  a  un  Dieu 
pour  eux,  je  ne  le  ferai  pas  voir  aux  autres.  »  —  «  On  n'entend 
rien  au\  ouvrages  de  Dieu  si  on  ne  prend  pour  principe  qu'il 
a  voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer  les  autres  (3).  »  Dieu  est 
donc  mauvais,  u  L'avarice,  la  jalousie,  la  colère.  Dieu  même 
se  les  attribue  (4).  »  Ce  n'est  point  pour  froisser  la  raison  avec 
Pascal,  c'est  pour  humilier  le  Christianisme  avec  M.  Havet,  que 
notre  poète  souligne  tous  ces  fragments. 

Nous  te  suivons,  Pascal  !  où  vas-tu  nous  mener  ? 

Aux  pieds  d'un  Dieu  jaloux,  déloyal,  implacable, 

Qui  hait  sa  créature  et  l'aveugle  à  dessein, 

Qui  d'un  péché  lointain  la  fait  naître  coupable, 

Afin  de  lui  fermer  plus  aisément  son  sein  ; 

D'un  Dieu  (jiii,  s'acharnant  sur  sa  moindre  victiuie, 

A  des  tourments  sans  fui  pour  un  moment  d'erreur  ; 

Qui  défend  toute  attache  et  qui  nous  fait  un  crime 

De  ces  mêmes  instincts  qu'il  nous  a  mis  au  cœur; 

Qui  de  tous  les  cotés  nous  traque  et  nous  opprime, 

Sourd  aux  vœux,  sourd  aux  cris,  <|ue  l'on  implore  en  vaiu. 

D'un  Dieu  dont  la  vengeance  est  la  pensée  uni(jue, 

Et  qui  va  couronnant  ainsi  son  œuvre  inique, 

Jusqu'à  verser  un  sang  innocent  et  divin.  (Pascal,  IV). 

Après  le  Péché  originel,  M'""  Ackcrmann  rejette  la  Rédemp- 


(1)  InU'oduction,  p.  xxix,  tome  L 

(2)  Pensées,  tome  I,  p.  115.  (Art.  VIII,  pensée  1.) 

(3)  Art.  XX,  pensée  19. 

(4)  Art,  XXV,  pensée  104. 
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lion.  Sans  (Nnilc,  Pascal  lui  a|>|»iil  |»r('S(|ii('  'I  à  aiiiH'i*  .li'siis- 
Clirist.  Si  elle  (li'tril  le  IJoiiiicaii.  clic  satlciidril  sur  la  \'ic- 
liiiic:  cl  clic  cssa\a  iiiciiic  t\t'  i-cii(li'(!  les  cll'iisioiis  du  .M\>lci-c 
(le  ,l('siis  (1^1.  .Mais  clic  ne  pardonne  |ias  au  (dirisf  de  l'uiiu'i'  la  lai- 
s(»n  cl  de  l'aire  d'un  Pascal  impainr-c  halluciné.  Klle  ne  recun- 
naîl  pas  pins  de  Dieu  ci  iicili('  «pic  Ac  Dieu  jalnux,  cl  leur  dit 
Udii  à  t(»us  deux. 

Non  ;"i  la  Croix  sinislrr  et  ipii  tit  de  son  oiiil)rc 

Une  nuit  où  i'aillit  périr  l'esprit  humain, 

(Jiii  (levant  le  Progrès  se  dressant  haute  et  sondtre 

Au  \rai  iil)érnteur  a  har?'é  le  chemin  ; 

Non  à  (et  instrument  d  un  infâme  ï^ipplice 

Où  nous  voyons,  auprès  du  divin  Innocent 

Et  sous  les  mêmes  coups,  expirer  la  Justice; 

Non  à  notre  salut  s'il  a  coûté  du  sang  : 

Puistpie  TAuidur  ne  peut  nous  déroher  ce  crime, 

Tout  on  renveliij)pant  d'un  voile  séducteur. 

Malgré  son  dévoiicuicut,  Non  !  méuie  à  la  Victime, 

Et  Non  par-dessus  tout  au  Saci'ilicateur . 

iPasc(tl.  Dernier  Mot.) 
C'est  Pascal  (|ni  lui  sijjrnala  ces  deux   l'oids  de  la  llidijzion,  le 
Péché  d'Adajii  et  la  Uédenijjtion  du  Christ. 

M'""  Ackermann  trouvait  dans  les  Pensées  non  seuleniont  le 
Christianisme  mais  le  Pessimisme.  Elles  lui  révélèrent  le  tonr- 
iiK'iil  (le  l'Infini.  <(  Ce  qui  m'intéresse  dans  Pascal,  c'est  une 
àme  aux  prises  et  qui  canihat  (.S).  »  Elle  aussi  \  oui  ni  ([ue 
l'homme  ((  cherchât  en  g.'missant  ».  Et.  dans  son  incri'dulité, 
elle  se  sentait  pardonnée  de  Pascal,  «  Je  ne  puis  a\oir  ([lU'  de  la 
compassion  pour  ceux  qui  gémissent  sincèiement  dans  ce  doute, 
([ui  le  re<^ardent  comme  le  dernier  des  malheurs  et  qui,  n'épar- 
gnant rien  pour  en  sortir,  font  de  cette  recherche  leur  princi- 
pale et  Iciii-  plus  séi'ieuse  occupation  (4).  »  Un  })areil  tourment 
n'éparji^in'  pas  pins  le  c(eur  que  l'esprit.  Pascal,  avant  Musset, 
lui  montra  l'infini  de  lainoiu'  (5)  ;  (d  après  avoir  lu  le  Discours 

{l)  Cf.   |.lus  loin.   p.    l.i.-.. 

(2)  Cf.  Hau.sso.nvii.i.i-:  :  Hei'iie  des  Deux  Mondca.  !.">  iiov.  hS'.tl. 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  \i.  01. 

('i)  Pensées,  tome  I,  p.  12.  Poésies  Plulosoj)lii(|ues,  j>.  l.")0. 
Nous  donc  <|ui  n'avons  pas  à  craindre  ta  colère 
riiis<|uc  dans  l'inconnu  nous  ne  saurions  dormir... 

(."))  «  En  tout  sens  cet  espril  coiirail  à  1  inlini.    M   lui  a  -^iidi  d'aimer  un  jour  |iour 
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sur  les  Passions  de  VAmour,  elle  comprit   XamoiiiKi.  Musset 

et  Pascjil    n'épioiivent-ils   pas    une   même   sounv.mcc.  la    soul- 

franee  de  TAhsolu  ? 

Or  le  tourment  de   l'infini   entraine   le    pessimisme  le  moins 

individuel  :  «  Comme  il  se  débat  sous  le  poids  de  son  huma- 
nité :...  Aous  avons  entendu  les  poètes  :  B\ron,  Shelley,  Mus- 
set, etc..  Les  éclats  dune  douleur  individuelle  n'atteindront 
jamais  à  de  pareils  effets  (1).  »  Eprise  d'impersonnalité, M""' Ac- 
kermann  fit  sien  ce  pessimisme  humain.  M.  liavet  remaniue  la 
>érité  toujours  actuelle  des  angoisses  de  Pascal  ;  notre  scepti- 
cisme et  notre  exaltation,  nos  découragements  et  notre  orgueil, 
notre  besoin  et  notre  difficulté  de  croire  et  d'aimer,  il  a  senti 
tout  cela  (2).  »  M™"  Ackermann  reproduit  l'idée  et  même  la 
phrase  : 

A  quoi  bon  le  nier?  Dans  tes  sombres  pointures, 

Oui,  tout  est  vrai,  Pascal,  nous  le  reconnaissons  : 

Voilà  nos  désespoirs,  nos  doutes,  nos  tortures, 

Et  devant  l'Infini  ce  sont  là  nos  frissons.        (Dernier  xMot., 

D'ailleurs  elle  disloque  la  disproportion  de  Pascal.  Elle  retient 
la  misère  de  grand  seigneur,  le  tourment  de  l'Infini  (3),  mais 
elle  néglige  la  bassesse  et  la  turpitude  de  l'homme.  Elle  reste 
du  siècle  de  Vigny. 

Elle  n'en  avait  pas  moins  découvert  les  sources  profondes  du 
Pessimisme.  Inhérent  au  cœur  et  à  l'esprit,  le  tourment  de  l'In- 
fini lend  essentielle  la  douleur  de  l'homme  et  de  Ihomme  tout 
entier.  En  réunissant  Musset  et  Pascal  dans  le  poème  de  V Idéal 
elle  unissait  sous  une  même  loi  le  pessimisnu^  du  cœui-  (>t  le 
pessimisme  de  l'esprit. 

Placé  au  centre  des  Poésies  Philosophiques,  V Idéal  en  est  le 

porter  lamour    à    ses  plus    nobles  hauteur*.  »    Pensées  dune  Solitaire,  p.  01.  Cf. 
l)lus  loin,  p.  .M  . 

(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.  (il  et  <;•_'. 

(2)  Introduction,  p.  xxxiv. 

(3)  Limitation  est  parfois  très  sensible.  Pascal  dit:  «  On  jette  enfin  de  la  terre 
sur  la  tète  et  en  voilà  pour  jamais.»  (Art.  .\X1V.  pensée  .VSi.  M-  \ckern.ann 
dira  : 

Ln  peu  de  terre  en  hâte,  une  pierre  qu'on  selle 

Et  tout  est  bien  cteiut.  {Paroles  d'un  Amunt.) 
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[luiiit  (iiliiiiiiciiil.  mais  fCst  un  pciiiit.  .M""  Ackcnuaiin  aN.iil 
(Il  lin  une  loi  (le  (l('sesp<'Tance  M  )  »  ;  mais  celte  loi  est  d'origine 
livresque  et  sans  foire.  Bien  (luCllf  li'ùl  trouvée  dans  les  Pvn- 
S('es  dès  1806;  en  18()7.  elle  nous  ukhiIic  la  l)eant(''  de  j'idc-al 
{Paroles  <fiin  Aiiu/ii/i,  a>ant  de  nou>  en  iiKHiIrcr  la  \anil('' 
[L'Idéal,  1871)  ;  et  niènic  ajuès  nous  en  a>oii- nioiilii-  la  \aiiilt', 
elle  nous  en  niontiera  encore  la  Iteautf-.  f.lfoiiinw.  Pourvu 
que  nous  soyons  assez  sajzes  pour  renoncer  à  I  au-d(dà.  I  Infini 
sera  ])0ur  nous  un  |uincipe  de  joie  cl  de  diiiiiifi''. 

Sans  Pascal, M""  Ackermann  eût  méconnu  — sinon  ijrnoré  — 
la  souH'rance  —  sinon  la  recherche  —  de  l'Absolu.  Aussi  choisit- 
elle  Pascal  pour  être  le  symbole  de  la  plus  noble  misère  de 
rilomme,  le  touriiiciil  |>liilosophi([ue. 

Son  jiortrait  est  tracé  d'après  M.  llavet.  "  Toute  la  jdiiloso- 
fdiie  consiste  dans  le  pyrrhonisine  et  dans  la  foi  *2).  »  dette 
phrase  de  M.  Ilavet  fournit  au  poète  ses  deux  premiers  sujets. 
Le  Sphinx  ai  la  Ci'oi.r.  «  Pascal  paît  de  la  foi,  elle  est  chez  lui 
invétérée,  profonde,  inébranlable^  et  c'est  en  chemin  qu'il  ren- 
contre le  doute,  non  comme  un  principe,  mais  connue  un 
olistade  (3).  »  M""**  Ackermann  nous  dira  : 

Le  Chrétien  jusqu'au  lioiit  deiiioiire  inéltriinlé. 

Et  c'est  sur  sa  i-oute,  «  par  sa  fou<2:ue  entraîné  »,  iju'il  ren- 
contre le  Sphinx.  Peut-être  même  un  mot  de  M.  llavet  four- 
nit-il à  M'""  Ackermann  l'idée  de  cette  lutte  héroïque  de  Pascal 
et  du  Doute  :  «  Je  suis  convaincu  aussi  qu'en  ces  temps  mau- 
vais, il  n'a  jamais  laissé  le  doute  prendre  le  dessus,  qu'//  se 
dêfendaiL  de  toute  sa  force  (4).  »  D'ailleurs,  tdie  exagère  au 
profit  du  Pessimisme  les  angoisses  de  la  lutte,  les  s|)asmes  et 
les  râles  «  du  pale  chrétien  ».  ()nc  ne  soutreail-elle  davantage 
à  ces  prudentes  paroles  :  «  Sa  loi  lait  l'intrépidité  de  son  pyr- 
rhonisme  (5).  »  La  foi  de  Pascal  fut  surtout  en  .lésus-Christ. 
('  Dieu  est  pioliable;  ce  cpii  est  certain,  c'est  .b'sus-t'.lirisl    (>  .   ■  De 

{\ j  Pierre  Crroi.EUX  :  liei'uc  des  Puctcs.  p.  276. 

f'2)  Introduction.  [>.  xxvi. 

(•J;  Idem,  ]>.  x. 

('i)  Idem.  )).  IX. 

(5)  Idem,   p.   xiii. 

(())  Pierre  Citoleux,  art.  cité.  p.  '211. 
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là  ce  lilic  :  la  Croi.v.  Apirs  les  torliircs  du  Dotifc,  1,-  poM,-  nous 
nionlr.iii  l.-s  délicos  de  la  Foi  (1).  A  ([U(>1Ig  considération  céda- 
t-il  en  modifiant  le  fond  et  la  forme  du  morceau  tout  entier  2)? 
Ce  qui  est  sur,  c'est  (]ue  pour  faire  de  Pascal  un,'  victime  de 
l'idéal,  il  valait  niieuv  montrer  son  alxHissement  que  sa  béati- 
tude. Après  avoir  lu  les  .Mystères  de  Jésus,  qui  pleurerait  sur 
Pascal  ? 

La  femme  qu'était  M"-^  Ackermann  ne  pouvait  laisser  de  côté 
le  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour.  Après  le  Pvrrhonien 
et  le  Dévot,  elle  tient  à  nous  présenter  celui  qu'elle  considérait 
comme  l'Amant  de  M'"^  de  Roannez.  Du  discours  attribué  à 
Pascal,  elle  conserve  deux  points,  la  cause  de  l'Amour  qui  est 
la  beauté,  le  langage  de  l'Amour  qui  est  souvent  le  silence  (3j. 
Et  devant  la  Boaiité  qui  t'ciigaoe  et  t'attire 
Coinrae  un  simple  mortel  tu  tombes  à  genoux!. . .  (i) 

. . .  L'Amour  a  son  langage 
Oiil  comme  on  l'entend  vite  et  sans  l'avoir  appris  ! 

(L'Inconnue.) 
M'""  Ackermann  est  d'autant  plus  séduite  par  cet  amour  qu'il 
restait  étranger  «  aux  transports  avilissants  (5j  ».  Elle  lisait 
xMusset,  mais  avec  quelque  bonté.  La  cbasteté  de  Pascal  la  ras- 
sure. Elle  pourra  bien  insulter  Dieu  qui  nous  fait  un  crime  de 
nos  instincts  ;  mais  elle  ne  songe  point  à  l'amour  sensuel.  Chré- 
tienne par  la  morale,  elle  eut  la  haine  de  la  chair.  Pascal  lui 
plut  par  sa  pureté.  M.  Plavet  écrit-il  «  mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  et  on  s'en  souvient  sans  cesse  en  lisant  Pascal,  que  le 
prmcipede  toute  bonne  action,  même  du  dehors,  est  toujours 
dans  la  force  et  dans  la  pureté  intérieure  de  l'âme...  »  —  ou 
encore  «  ce  qu'il  appelle  Dieu  est  précisément  ce  qu'il  sent  en 

(1)  La  premièro  redactioii  du  publiée  par  M.  d'IIaiissoiiville.  (Art  cilé  nn  3','i 
et  3'(.j.)  11- 

(2)  Cf.  plus  loin,  pp.  132  et  suivantes. 

(3)  «  Cette  idée  g:énérale  de  la  beauté  (est)  gravée  dans  le  fond  <le  nos  âmes 
avec  des  caractères  încffaçables.  «  Tome  II,  p.  2,-,3.  «  Les  yeux  s'alhnnent  et 
s  éteignent  dans  un  même  moment...  car  comme  l'on  ne  peut  pas  se  servir  de  la 
parole  Ion  est  obligé  dt,    se  réduire    à   léloquencc  d'action.  ,)    Cf.-  Idem      p     -^.57 

(4)  le.  c'est  Pascal  et?  non  M™"  .\ckcrmann  qui  parle.  Se  croyant  laide,  elle  ne 
plaçait  point  1  amour  dahs  la  beauté.  Cf.  plus  loin  p    OU 

(5)  L'Idéal. 


[il-,  i)i:i  xiii.MK  l'AiMii: 

lui-lliniic  (le  |tlil^  ('\;iil('  cl  de  |illl>  |iiir  I  :  -  —  elle  llicl  lin 
Ir.iil  en  iiiiiii!!'  (le  xni  ('■dilidii.  IMii>  ràiiii'  de  l'.iscil  lui  ^ciiildiiit 
jiiiir,  plus  (die  s;iv()in-iiit,  en  sùrcli'  de  (•oiix'iciicc,  le  Discours 
sur  les  l'.issioiis  de  I  Aniuui-. 

Il  est  un  autre  l'ascil  plus  ;Mdheuti(|ue  ([uc  lauiant  de 
M"''  de  Huanne/,  c'est  le  pli\->icien  et  le  ^éoinètre.  Kl  puis(|iu> 
M'""  Ackerinunn  nous  le  montrait  sacriliant  à  la  fois  sa  pensée 
et  son  amour,  il  eût  été  intéressant  d  ajouter  à  ces  sacrifices, 
celui  (!«'  la  science.  Le  thème  est  indicjué. 

Plus  d  espoir.  laiiiiUit  cèilc  et  le  siivant  s'ahîme... 

(Pascal.  I/liifonnue.  ) 

Toi,  sou  prciiiiiM'  tl;iiiil);MU,  science,  il  te  renie.  iL  Idciil. 

Le  <l('V(dop|tement  man(|ue  et  nous  rallendious  dautant  |dus 
(ju'elle  abandonne  Pascal,  qui  lut  un  savant,  pour  la  science  : 

La  science  nous  ouvre  une  route  nouvelle.  (Pascal,  IV. j 

Mais  la  science  l'inspirait  moins  que  Tamour.  C'est  une  fenime, 
tout  heureuse  de  ci'ier  à  Pascal  «  t(Ui  c(eur  a  touc  Ik'  tci-re  », 
qui  écrivit  l'Inconnue.  D'autre  [»arl,  son  directeur  de  cons- 
cience éditait  les  Pensées,  elle  n'étudia  que  les  Pensé-es.  Plutôt 
que  d'abandonner  son  guide,  elle  laissait  sa  matière  inexplorée, 
ce  qui  est  très  féminin. 

M""'  Ackermann  nous  a  nntntré  tour  à  tour'  le  Philosophe, 
le  Dévot.  r.\nioureu\  et  laiss(''  doviin-r  le  Savant,  (icrles,  elle 
songeait  aux  vers  du  «  \ieux  Lucrèce  » 

'P;uituui  relitiio  jintnif  suiidcn'  niajoi'uin. 
(|uand  elle  ('crivait  : 

Gloire,  j)liiisirs,  tr;iv;iiix.  ta  vie  e(  ta  pi'usée, 
Tu  jettes  tout  au  pied  d  un  liiliet  \eruioulu. 

Pastal.  La  (àoi\. 

Mais  hors  même  du  Chrislianisnu'.  Pascal  aui'ait  ('ti' '<  damné». 
Cai-  le  pessimisme  est  le  vrai.    Il  n'eut  (|ue  le  choix   du  Iri'pas. 

Puis(ju'entre  ces  trépas  tu  pouvais  taire  un  (  hoi.x, 
N'eùt-il  pas  mieux  valu  périr  sans  défaillance. 
Dévoré  par-  le  Sphinx  (précrasé  sous  la  (>roi\. 

(Pascal.  La  Croix.) 

Pascal  n'eût  pas  sacrifu'  sa  i-aison  à  scui  cteur.  mais  il  auiait 

I     liilriiiliii'lioii.    pp.  xxxvi  cl  cxix. 
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reconnu  l.i  i.iison  ini[iuissant(3.  Sdh  pauvre  amour  ne  lui  eût 
point  paru  un  péché;  mais  il  se  serait  égar(''  sur  les  traces 
funestes  de  Don  Juan.  Il  n'eût  pas  renié  la  Science,  mais  la 
Science  lui  aurait  montr<'' 

Une  marâtre  avi'u^le  et  sourde,  la  Nature       (Pascal,  IV.) 

La  Résignation  aux  lois  inflexibles  \aut  mieux  que  «l'absurde 
Foi  ».  Mais  qu'il  suive  la  Science  ou  la  Religion,  riionime  ne 
peut  secouer  sa  misère. 

Ah  !  nous  ne  pouvons  point  nous  détoudre  d'être  hommes. 

(Dernier  mot.) 

Aussi  après  avoii'  plaint  la  victime  du  ('christianisme,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  r(digions,  le  poète  nous  montrait  dans 
Pascal  la  victime  éternelle  de  ïhêéal. 

On  voit  tout  ce  que  M'""  Ackermann  doit  à  Pascal.  Il  lui 
apprenait  le  Christianisme,  —  elle  était  réduite  à  ses  souvenirs 
de  première  communion  ou  à  l'enseignement  indirect  de  Renan 
ou  d'IIavet;  —  et  en  même  temps  il  lui  remettait  des  armes 
pour  le  combattre.  Il  lui  découvrait  également  la  source  la 
plus  pure  et  la  plus  profonde  du  pessimisme,  le  tourment  de 
l'Infini. 

Le  tourment  de  l'Infini  ne  saurait  admettre  la  médiocrité. 
Instruite  par  Pascal  elle  s'éprit  d'extrême  logique.  Pascal  va 
jusqu'au  bout  de  la  religion,  «  il  a  fait  le  saut  dans  l'abîme  (1)». 
M'""  Ackermann  voulut,  dans  ses  conclusions,  aller  jusqu'au  bout 
de  l'incrédulité.  Elle  aussi  ((  courut  à  l'Intini  ». 

M'"*^    Ackermann    aimait    trop   Pascal   et  les  Classiques  pour 

(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  62.  Cf.  Pierre  Gitoleux,  art.  cité,  p.  273.  Il  n'y  a 
aucune  contradiction  entre  la  modération  classique  et  le  goût  de  l'extrême  log'ique. 
On  peut  faire  œuvre  d'extrême  logique  et  d'extrême  pondération.  Ce  n'est  pas  la 
mesure,  c'est  la  demi-mesure  que  rejette  M'""  Ackermann.  —  Elle  avait  lu  aussi 
le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve  d'ailleurs,  bien  qu'elle  lût  réguliè- 
rement les  Causeries  du  Lundi  (^i  qu'elle  connût  ses  jioésies,  n'exerija  point  d'influence 
sur  elle.  Voici  ce  qu'elle  dit  de  lui  dans  son  .Journal  :  «  Sainte-Beuve  en  vers  a  l'ex- 
pression trouble.  Musset  l'a  toujours  limpide.  »  (j  sept.  1861.  «  Sainte-Beuve 
déploie  une  perspicacité  effrayante  dans  l'analyse  des  caractères.  Personne  comme 
lui  ne  sait  découvrir  les  ridicules  et  les  faiblesses.  [1  ne  se  fait  pas  faute  de  sur- 
faire le  talent;  mais  il  prend  bien  sa  revanche  en  abîmant  l'individu.  11  est  par 
excellence  la  critique  des  talents  et  des  individualités  médiocres.  S'il  discerne 
admirablement  les  petits  ressorts  qui  mettent  les  petites  passions  enjeu  ;  s'il  appuie 
et  insiste  sur  d'imperceptibles  détails  de  style,  la  grande,  l'ardente  poésie  lui 
échappe.  Sa  propre  froideur  le  rend  insensible  à  la  flamme.  »  27  avril  ISG't. 
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(Icvciiii-  li(>m;iiili<|U('.  (le  nC^I  |i.is  I  IikIin  idu.ilisiiic  qu'elle  re- 
liKulic  .111  l{nin;iiilisMic.  ("„ir  ce  lui  jir(''(is(''m('iit  rAIlcmaj^ne 
i-()iii.'iiili(|u<'  i|iii  Im  ('(in(|inl  ;i  I  iiii|)Ci-s()Mii:ilil('-  et  lui  .ipitrciiait  à 
([('•(•(iMMii-  clic/,  un  \  iclnr  llu.:(i  rt'  (|u'i[  \  a\ail  ({"('pitiuc  et 
(I  iui|tcis(»nnel  I  .  < -c  ne  scia  (|u  à  cci  tains  J{(»niaMli(|iics.  lUron, 
Sliellcv.  .Mus>cl  (|u"cllc  i('|>i(>clieia  leur  iridix i<iuali>iuc  :  oncoie 
adinirail-cllc,  niali^n''  (prcllc  eu  cùl,  |n'u\rc  de  .Musset.  Ses 
^liefs  sont  d'une  autre  sorte.  Avide  de  jwéeisiun,  /e  vague  la 
déconcerte.  Sajjs  diuile  le  \aguc  sert  à  rendre  linlini;  mais 
(die  juérère  la  manière  de  Pascal  (2).  Aux  plaintes  vaporeu:*es 
des  Sénancour  et  des  George  Sand  (die  oppose  «  le  bel  et  bon 
ennui  de  M'""  du  DetTant  3i.  Kile  repousse  les  droits  de  la 
passion.  «  En  sa  (|ualité  de  maladie,  (die  n"a  quiui  di-oit,  c'est 
le  droit  au  rcnic-de  (4).  »  Ai^nant  la  laison  et  la  mesure,  tout 
excès  d'imagination  ou  de  sensibiliti'  r(''t()nne.  Hugo  lui  parait 
presque  fou.  «  11  est  vraiment  heuieux  j>our  Hugo  (ju  il  ait  eu 
le  don  de  la  p0(''sie.  Sans  ses  vers  où  il  jette  pèle-mèle  l'infinie 
multitude  des  images  monstrueuses  et  incohérentes  (pii  l'obsè- 
dent, il  serait  certainement  de\enu  fou...  Sa  pensée  lance  par- 
fois d'admirables  éclairs.  Cette  Muse  a  des  moments  lucides(5).  » 
Le  2(3  aAril  1872  elle  écrirait  à  M.  Havef  : 

«  En  fait  d'ouvrages  nouveaux,  je  viens  de  lire  l' Année  Ter- 
i-ible.  Vous  demandiez  de  l'esjH'rance,  en  voilà  v\  de  l'énorme; 
c'est  à  en  avoir  le  caucliemar.  J'ai  trouvé  plusieurs  pièces  su- 
perbes. Les  quelques  trivialités  qui  s'y  rencontrent  sont  empor- 
tées dans  l'impétuosité  et  la  largeur  du  vol  poétique.  Ce  n'est 
pas  toujours  sensé,  mais  c'est  beau.  Hugo  justifie  parfaitement 
cette  parole  d'un  physiologiste  :  le  génie  est  une  iiévi-ose.  Les 
objets  prennent  à  ses  yeux  des  aspects  étranges  et  des  propor- 
tions démesurées.  Son  inspiration  est  une  hallucination.  Ce 
n'est  pas  une  hallucination  \raie  (Taine)  mais  (dîe  ('uu'rveille 
et  renverse.  » 

Aussi   doit-elle    fort   peu  à  V.  Hugo.  Dans  sa  jeunesse  i]  lui 


(1)  Cf.  plus  loin,  Gœtho,  p.  82. 

(•2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  4'é.  «  Chez  les  Romantiques....  »  S  sept.   ISlil. 

(3)  Idem,  pp.  50  et  51,  22  dcc.   18G1. 

(4)  Idem,  p.  60,  14  juin  1863. 

(5)  Journal,  3  déc.   1865. 
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donna  (|uel(iu(^s  conseils  de  nii'lriqnc"  I  i.  Dans  sa  vieillesse,  il 
Ini  fournit  Toccasioii  du  Déluge. 

uJe  me  suis  bien  gardée  d'envoyer  mon  Z)e7^/^t' à  Hugo,  toute 
persuadée  que  j'étais  qu'il  ne  daignerait  pas  me  lire,  encore 
moins  me  répondre.  C'était  plus  prudent.  Je  frémis  à  la  jiensée 
de  son  vers  d'airain.  11  n'avail  qu'à  le  lancer  contre  moi  ;  du 
coup  j'i'tais  terrassée  et  restais  sur  le  terrain.  Sa  pièce  à  lui 
n'est  d'ailleurs  (pi'un  ('clair,  le  coup  de  foudre  de  la  tin  '1  .  Il 
laisse  le  champ  lihre  aux  intei'prétations.  La  mienne  me  four- 
nissait l'occasion  de  faire  l'oraison  funèbre  de  notre  vieux 
monde.  Le  sujet  était  beau.  11  m'a  tentée  (3).  » 

Si  M'""  Ackermann  est  trop  femme  pour  ne  pas  applaudir 
aux  œuvres  de  la  sensibilité,  elle  ne  veut  écouter  que  «  les  purs 
sanglots  ».  Le  vers  de  Lamartine  la  touche  médiocrenuuit. 
«  Chez  Lamartine  le  sentiment  se  noie  dans  l'harmonie  (4).  » 
«  Lorsque  Lamartine  chante,  on  croit  entendre  le  son  d'un  ma- 
gnifique instrument.  Ouant  à  la  poésie  de  Musset,  c'est  le  son 
dune  âme  (5).  » 

Le  16  juillet  1871,  .AL  Havet  lui  ayant  signalé  une  ressem- 
blance d'image  «  entre  la  seconde  strophe  de  la  onzième  Mé- 
ditation et  la  fin  de  l'Inconnue  (6),  elle  lui  répondit  : 

«  C'est,  je  vous  assure,  parfaitement  à  mon  insu.  Les  vers 
de  Lamartine  ne  s'attachent  pas  à  ma  mémoire  ;  ils  ne  m'ont 
jamais  assez  empoignée  pour  cela.  D'ailleurs  je  ne  crois  pas 
avoir  relu  Iode  en  question  depuis  ma  sortie  de  l'Institution 
Daubrée,  c'est-à-dire  il  y  a  environ  40  ans.  ?s'ous  avons  dû 
refaire  connaissance,  et  je  vous  avoue  que  ce  n'a  pas  été  sans 
étonnement  de  ma  part.  Comme  cette  poésie  a  vieilli  !  c'est  du 
J.-B.  Rousseau  pur.  On  sent  que  le  poète  s'y  bat  les  flancs 
|)Our  obtenir  du  lyrisme.  Mou  Musset  au  moins  prenait  le  sien 
dans  ses  entrailles,  aussi  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  qu'il  vieillisse 


(1)  Cf.  Pierre  Citoleux  :  Revue  des  Pocies.  p.  266. 

(2)  Tu  me  crois  la  mai'ée  et  je  suis  le  déluge. 

(3)  LeUre  à  Havet,  23  fév.  1870. 

(4)  Journal,  17  fév.  1872. 

(5)  Idem,  5  sept.  1862.  La  pensée  publiée  dans  les  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  12, 
est  du  28  cet.  1863. 

(6)  La  fin  fut  du  reste  remaniée. 
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j.im.iis.  MiillM'iirciisciiU'iil  la  soiiicc  n'est  pas  |(»uJ(miis  niissi 
piiic  (inoii  puiinail  le  (l('sirci'.  ■■ 

M""  Ackciiii.iim  icNinil  loiijoiiis  ;i  .Miisx-I  coiiiiiic  au  seul 
poMc  (lu  ((l'iir.  .Musset  el  aussi  \  igny  suiil  l(3s  deux  llouiaii- 
tiques  (|u  il  nous  l'aille  mettre  à  j»uit.  Encotc  a-t-elie  imité 
Vig:ny  sans  l'aimei',  (;t  a-t-elle  ainn''  .Musset  plus  (pi'elle  ne  l'a 
imité. 

On  ne  saurait  liie  les  poési(;s  de  .M""  .Vcki'cniann  sans  s(tn- 
^('1'  aux  poi'sies  de  \  ij^ny.  (lar  elles  en  lappellent  suiiNcnt  et  le 
tond  et  la  Iniiiie.  (  .epiuidant,  alors  (pic  daii'-  sou  .l(Hiiual  (die 
juL^c  volontiers  Victor  llui^o  ou  Lamartine,  Sainte-Beuve  ou 
.Musset,  (j.  Sand  ou  Banville,  (die  ne  met  qu'un  mot  sur  Vi|i^ny, 
et  elle  ne  le  transcrit  pas  dans  les  Pensées  d'une  Solitaiie.  Ce 
mot  du  moins  nous  explique  la  discrétion  de  M'""  Ackermann. 
Le  voici  :  «  La  Muse  de  ^  igny  est  sans  ailes  et  poi'te  une  chape 
de  plomb  ;  elle  ne  vole  pas  ;  elle  se  traîne  tout  en  faisant  de 
grands  gestes  (1).  »  Précisément,  elle  définit  la  poésie  «  un  lan- 
gage ailé  (2)  ».  Le  vers  de  M'""  .\ckermann  est  plus  oiatoire 
que  lyrique.  De  là  son  goût  pour  le  mouvement  et  la  tirade. 
Or  le  vers  de  Vigny,  laborieux,  pénible;,  arrête  tout  élan;  «  il 
se  traîne  ».  M""'  Ackermann  est  bourgeoise.  En  face  du  grand 
seigneur  qui  mit  une  plume  de  fer  ((  sur  le  cimier  doré  du 
gentilhomme  »  elle  ne  se  sent  plus  dans  son  monde.  «  Les 
grands  gestes  »  la  gênent.  Lertes  (die  subit  l'ascendant  de  ce 
hautain  génie;  mais  ce  l'ut  comme  par  contrainte. 

Constater  le  mal,  en  faire  passer  la  responsabilité  de  Ihonmie 
à  Dieu,  remplacer  l'amour  de  Dieu  par  le  culte  de  l'humanité, 
telle  fut  l'œuvre  de  Vigny. 

M'""  Ackermann  acce[)te  le  pessimisme  de  Vigny,  mais  elle 
laisse  ses  arguments,  (iliaque  poésie  d'.Xlfred  de  Vigny  est,  en 
quelque  sorte,  luie  pierre  appoit(''e  au  monument  de  la  douleur 
humaine.  L'isolement  est  la  ran;'on  du  génie  [Moïse)  ;  tout 
homme  a  vu  le  mur  qui  boine  son  esprit  {La  F/i'ilc)  ;  l'inno- 
cent souffre  et  meurt  {Le  Déluge,  La  Fille  de  Jeplité.  Dolorida, 
La  Prison):  la  mère  a  une  vie  de  larmes  el  de  peine  muette 
(Le  Bal)\    fatalité    ou    responsabilité,    (pudie   dure   alternative 

(1)  Journal,  Ht  dc-c.    186'i. 

(2)  Icloin,   1  11.. V.    18(i:i. 
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([.es  Dcsliiiées  \)  M""'  Ackcrni.inn  laisse  iiidrlinics  la  misère  et 
la  douleui'. 

Misère  et  Douleur   deviennent  autant  de  griefs  contre  Dieu. 
Vi5J:ny  a  dit  : 

Il  est  un  Dieu.  J'ai  pourtant  Mon  soutTert. 

(La  Prison.) 
Celui  (jui  |)(»uvait  tout  a  voulu  la  douleur, 

(Proinétiiée.) 
dira  M"'«  Ackermann. 

La  Nature,  qui  est  le  Ministre  de  Dieu,  j)artieipe  au  discrédit 
du  Maître.  Le  dogme  de  la  bonté  de  la  Natuie  que  les  Roman- 
tiques reçurent  de  Rousseau,  Vigny,  le  premier  peut-être,  sut 
le  repousser.  Froide,  impassible,  éternelle,  la  Nature  c  prend 
des  teintes  funèbres  (1)  ». 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  toinlio. 

(La  Maison  du  Berger.) 

M'"''  Ackermann  repi'ochera  elle  aussi  à  la  Nature  de  n'avoir 
fait  de  l'univers  «  qu'un  tombeau  (2)  ».  D'ailleurs  elle  com- 
plétera la  théorie  des  Destinées  en  Dalie  et  en  Allemagne.  La 
Nature  est  une  tombe  ;  mais  elle  est  aussi  une  matrice  et  le 
progrès  la  tourmente  (3). 

Ce  ([ue  perdent  Dieu  et  la  Nature,  l'homme  le  gagne.  Pré- 
parant les  voies  au  Gain  de  Leconte  de  Lisle  et  au  Satan  de 
M'""  Ackermann,  timidement  le  poète  d'Eloa  commence  à  réha- 
biliter les  grands  coupables  ou  plutôt  les  grandes  victimes. 

Gain  le  lalnnireur  a  sa  revanche  ici.  ^La  Sauvage.) 

((  Quand  un  contempteur  des  Dieu\  paraît,  comme  Aja\, 
lils  d'Oïlée,  le  monde  l'adopte  et  l'aime,  tel  est  Satan  (4).  » 
Satan  dans  Eloa  reste  encore  le  génie  du  Mal.  Mais  conune  il 
est  près  de  devenir  le  libérateur  de  l'homme  ! 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature... 
C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé... 

(1)  Poésies  Phisolopliiqucs.  Mon  Livre,  p.   70. 

(2)  Idcin.  L'Homme  à  la  Nature,  p.  lit». 

(3)  Cf.  2)lus  loin  Leopardi  et  Ucgel. 

(4)  Journal  d'un  Poète,  p.  93.  Vig-ny  a  laissé  le  plan  de  Satan  sauvé. 
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L.i  \uil;i  soiis  tes  veux,  rti'iivrc  du  Miill'iiitt'Ur. 

'If  riK-cluiiil  (lu'on  accuse  ol  un  luiisnlalcui-.  (Klita.) 

Mliiii  r.iillit  ((tiivcrlii-  S.il.iii. 

(Jui  Miit  ?  le  iri.il  |fiit-i'ln'  n'il  crsst'  (rcxislcr. 

(!('   irvc   (h'Cll.    liniis   le   rcllnii  \  (ill^   il.lll>   le    l*r(iim''lll(''('  : 
l'>iic(tiv  lin  .ittfiital  riiiPiMinr  clail  di-liv  n''. 

luC  S.il.in  (le  M""'  Ackcriii.iim  (lis|mt('i;i  lui  .iiissi  l.i  <a'('';iliii(' 
an  (liM'afciir.  .Mais  ce  nCst  |>as  la  \(iliij»f<''  (•(uisulaliirc,  c'csl  la 
science  (|ii'il   lui  a|i|i(»rle. 

(>|t|Kisaiit  riioiiime  à   la  iialiire.  ^'itiiiy  s"('crie  : 

J'iiinif  l;i  Majesté  des  souffrances  linmaines. 

Or  M'""  Ackeiniann  (Mit  en  l'iinmanité  son  «  centre  synipa- 
llii<|ue  (\)  ».  De  riiiiniaiiitt'  la  fVapilih'  (raltmd  e<t  clièic  à  Imis 

(len\. 

Aime/  ce  (|ue  jamais  on  ne  verra  deux  l'ois, 

lisons-nons  dans  la  liaison  dn  Bei-pM'.  Le  poète  des  Paroles 
d'nn  Amant  tient  troj)  à  nos  destins  horni's  pour  accepter 
l'aHreiix  espoir  d'une  éternité. 

Et  l'on  s'étreint  plus  Tort  lorsque  sur  un  altîme 
On  se  voit  suspendu. 

Cette  créature  éphémère  est  d'autant  plus  pitoyalile  ([u'elle 
est  innocente.  L'un  et  l'autre  restent  en  ceci  discijdes  de  Kons- 
seau  :  ils  ne  croient  |ias  au  vice.  Le  poète  des  Malheureu.v 
nous  altsoul  de  nos  fautes  : 

Non!  ce  n'est  point  à  muis  de  redouter  l'enfer. 
Car  nos  fautes  n'ont  point  mérité  de  supplices. 
Si  nous  avons  failli,  nous  avons  tant  souffert  1 

Le  |)oète  de  La  (îiierre  les  explique  ou  les  excusi'  à  la  ma- 
nière ronianti(|ue,  en  (l(''[)eignant 

L'Ignorance  et  le  Vice 
L'un  sur  l'autre  appuyé. 

(1)  ■■  Le  centre  syiin)afliique  de  Maurice  de  Guériri  était  placé  dans  la  nature  :  c'est 
là  que  toutes  les  fibresde  son  être  aboutissent.  Je  sens  que  le  mien  est  dans  l'hu- 
manité. D'autres  ne  l'ont  qu'en  Dieu.  Ce  serait  un  travail  à  faire  que  cette  théorie 
des  centres  sympathiques.  »  Journal.  'Ji'-\  avril  1865. 
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I/lininnic  peut  donc  so  permettre  de  fr.iilcr  Dieu  avec 
(liiel(pii'  (l(''(l,iiii.  \  itiiiy  signale  à  M'"''  AekcLiiiaiiii  ralliludc  du 
sileiiec. 

Il  t(Hiil)ei';i  sans  pour,  sans  plainte,  sans  j)rièrc... 
II  restera  muet  :  ce  silence  sujjrèmc 

Sera  ton  cliàtiment.  (Prométhée. 

Et  si  elle  ne  se  tient  pas  au  silence,  c'est  |>ent-ètre  parce  (jue 
Vigny  s'y  était  tenu. 

Comme  Vigny,  M'""  Ackermann  donne  à  l'homme  l'auréole 
du  maityr  (;t  laisse  à  Dieu  la  souillure  du  bourreau  ;  comme 
lui  enfui,  elle  écrit  des  poèmes  synthétiques  et  symboliques.  En 
etîet,  ou  bien  Vigny  choisit  quelques  grands  noms  poui-  étaler 
sous  des  figures  synthétiques  les  divers  aspects  de  l'humanité, 
ou  bien  il  cherche  dans  les  choses  le  symbole  de  ses  concep- 
tions. Aux  portraits  philosophiques  de  Moïse,  de  Samson,  du 
Masque  de  Fer,  M'""  Ackermann  ajoute  ceux  de  Prométhée,  de 
Satan,  de  Pascal,  de  Don  Juan.  D'autre  part,  quand  elle 
lance  son  Livre  par-dessus  bord  ou  jette  avant  de  sombrer  le 
Cri   d'agonie,    qui  ne  songerait  à  la  Bouteille  à  la  iMer'l 

Le  poète  des  Destinées  avait  exprimé  d'une  manière  si 
concrète  sa  philosophie  qu'il  fut  difficile  dans  la  suite  d'être 
pessimiste  sans  l'être  d'après  Vigny,  d'autant  plus  qu'il  s'im- 
pose immédiatement.  Quelques  vers  suffisent  à  découvrir  le 
fond  de  sa  doctrine,  quelques  titres  à  en  indiquer  la  forme. 
M'""  Ackermann  n'avait  pas  lu  beaucoup  Vigny  peut-être  ;  et 
cependant  nous  avons  noté  la  conformité  et  le  parallélisme  de 
leurs  œuvres.  D'un  geste  large,  il  montra  une  direction  nou- 
velle et  sur  tous  ceux  qui  la  suivirent,  sur  M'"'"  Ackermann 
comme  sur  Leconte  de  Liste  s'étend  l'ombre  de  sa  main. 

Comment  expliquer  le  goût  de  M'"*^  Ackermann  pour  Musset, 
«  son  Musset  ».  «  son  auteur  préféré  (1)?  »  Elle  prônait  l'ini- 
personnalité  ;  et  de  son  propre  aveu  Musset  est  le  plus  per- 
sonnel des  poètes.  Son  pessimisme  est  intellectuel,  et  ce  sont  les 
sentiments  de  Musset  qui  la  transportent. 

C'est  le  sang:  de  nos  cœurs  qui  coulaient  dans  le  tien. 

(Alfred  de  Musset.) 

(1)  Lettres  à  Ernest  Havel  du  Kl  jaiiv.   1871  et  du  2ô  oct.   1801. 
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A|)j)ai'('iiHii(Mit  il  laiil  <  liciclicr  dans  son  (l'iivrc,  autre  t'iiosc 
([ue  «  le  chaste  (lésL'S|i(»ir  de  IVsitril  seul  (l)  ».  Son  pessimisme 
lui  dalidid  iiiliinc,  sciiliMiciital.  Oiic  sa  passion  poiir  Musset 
iioii>  eiii|h'(lie  de  lOiihlier  ! 

Parmi  les  auteurs  ([ue  \  icioriue  (llio(|ncl  iulidduisil  à  la 
|{è\erie  au  soflir  de  la  |teusi(in.  esl  vWv  .Musset.  .Mais  (die  ue  le 
lut  n'(dl(;uu'ut  ([uà  paitir  de  I8()l.  (le  l'ut  une  |)assiou  de  Tàge 
miu-.  Le  2.')  octobie  I(S(i|  en  annonçant  à  .M.  I(a\et  ses  > ers  sur 
Alfred  de  Musset,  (die  (('uuoigne  —  pour  la  première  fois  à 
notre  connaissance  —  son  admiration,  (|ui  nionle  tout  d(;  suite 
nu  |)lus  haut  point  : 

«  Ils  avaient  été  com|)Osés  à  la  suite  dun  enli-etien  i2)  avec 
M'""  Moët  (3),  esprit  délicat  et  singulièrement  ouvert  aux  inipi-es- 
sions  poétifjues.  iNous  avions  exalté  à  l'envi  les  mérites  de  notre 
poète  |»r('l'(Mé,  et  lorscjue  je  rentrai  dans  mon  ermitage,  le  petit 
nioiceau  se  trouvait  cpiasi  t'ait.  Il  ne  s'agissait  |>as  dun  artiste 
mort  et  immédiatement  ouhlii',  mais  Itien  de  Musset,  c'est-à- 
dire  de  la  poésie  même  de  notre  âge.  » 

Dans  son  Journal  les  passages  consacrés  à  Musset  sont  du 
5  septembre  L862  (4),  8  janvier  1865  (5),  3  décembre  1805  (6), 
12  janvier  18(37  (7).  Bref  elle  lut  à  la  même  époque  Pascal  et 
Musset  dont  elle  devait  réunit-  les  portraits  dans  VIdéf/L 

(1)  Barbky  I)".\uki:vii.ly  :  Les  Poètes,  ]>.   159. 

(2)  Il  faut  remorquer  que  l'iiisjiiratioii  de  M""  Ackermann  fut  souvent  suscitée 
par  des  entretiens.  Elle  cerivuit  le  ï  fév.  1881  jV  M"''  Louise  Read  que  ce  fut 
M"""  de  Liebciibcrj,'-  qui  lui  «  a  fait  faire  l'Homme  ».  k  ce  propos  M"''  Read  m'écrit 
(8  juin.  l'.IO.-)):  «  M""-'  de  Liebenberg  a  inspiré  l'Homme  par  ses  réflexions  et  sa 
conversation  à  M'""  Ackermann  comme  M"'°  Havet  lui  a  inspiré  les  Paroles  d'un 
Amant.  Avec  sa  flamboyante  imagination  passionnée,  j)renant  toute  causerie 
vivement,  qnebpies  mots  dits  par  ces  dames  (M'"'-  Havet  était  admirable  !;  ger- 
maient dans  sa  [)ensée  et  nous  devons  aimer  M"'"-  Ilavet  et  de  Liebenberg  en  lisant 
ces  deux  superbes  jiièces.  »  Sur  la  manière  dont  fut  comj)oséc  la  pièce  des  Paroles 
d'un  Amant,  je  trouve  dans  les  notes  de  mon  père  ceci  :  «  Ce  sujet  fut  discuté  un 
soir,  au  coin  du  feu,  entre  M'""  Ackermann  et  la  femme  de  son  meilleur  anii, 
M"""  Havet.  Les  vers  se  firent  comme  d'cu.\-niémes  dans  un  élan  rapide  et  puissant 
d'enthousiasme.  M"'°  Havet  les  admira,  et  cependant  soit  horreur  instinctive  pour" 
le  néant,  soit  ré[)ugnancc  délicate  pour  cette  poésie  fougueuse  où  lardeur  des 
sens  se  mêle  au  feu  de  l'inspiration,  elle  refusa  d'en  accepter  la  dédicace.  » 

(3)  Devenue  veuve.  M""'  Moët  devait  se  remarier  et  devenir  M"'°  Holmes 
M"°°  Ackermann  dans  ses  lettres  en  j)arle  souvent  sons  l'un  <m  1  antre  nom. 

(4)  Déjà  cité,  p.  3'.)  à  j)ropos  de  Lamartine. 

(5)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  20,  «  Musset  a  rendu  difficile...  » 
(fi)  Idem.  p.  42.  «  Musset  i)èchc  par  la  composition...  » 

(7)  Idem,  p.  2'i,  <•,  .le  m'arrête  souvent...  » 
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(4't  enthousiasme  luxis  ('•toiiiu'  (raillant  |>lus  {\uv  do  1803  à 
18(>7,  elle  se  détaehe  de  raiiionr  (1),  qu'elle  liiiil  par  rendre  à 
la  sensualité.  Mais  la  résistance  du  cœur  fut  long^ue.  Piéeisé- 
nu'ul  les  rc'flexions  sur  Musset  nous  empêchent  de  lej^arder 
comme  (h'fînitive  telle  pensée  de  1864  où  il  est  dit  :  «  IVe  me 
()ai'le/  plus  de  l'amour  »  (2)  ;  et  font  prévoir  les  Paroles  d'un 
Amant. 

D'autre  part  Musset  prépara  le  tardif  renoncement  de 
M""'  Ackermann  en  modifiant  sa  conception  de  l'Amour.  Pour 
elle  l'Amour,  fait  de  tendresse  allectueuse  et  de  souriante 
vertu,  ne  contenait  en  soi  aucun  principe  mauvais.  La  Mort 
est  le  seul  ennemi  de  l'Amour.  Telle  est  la  conception  des 
Contes,  de  l'Amour  et  la  Mort,  des  Paroles  d'un  Amant.  Et  si 
elle  lit  les  poésies  de  Musset,  c'est  alors  pour  consolider  sa 
propre  doctrine,  non  pour  la  modifier.  Mais  elle  demanda 
bientôt  à  Musset,  ce  qu'elle  demandait  à  Pascal,  de  lui  mon- 
trer les  ravages  de  l'Idéal.  Pour  l'amour  comme  pour  la 
[»ensée,  l'Idéal  d(>venait  une  source  d'intinie  souffrance.  Par 
elle-même  M""^^  Ackermann  ignorait  les  supplices  de  l'incons- 
tance. A  ses  émotions  personnelles  elle  substitua  une  théorie 
étrangère  de  l'amour.  Le  sacrifice  en  fut  plus  facile. 

Musset  aussi  semblait  lui  démontrer  ce  qu'affirmait  Scho- 
penhauer,  la  sensualité  de  l'Amour.  D'abord  son  austérité  con- 
sentait à  devenir  ((  complice  des  jeunes  écarts  »  du  poète  (3). 
Dans  le  Journal,  M'""  Ackermann  de  complice  devient  avocat. 
Elle  met  les  excès  de  Musset  sur  le  conqde  de  l'ivresse:  «  11  n'y 
a  i)as  un  vice  que  j'excuse  plus  que  l'abus  des  boissons  qui 
prouve  (jue  la  créature  humaine  est  si  misérable  que  les  na- 
tures avides  d'idc'al  cherchent  par  tous  les  moyens  possibles  à 
échapper  à  la  réalité  (4).  »  —  «  Le  besoin  d'être  gris  fut  la 
perte  de  Musset  (5).  »  —  «  Femme  ou  vin,  il  faut  que  rhoinme 
se  grise   (6).  »  Que  ne  permettrait-on  pas  à  l'homme  pour  ou- 


(1)  Cf.  plus  loin.  Troisième  [)aitie.  Le  .Journal. 

(2)  Idem. 

(3)  A.  Alfred  de  Musset. 

(4)  Journal,  2  mars  ISfKi. 
(.5)  Idem,  i  août  181)7. 

(fi)  Idem.  :i(»janv.   1867. 
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lilicr  I  lionciir  de  >.i  «Icsliiic'c?  ."\r  |i!MI\.iiiI  iiiri'  1"  «  iii>liiicl 
loli.il  ■  (le  \lil-->c|.  ilii  moins  elle  |i|  s(||-  ce  ,.  IVdill  cli.ir- 
iii.'iiil  "  <'  une  ;is|Mi;ili(»ii  M'I>  Io  xiniiiicls  de  r.inioiir  iiir-.il  (  I  ■. 
(Icllc  (Idiiltlc  Icntliini-r  lui  (>\|ili(|ii('  son  (riiMc  :  »  nu.ind  une 
iuiic  ji'llc  les  li.iuts  (lis,  i"('sl  qu  l'Ile  est  cnrccnn'c  d.ins  nnc 
conlr.idiclion,  i'.iscd.  .Musset  (2».  »  Plus  (|ur  .\lu<se(.  tdie  ('(.lit 
('lio(|iii''e  |i.ii-  i  .iiiliiioniic  de  I  .'iinoiii'  et  de  la  seiisuulit(''.  Le 
poi'te  de  I  ld(''iil  d  aNccal  >e  l'ait  Jut:e.  et  il  ot  Jiien  |>i'('s  de  lon- 
daiiiner.  Senildalde  à  Don  Juan,  .Musset  l'oiiille  dans  la  l'ange, 
>al(reii\e  de  lie.  eoiiiiait  les  liaiis|Hiil--  a\ili>sanls.  Sans  doute 
il  poursuit  I  l(l(''al,  mais  la  poursuite  de  l*ascal  est  j)lus  iu)l)le. 
l'A  fomme  si  elle  d(''sa>ouait  sa  pi'emi("'i'e  coin|dicit('',  elle  s'(''ei-iL' : 

Musset,  tu  plis  |)(iii  .lii.iu.  iiiiii  j  ;ii  dioisi  Pascal  '3j. 

.Musset  lui  avait  i('\(''l(''  un  ainoui-  eliainel  et  ehim('ii(pie, 
(]u'elle  \ouliil  ei'li'hi'er.  Transplanti'e  en  teire  nou\elle,  sa 
poésie  sentimentale  s'alluissa  dt'eol()r(''e.  Avant  ridc'al,  Musset 
soutient  W""  .Vekeiinann  sans  la  diri|zer.  Elle  s"a|>|>uie  sur  lui, 
mais  jiour  (U'Iendi-e  l'amour  tel  (pTelle  le  conçoit.  L  iniitati(m 
l'oitide  Toriginalitc'.  Dans  l'idt'al,  elle  ne  chante  pa^  l'amour 
(|u*elle  connut.  Elle  devient  rintei'pi'('te  de  Musset.  L  iiuilatlon 
allaildil  loiiginalit*^. 

Apit^'s  avoir  lu  les  vers  à  Alfred  de  Musset,  si  nous  nous  re- 
poilons  au\  passages  soulignés  (i  dans  li-dition  de  M'"*"  Ac- 
kermann  nous  |)Oui'rons  préciser  ses  lectures,  (le  sont  d'abord 
quehpies  mots  sui'  ^  cette  langue  aimée  », 

Ddiit  la  (JiMiceiir  divine  ici-lias  l'ciiix  rait. 

Pour  elle  aussi  n  le  poète  est  au  ciel  (5)  >-.  Puis,  sans  tarder, 
elle    salue    "    le  poc'te    de  lamour    ".  Dans    le  Saule  r('toile  de 


(1)  Pcnsics  d'uiio  Solitiiirc,   12  janv.   18(17,  p.  2'i. 

(2)  Cette  plirascï  supprimée  dans  les  Pensées  d'une  Siditaire  annonce  les 
réflexions  sur  le  profil  de  Musset,  p.  2'i. 

(H)  Leltic  à  M.  Ilavet.  Ce  vers  fut  plus  tard  modifié. 

(4)  L'édition  Charpentier,  dont  elle  se  servait,  était  de  18()1,  pour  les  Premières 
Poésies,  de  18.12  pour  les  Poésies  Nouvelles.  Elle  fit  réunir  ces  deux  volumes, 
comme  elle  fit  relier  ensemble  les  deux  tomes  des  Pensées  de  Pascal,  pour  les 
avoir  mieux  sous  la  main. 

(5)  Premières  Poésies.  Niiinonna.  p.  ;i;{'i.  Cliaiil  11,  f^troplics  iv  et  v.  Poésies 
Nouvelles.  Lucie,  p.  'i2. 
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r.iinour  (1),  (l.ins  Xai)ioiiiia .  le  |Hiili;iil  de  Don  Juan,  dans 
ItoUd  les  amours  de  Faust  et  de  .Mariiuerite  2  ,  dans  la  .\u(i 
(l'doùt  (3),  la  puissance  de  raniour  plus  fort  (juc  la  niorl.  sont 
lour  à  lour  soulignés.  (îliannc-e,  elle  sellbi-ee  de  tirer  à  elle  la 
pliilosopliie  du  poète.  Elle  nous  montre  un  Musset  pessiniisic. 
et,  sinon  athée,  du  moins  sceptique  : 

Entre  nous, fils  soutirants  d'une  rpo(jue  troublée, 
Le  doute  et  la  douleur  l'oruiaient  couune  un  lien. 

Elle  remarque  le  monologue  de  Franck  sur  le  scepticisme  (4), 
le  début  de  Rolla  sur  le  regret  et  rimpossibilité  de  la  foi  (5).  Non 
moins  (jue  le  malaise  général  du  siècle,  elle  note  la  soutTrance 
iiulividu(dle  du  poète.  C'est  l'inquiétude  philosophique  de  Y  Es- 
poir cil  Dieu  :  ce  sont  les  purs  sanglots  des  Nuits.  Toutefois  le 
pessimisme  de  Musset  est  passager,  son  scepticisme  provisoiie. 
En  lisant  l'Espoir  en  Dieu,  nous  sommes  rassurés  d'abord  jiar 
le  titre  et  finalement  par  la  prière.  La  lettre  à  Lamartine  se  ter- 
miiu'  sur  l'espérance  :  et  M'""  Ackermann  avait  tailladé  à  coups 
de  crayon  ces  quatre  vers  consacrés  à  Dieu  : 

Quel  «fuit  soit  c'est  le  mien;  il  n'est  pas  deux  croNauces. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui  ;  je  sais  qu'ils  sont  immenses. 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux  (6\ 

Dans  les  Nuits  est  justifiée  la  douleur  et  affimn-e  la  volonté 
de  vivre.  M'""  Ackermann  se  figurait  un  Musset  plus  chaste, 
jdus  incrédule  et  plus  sombre.  Elle  le  lisait  à  sa  façon. 

Que  lui  doit-elle?  Comme  il  est  naturel,  pour  exprimer  sa 
propre  pensée,  les  mots,  les  rimes,  les  images,  les  rythmes, 
les  phrases  mêmes  du  poète  préféré  viendront  à  ses  lèvres.  Il 
serait  facile  de  multiplier  des  rapprochements  tout  extérieurs. 
Comme  3Iussct,  elle  appellera  volontiers  la  matièi-e  Vargilc  ou 


(1)  Premières  Poésies.  Le  Suule,  p.   187.  Cf.  aussi  Mardoche,  !>.  ii'.S.  strophe  xi.i. 

(2)  Namouna,  chant  I,  strophes  l    à    lvi   et   lviii.  Chant    II,    s(roi)hos  xiv  à  i.v. 
Poésies  Nouvelles.  Rolla,  pp.   12  à  13  et  2'i. 

(3)  Poésies  Nouvelles,  pp.  66  à  67. 

(4)  Premières  Poésies.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  pp.  257  à  262. 

(5)  Poésies  Nouvelles.  Rolla,  pp.  3  à  6. 

(6)  Lettre  à  M.  de  Lamartine,  p.  86. 
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la  f(iiii^<'  I  I  .  l'-lli'  lui  i'iii|»iiiiili'  (les  rime-  cl  des  liiiics  l'iiilih's, 
|tiir  r(''|>illi('l('.  (iidciilc  cl  iinftru(h-nl('  '1\  iiiflc.viblc  et  insen- 
sible (3);  .Mn>scl  cuiiiiMic  r.iiiKnir  ;i   I  i\rcssc: 

(l'est  iiii  pliiisir  perlide 
Olie  (l'eiiiM-ei-  soM  Allie  ,ivec  le  \ili  i\v>  sens  (ii. 

.M""    Ackeijii.iiiii  (''ciii;)  (|;iii>  Vidnil 

Va  le  jeune  li(iiiiiiie  iirdeiit  n  ;i  |i;is  siili  ses  lèvres 
Tout  .ilti-re  <|iril  lïit  au  vase  iiii|)iii-  des  sens. 

Ouol(|ucs  vers  sdiiii^iK's  de  la  Xtiil  de  Mai  nul  iiispiix' 
V  Abeille: 

L,i  nuit  siii'  |;i  |»(d<)use 
lîal.iiice  le  y.('|ili\r  d.ms  smi  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  eiieoi-e,  se  relernie  jalouse 
Sur  le  frelnu  nacré  <|irelle  enivre  en  mourant  (oi. 

\'oici  les  vers  de  V Abeille  : 

1.(1  rose  si  fragile  et  que  rdiiiMg.ui  lirise 
I{r/ri'iH('  |)(»ur  toujours  sou  calice  ()((i>r((itl  \ 
La  rose  est  une  toiulte,  et  l'aheille  sur|)rise 
Dans  un  dernier  partiuu  !>'enivi'r  eu  c.cpirf()t(. 

PaiTdis  le  llièiiic  |MM'di(iiic  (le  .Miisscd  csl  comuic  li'aiis|t(is(''. 
L'c'ldilc  de  iaiiKUii' dc\  iciit  la   Lani|)c  d  IL'-ro: 

l']toile  (1(>  I  Auioui'  lie  tiescend  pas  des  cieu\! 
L.Mupe  d'Ili'ro  lie  t"ét''ins  pas! 

La  stroplic  de  Musset  est  souvcul  rcpiise.  L"Auu)ur  (d  la 
Mort,  les  l*ai(>lcs  (Tun  Amant  sont  eu  slro|du's  de  (|ualre  vers 
(3  alexandrins  -j-  nu  \(U-s  de  ()  svllaiiesi  euunue  le  Som'enir. 
Va  du  S(uiveuir  n'-apparail  iiiaiulc  phrase  avec  ses  termes  v\  sou 
allure  : 

(le  ciiiljoii  (())  vous  arrête  et  cela  vous  l'ait  peine 

(1)  Poésies    Nouvelles.    Lo    Souvenir,    p.    liOO.    Koll;i    p.  \>.     ÇA.    M'"    Ackei'niaiin. 
L'Idéal,  p.  Ki'i.  Purolos  d  un  Amant,  p.   lO.").  L'Amour  et  la  .Mort,  p.  86. 

(2)  Promicros    Poésies.    La   (ioupc    et    Los  Lèvres,    p.     i(Vl.  Cf.  M'""   .\ckormaiiii, 
A.  Alfred  do  Musset,  j).  .33,  et  Pascal,  p.   I'i7. 

{;{)  Idem.    Namouna,  p.  •'{2().  VA.  M'""  Ackermanii.  L'Amour  et  la  .Mort,  [t.  82. 

(4)  Idem,  \>.  32'!. 

(5)  Poésies  Nouvelles,  p.  'i7. 

(fi)  Le  eaillciii  de  Musset    est   ilailleurs   une    (nnilx-. 
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(Jii'il  vdiis  liiMiilc  le  pioil.   Le  Souvenir.) 
Ils  iiL' trélnicliL'iil  |ti»iiit  l()i'S((ue  contre  une  toiiilic 

Leur  pied  luMii'to  en  clioinin.  [L'Aviour  et  la  Mort. 
Ils  croyaient  échap|»er  à  cet  Etre  immoltile 

Qui  regarde  mourir.  [Le  Souvenir. 
Si  sou  (cil  éternel  (considère  iiu[)assible 

Le  naître  et  le  mourir.  [L'Amour  et  ta  Mort.) 
C'était  plus  (|u'une  Vie,  hélas  !  c'était  un  monde 

(Jui  s'était  effacé.  [Le  Souvenir.) 
C'est  assez  d'un  tombeau,  je  ne  veux  pas  d'un  monde 

Se  dressant  entre  nous.  [Paroles  d'im  Amant.) 

Ces  ra}>procheiiients  n'ont  guère  (ravitro  imporUmce  (juc  de 
nous  avertir  avee  quelle  obsession  murmuraient  aux  oreilles  de 
^[nie  Ackermann  les  vers  de  Musset. 

Si  nous  pénétrons  plus  a>ant,  nous  nous  apercevrons  ([u'elle 
lui  laisse  presque  toute  sa  philosophie.  Bien  quelle  resseri-e  le 
plus  (]u'elle  peut  les  li(!ns  du  doute  et  de  la  douleur  qui  les 
réunit,  leur  scepticisme  et  leur  pessimisme  sont  de  nature  trop 
diverse  pour  suivre  longtemps  une  voie  parallèle.  Tous  les 
deux  a])rès  avoir  soufîert  du  doute,  se  tournent  vers  la  Science, 
mais  l'un  pour  la  maudire  (1),  l'autre  pour  l'exalter.  L'auteur 
de  Rolla  ne  [)eut  plus  croire  au  Christ,  mais  il  le  regrette  et 
maudit  l'œuvre  de  Voltaire  : 

Dors-tu  content,  Yolt;iire,  et  ton  hideux  sourire 
YoUit;e-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés? 

Or,  M'""  Ackermann  rêvait  de  glorifier  Voltaire  et  de  réhabi- 
liter son  sourire  : 

Il  ne  voltige  plus  ce  sourire,  N'oltaire, 

Que  Von  fa  reproché,  dans  la  lond)e  où  tu  dors  (2). 

Comme  son  scepticisme,  le  pessimisme  de  Musset  s'achèvi'  en 
espoir.  Certes  nous  trouvons  l'annonce  des  Malheureu.v  dans 
ces  deux  vers  : 

Vous  les  voulez  tro|)  |)urs  les  heureux  que  vous  faites 
Et,  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  tro|)  souffert  (3). 

(1)  Le   Mépris,    Diou  puissant,   vuilà    donc  la  sricncc  !  (La   Coupe  et  ii-s  Li'vres.) 
Premières  Poésies,  p.  2()0. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  xxn  . 

(3)  Poésies  Nouvelles.  L'Espoir  en  Dieu,  p.  'ô^d. 
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D'(H"(Iiii;iif('  .Miisx'l  ciiloiiit  dans  son  miiic  iiiiiiioilcllc  luii>  ses 
soiiNciiiis,  (1(3  deuil  ou  de  joie,  coiiiiiie  un  lit-sor  et  les  eiiiporto 
à  Dieu.  .M""' Ackennaïui  au  eontiaire.  en  face  de  la  I)i\  iiiit(;  se 
tient  haineuse  l^es  MdllK'urru.r.  —  J'ascal  ,  ou  liaiil.iine. 
[IJAtnour  cl  la  Morl.) 

Musset  ne  fut  réellement  à  ses  yeux  (|ue  le  |io(''le  de  I  amour, 
et  cela,  seulement  à  partir  de  IS(jl.  Dans  les  Premic'res 
Poésies  et  même  dans  \ Ilynu'-née  et  l Amoui\  (jui  est  de  1800, 
n'apparaissent  aucune  de  ces  léminiscences  (|ui  seront  si  fré- 
(jueutes  dans  X Aiïiour  cl  la  Morl  ou  dans  les  Paroles  d'un 
Amant.  A  pai'tir  de  1801  elle  interioj.-^e  sans  cesse  .Musset  sur 
laniour.  Mais  elle  ne  lui  j)0se  |)as  toujours  la  mèjne  (juestion. 
Jusqu'en  1807  ce  qu'elle  lui  demande  ce  sont  les  joies  et  les 
splendcui's  de  l'amour.  Le  poète  de  Y  Amour  cl  la  Mort  et  des 
Paroles  d'un  Amant  «  d'après  la  logique  de  Hegel  l'ait  une 
espèce  de  trilogie  (1)  ».  L'amour  est  immortel  (thèse);  l'amour 
est  éphémère  (antithèse);  l'amour  est  infini  (synthèse).  Thèse, 
antithèse  et  synthèse  sont  tirées  du  Souvenir.  Que  l'on  trouve 
dans  le  Souvenir  et  les  vœux  éternels  des  amants  et  la  brièveté 
des  amours  mortelles,  personne  ne  s'en  étonnera  :  mais  on 
pourrait  èti-e  surpris  que  la  matière  des  Paroles  d'un  Amant 
s'y  trouvât  aussi.  On  se  rappelle  les  derniers  vers  : 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  àrne  immortelle 
Et  je  remporte  à  Dieu! 

Et  on  les  oppose  aux  négations  de  M""^  Ackermann  (jui,  fièir 
d'un  amour  infini,  refuse  l'éternité  céleste.  Mais  en  dehors  de 
toute  pi'omesse  d'immortalité,  Musset,  le  premier,  conçoit  un 
amour  éphémère  et  infini  : 

Ce  fugitif  instant  fut  toute  notre  vie. 

Ne  le  regrettez  pas... 
Regrettez  la  torpeur  ({ui  vous  cloue  à  la  terre... 

C'est  là  qu'est  le  né'ant .  .  . 
Eli  iiien  !  ce  fut  sans  doute  une  liorrililc  uu'sèrc 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Kh  i»ion  !  qu'importe  encore  ?  0  nature!  0  ma  nuM'c  (:2) 
Eu  ai-Je  moins  aimci  ?... 

(1)  Pierre  CiTOi.r.LX.  .\rl.  cité,  p.  270. 

(2)  Cf.  Paroles  d'un  .\inaiit,  «  Xalurc,  o  créatrice,  ô  mère  !   »  p.  !()«. 
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Je  lie  veux  rioii  savoir,  ni  si  los  cluunps  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 

Ce  qu'ils  ensevelissent. 
Je  me  dis  seulement:  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  helle. 

M'""  Ackermann  n'avjiil  qu'à  rayer  Fespérance  finale  d'un 
au-delà  pour  lire  dans  le  Souvenir  raffirmation  passionnée 
d'un  amour  «  qui  se  suffît  à  lui-même  ici-bas  (1)  ». 

La  Mort  est  le  seul  ennemi  de  l'Amour.  La  Mort  n'étant  plus 
à  craindre,  l'Amour  devient  la  joie  de  l'homme,  M'"''  Acker- 
mann dirait  presque  elle  aussi  : 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé.  (La  Nuit  d'Août.) 

Elle  pardonne  à  Dieu  (2).  Allait-elle  se  surprendre  à  estimer 
la  vie?  Savoir,  aimer,  voilà  les  deu^  cris  de  l'humanité  (3).  Si 
le  plus  fort  de  ces  cris  parvient  à  se  faire  entendre,  que  de- 
vient le  pessimisme  ? 

Mon  ciel  est  ici-bas,  grand  ouvert  et  sans  bornes 

Je  m'y  lance  àme  et  corps.  {Paroles  d'an  Amant.) 

Pour  sauver  le  pessimisme  compromis,  il  fallait  que  l'infini 
qui  fait  la  grandeur  de  l'amour  en  fît  le  tourment.  Le  poète  va 
nous  présenter  un  amour  tout  autre.  Loin  de  se  sentir  infini,  il 
s'épuise  à  poursuivre  l'Infini.  Cette  conception  nouvelle  est  em- 
pruntée à  Pascal  et  à  xMusset.  L'amour  infini,  quelle  volupté 
sublime  !  disait  M""''  Ackermann.  Après  avoir  lu  les  Pensées, 
elle  dira  :  L'Infini  réalisé,  ([uelle  chimère  !  Alors  elle  revient 
à  Musset,  mais  au  Musset  de  iNamouna,  lequel  loin  d'exalter 
l'infini  de  l'amour,  comme  jdus  tard  dans  le  Souvenir,  nous 
montre  en  Don  Juan  une  victime  de  l'Idéal.  Musset  devient 
Irère  de  Pascal.  Qu'il  aime  ou  qu'il  pense,  rhoninie  éprouve  un 
seul  et  même  tourment,  le  tourment  de  l'infini.  Le  2  oc- 
tobre 1871,  elle  écrivait  à  M.  Havet: 

«  Je  vous  envoie  par  surcroît  l'Idéal,  pièce  oi^i  il  s'agit  encore 
de  Pascal,  car  je  n'en  aurai  jamais  fini  avec  lui.  Pascal  et  Don 

(1]  Pierre  Gitoleux.  Art,  cité,  p.   -270. 

(2)  Dernier  vers  de  l'Amour  et  la  Mort. 

(3)  Journal,  19  juin  1866. 
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Jiiaii  sont  deux  r.iiiIcMih.-s  (|iii  (|i'|iiiis  IdiiL^lciiips  iiir  li.iiit.iinil 
(le  (•(Hiccrl.  .)  ai  cssav)'  de  me  (If'liNrcr  de  Ictii- oltscssidii  en  leur 
disant  i<'iir  l'ail  à  tons  deux  à  la  fois.  >< 

Elle  avait  Irotivi!  dans  lanioiir  et  dans  la  iiLMisée  nn  |iiinci|i(' 
mauvais.  Comme  elle  ne  laNait  |»as  lionvc-  (dlc-nirnie,  sa  con- 
viction nV'Iait  ni  profonde,  ni  dniahic.  Dans  V//oni/tic,  elle 
r('hal)ilitera  ridf'ai,  mais  senlenu'iil  poni'  la  pensi-e  Car  à  cette 
date,  elle  a\ait  saciili(''  I  anioiir,  —  il  est  sensuel  —  et  le  sen- 
timent - —  c'est  «  un  pit'texic  pour  lâcher  la  l)rte(l.  »  Oue  Mus- 
sel  lui  ait  aidé  à  dénias(|uer  l'amour,  il  n'est  pus  douteux. 

Toutefois  ce  n'est  pas  parce  ([ue  après  1871,  elle  laissa  laiir 
connne  impure  la  source  du  })essimisme  sentimental  qu'il  ne 
faut  voir  dans  son  œuvre  c[ue  le  |>essimisme  de  la  pensée.  A[»i'ès 
ridéal,  elle  ne  composera  plus  guère  que  deux  pièces,  \Hoi)inu\ 
le  Déluge.  Alors  elle  se  lit  et  on  se  lit  de  sa  doctrine  une  con- 
ception très  une,  tout  intellectuelle,  mais  trop  étroite.  Le 
point  de  départ  de  son  pessimisme  fut  l'amour,  non  l'amour 
inquiet  de  Xanwuna  —  ([u'elle  i^niora  ;  mais  l'amour  ('pliémère 
du  Souvenir  —  dont  elle  soullVit.  Sans  doute,  elle  ne  chanta 
ses  propres  sentiments  que  généralisés.  Le  poète  de  rifi/inéiiéc 
et  l'Amour,  de  l'Amour  et  la  Mort  élevait  la  voix  au  nom  de 
l'humanité.  VA  quelque  individuelle  que  soit  l'inspiialion  des 
Paroles  d'un  Amant,  cette  pièce  est  une  synthèse  de  rOjdi- 
misme  et  du  Pessimisme.  Bien  (pie  M'""  Ackermann  jette  sur 
ses  sentiments  intimes  le  voile  de  l'impersonnalitc',  n'oublions 
pas  f|ue  son  pessimisme  fut  d'abord  senlinuMital  et  particulier; 
et  pour  IH'  point  l'oublier,  ne  séparons  pas  ce  (pi'elle  aNait  uni 
dans  son  admiration,  le  pessimisme  humain  de  Pascal  et  la 
soulîrance  intime  de  Musset. 

(I)  Jouniiil,  -Jd  nvi'il    iMll.".. 


II 

LECTURES    ANTIQUES 

LK  CHINOIS    —    LE  SANSCRIT   —   LE  GREC  :    ESCHYLE.    ALCÉE.    SAPIIO 
LE  LATIN  :  LUCRÈCE.  VIRGILE 


Classiques  et  Roiiinnti([ues  français  n'étaient  pas  seuls  connus 
de  M""'  Ackermann.  Elle  eut  la  passion  des  langues  —  anciennes 
ou  vivantes,  —  et  aussi  cette  coquetterie  bien  féminine  de  tout 
lire  (1).  Un  Pascal  est  plutôt  l'homme  d'un  seul  livre. 

11  serait  impertinent  de  vouloir  reconnaître  dans  ses  œuvres 
assez  brèves  la  quintessence  de  toutes  ses  lectures  :  la  concision 
a  des  bornes. 

Des  langues  mortes  elle  étudia  le  chinois,  le  sanscrit,  le  grec 
et  le  latin.  Même  additionné,  ce  qu'elle  doit  à  ces  diverses 
études,  ne  semble  pas  considérable.  Ecartons  d'abord  le  chinois 
qu'elle  apprit  auprès  de  Stanislas  Jullien.  De  l'élève  on  peut 
dire  ce  que  M.  Chavannes  dit  du  maître  :  «  Tl  n'a  jamais  tenté 
de  pénétrer  au  delà  des  mots  dans  l'àme  chinoise  (2).  » 

L'autobiographie  nous  indique  ce  qu'elle  trouvait  dans  un 
grand  poème  indien  qu'elle  lisait  vers  1852.  Certains  «  épisodes 
parce  qu'ils  traitaient  d'amour  conjugalm'avaient  enchantée  (3)  ». 
Elle  n'avait  jamais  pu  comi)rendre  l'amour  hors  du  mariage. 
Comme  les  Modernes  s'intéressent  plutôt  aux  irrégularités  de 
l'amour,  elle  demandait  aux  poètes   anciens,    Kalidasa  ou  Vir- 

(1)  Le  21  août  1863  elle  écrivait  à  sa  sœur  au  sujet  de  son  neveu,  M.  Jules  Fa- 
brégue  ;  «  Il  faut  qu'il  soit  au  fait  du  mouvement  littéraire  et  scientifique.  Il  n'est 
pas  possible  de  l'être  lAus  que  moi.  J'ai  tout  ce  qui  parait.  » 

(2)  Œuvres,  p.  xi.  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  vi.  Grande  Encyclopédie,  art.  Sta- 
nislas Jullien. 

(3)  Œuvres,  p.  xiv. 
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j;ile  r.  (le  lui  faire  connaître  la  }j;ràce  des  unions  lidèles  et 
l('jritiin('s.  Ses  Contes  orientaux,  en  elFct,  chantent  les  douceurs 
(If  l'aniour  uni(ju(;  et  conjuii^al.  Savitri  aime  tellement  Satjavan 
(in'cili'  lépouse,  Iticii  i|iril  ne  (l(ii\t'  \  i\rc  (|ue  deux  ans  moins  trois 
jours;  et  à  Tlieuic  dite  veut  mouiir  a\ec  lui.  Toiiclu'e,  la  Mort 
leur  accorde  un  di'dai  de  cent  ans.  Sak(iuiilal;i  n";iime  et  n'ai- 
mera que  Doiiclmiaiil.i  :  lc(|iirr(()inm<'ii(r  pai-  les  .inioiirs  mul- 
tiples du  S('rail  ;  mais  du  jour  (»ù  il  rencontre  Sakounlala,  il  ne 
pourra  l'oublier  que  par  la  ven|j:eance  d'une  IV'e.- Aux  Mi/lc  cl 
une  A^iii/s,  ce  pastiche  oriental,  elle  emprunte  V /■'.// //■rviir  noc- 
turne. Tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  vus,  Aladin  et  Aminé  refu- 
sent de  se  marier  ;  ils  se  voient  et  s'('pousent.  Tous  ces  contes 
furent  pour  M'"''  Ackermann  l'occiision  de  se  rappeler  la  courte 
et  heureuse  pt-riode  de  son  mariage. 

Le  Coffre  et  le  Brahmane  provient  d'une  inspiration  un  peu 
dillérente.  Un  brahmane  épris  de  l'esclave  d'un  marchand  la 
fait  mettre  en  un  cofîre  et  jeter  dans  le  Gange,  se  proposant  de 
l'en  retirer.  Un  jeune  homme  substitue  un  singe  à  la  femme, 
et  le  brahmane  est  puni.  Est-ce  un  brahmane  ou  un  moine  que 
daube  le  poète?  L'intrigue  est  tirt'e  du  sanscrit,  mais  le  véC\i 
se  déroule  à  la  gauloise. 

Qu'elle  raille  la  dévotion  ou  chante  le  mariage,  M™'"  Acker- 
mann n'emprunte  guère  à  l'Orient  qu'un  cadre.  De  la  littéra- 
ture, de  la  philosophie  indienne  elle  ne  nous  dit  que  ce  que 
chacun  sait  sans  être  orientaliste.  Après  Lamartine,  elle  s'étonne 
de  la  longueur  des  poèmes  sanscrits  (2).  Ici  elle  fait  allusion  au 
fatalisme  : 

Tous  les  maris  sont  par  la  destinée 

Distriiiués  à  qui  les  doit  avoir...  (3) 

Ailleurs,  elle  parle  de  la  métempsychose  : 

Au  sortir  de  ce  nioude 
Apprenez  (pie  le  corps  de  quelque  })éto  imiiioiide 
Est  le  lo^is  qui  vous  attend  (4), 


(1)  Cf.  plus  loin  pour  Virgile.  A  Kalidasa  ollo   onipruntc  lo  ronto  rio  Sakonntala. 

(2)  Contes  et  Poésies.  Savitri,  p.  8. 

(3)  Idem.  Sakountala,  p.  'i8. 

ik)  Idem.  Le  CoflVe  et  le  Brahmane,  p.   195. 
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Mais  il  n\  a  là  aiicimc  infliioncc  pliilosoplii([uo.  C'est  de  la 
cotiliMir  locale.  M'""  Ackerinann  dans  ses  Coules  n'en  met  |»as 
plus  (pie  Racine  dans  son  Uajazel. 

.Moins  siiperlicielle,  sinon  encore  très  profonde, fut  lintluence 
de  la  Grèce.  De  59  à  65  environ,  datent  les  études  grcc(jues  de 
M'""  Ackermann.  Dans  une  lettre  de  novembre  59,  elle  réclame 
à  sa  sœur,  M'"'  Fabrègue,  les  dernières  livraisons  d'un  diction- 
naire grec.  En  65,  elle  passait  le  jour  de  Fan  en  tète  à  tète 
avec  son  chien  et  lisant  <(  quelques  poésies  grecques  pour  se 
divertir  (4)  ». 

Etant  donnée  la  brièveté  de  son  œuvre,  le  nombre  de  ses 
poèmes  grecs  est  assez  considérable  :  La  Lyre  d'Orphée  — Deux 
vers  d'Alcée  —  Lampe  d'Héro  —  Pygmalion  —  L'Hyménée  et 
l'Amour  —  Endymion  —  Hébé  —  Daphné  —  Prométhée. 

Cependant  l'inspiration  de  ces  divers  poèmes  —  courts  pour 
la  plupart  —  ne  fut  pas  toujours  puisée  directement  à  une 
source  grecque.  Les  légendes  de  Pygmalion,  d'ilébé,  de  (iany- 
mède  sont  devenues  propriétés  communes  et  indistinctes.  Une 
simple  mythologie  pouvait  ofïVir  au  poète  le  sujet  de  La  Lyre 
d'Orphée,  à.' Endymion,  de  Daphné.  JNe  connaissait-elle  pas  les 
explications  allégoriques  des  mythes  qui  étaient  à  la  mode  de 
son  temps  (^)  ?  Prométhée  s'écrie  : 

Mon  vrai ,  mon  seul  vautour,  c'est  la  pensée  amèro 

Que  rien  n'arrachera  ces  g;ernies  de  misère 

Que  la  haine  a  semés  dans  leur  chair  et  leur  sang  (3). 

Le  F'"'  février  1864,  M.  Havet  lui  écrivait:  «  Quant  à  vos 
£7Tiypàp_af/.-«  mythologicpies,  j'y  ai  retrouvé  tout  ce  ([ue  j'avais 
déjà  goûté  dans  ceux  que  je  connaissais  de  vous.  Vous  avez  une 
symbolique  qui  vaut  mieux  ([ue  celle  de  Creuzer.  » 

A  défaut  d'une  mythologie,  M'"^  Ackermann  pouvait  consulter 
un  ouvrage  latin  ou  allemand.  Virgile  est  pour  elle  le  chantre 
d'Orphée.  Elle  emprunte  La  Lampe  d'Héro  à  Schilhn'  ou  plut(U 
à  la  Revue  Germanique  (4),  mais  non  pas  à  Musée. 

(1)  LeUre  ù  M"""  Fabrègue  du  2  janv.  1865. 

(2)  Cf.   Bergson:  Extraits  de  Lucrèce,  p.  61. 

(3)  Œuvres.  Prométhée,  p.  98. 

(4)  Cf.  plus  loin,  pp.  80  et  81. 
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Seuls  |>,ir;iiss('iil  liri'S  (lii-cclciiiciil  du  j^icc  Den.i  vers  ({  Alcéc 
et  Vroniéllirc. 

La  l('i:('ii(le  (les  .iiiKMiis  (lAlci'c  cl  de  Saplio  avait  eliariiié 
M'""  Ackeiiiiaim.  Mlle  comiiieiilail  non  x'iilciiieiil  Taxeii  (rAlcée 
mais  la  i(''[)()iise  de  Saplio  :  «  Si  tu  avais  le  désir  du  beau  et  du 
bien,  si  ta  langfuc  ne  méditait  aucune  mauvaise  pai'oie,  la  lionte 
ne  couM-iiait  jjas  tes  \eu\  ef  lu  dirais  IVaneliemont  ce  que  tu 
penses  (1).  »  D'ailleurs,  elle  se  défie  de  la  ((xiuelleiie  IV-uiiulue 
et  croil  plutôt  à  la  IVanchise  d'Aleée. 

D'une  imitation  aussi  dii-ecte,  mais  d'une  iuspiiati(ui  plus 
longue  et  surtout  plus  pliilosoplii(|ue  est  leProméthée.  Dans  im 
article  de  la  lievue  des  Deux  Mondes,  du  l'"'"  février  1800, 
M.  Caro  montrait  les  transformations  du  type  de  Piomi'tiiée 
depuis  Eschyle  jusqu'à  Gœthe,  Byron,  Shelley.  Le  45  mai  1874. 
dans  cette  même  Revue,  il  complétait  la  galerie  en  mettant, 
non  sans  j-aison,  le  Prométhée  de  M™"  Ackermann  à  C('>t('  de 
celui  de  Sludley.  D'ailleurs,  (juelque  moderne  ou  (pielque  ori- 
ginal (jue  soit  le  portrait  tracé  pai-  elle,  il  lappelle  sou\ent  le 
peintre  primitif,  Eschyl(\ 

(jomme  le  dit  fort  liien  .M.  (laro,  le  drame  d'Eschyle  est  un 
drame  théologique.  11  représente  non  la  révolte  d(>  I  Iiuiuauilé 
contre  les  puissances  célestes,  mais  une  lutte  entre  imuiortels. 
Oi',  pour  xM'""  Ackermann,  Prouiéthée  est  bien  rHoinine  révolté. 
Elle  pourra  l'appeler  u  un  révolté  divin  »,  faire  allusion  à  la 
guerre  des  Titans,  le  sujet  de  son  poème  n'en  est  |ias  moins  la 
lutte  de  l'Homme  contre  Dieu. 

Aussi  letiendra-t-elle  du  Prométhée  d'Escliyle  son  amoui'  de 
l'humanité  el  sa  r('l)elli()n.  Prométhée  est  puni  poui'  aiuier  tro|) 
les  hommes,  £?«'>-  -v^v  /îkv  'fôAxr.rv.  ^po-ù-j  (2).  Le  poète  grec  écrit  : 

Le  poète  Irançais  traduit  :  «  (iOmpatir,  quel  forfait  !  »  Proiiu'thée 
reste  indompté  en  face  de  Jupiter  impitoyable,  dette  tiMiacité 
du  vieux  Titan,  cette  lerocit('  de  Zens,  notre  poète  n'a  gai-de  de 

l'oublier. 

Fi';v[>po  encore.  .Iiipitcr,  aci-;il)le-iii(ii.  niiitile 
Lonnemi  terrassr  (pio  tu  sais  impuissant  ! 

(1)  Fragment  28,  cité  et  traduit  par  .M.  A.  Croiset  —  (Littérature  greo(ino,  tome  II). 

(2)  Vers  cités  par  M™"  Ackermann  en  tète  de  son  Prométhée. 
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Le  PromrthéL'  d'Esclnlo  est  soutenu  par  Tcspiit  d(;  la  déli- 
vrance. Dès  les  premiers  vers,  le  iilx'rateur  est  annoneé. 
M'""  Ackei'mann  aussi  parle  de  didivrance  : 

Le  voilà  co  vengt'ur  |»i-umis  à  ma  détresse  ! 

Mais  tandis  que  l\in,  théologien,  concluait  sa  trilogie  sur  la 
réconciliation  des  Immortels  ;  l'autre,  incrédule,  conçoit  la  déli- 
vrance à  la  manière  de  Shelley.  L'humanité  brisera  le  jouo:  de 
Jupiter. 

Eschyle  croit  aux  dieux  et  au  progrès.  Son  drame  nous 
montre  le  progrès  non  seulement  sur  terre,  mais  dansTOlympe. 
Guidé  par  Prométhée,  l'homme,  d'inventions  en  inventions, 
s'élève  au  bonheur.  D'Ouranos  à  Cronos,  de  Cronos  à  Zeus,  de 
Zeus  jeune  à  Zeus  vieilli,  les  Dieux  vont  s'améliorant.  Cette 
consolante  et  bienfaisante  conception  d'un  progrès  humain  et 
divin  qu'Eschyle  laissait  au  spectateur  athénien,  M'""  Ackermann 
la  rejette.  Elle  ne  songe  pas  encore  au  progrès  (i);  et  quand 
elle  y  songera,  ce  ne  sera  point  pour  le  mettre  sous  la  protec- 
tion des  dieux. 

Oue  doit-elle  à  la  Grèce?  D'avoir  éclairé  et  fortifié  son  classi- 
cisme. Elle  aimait  ce  qui  constitue  l'art  grec,  la  sobriété,  la 
mesure,  la  perfection.  Au  nom  de  l'hellénisme  elle  interdit  à 
la  Poésie  <(  les  cris  personnels  déchirants  »  :  «  Comme  la  Xiobé 
antique,  elle  doit  avoir  la  grâce  de  la  douleur  (2)  ».  Elle-même 
tient  aux  ([ualités  de  pure  forme,  surtout  pour  ses  poèmes  d'imi- 
tation grecque  :  «  J'en  soignai  extrêmement  l'exécution  afin 
de  ne  pas  demeurer  trop  au-dessous  des  modèles  que  j'admi- 
rais (3).  »  L'art  grec,  dit-elle,  «  nous  offre  l'image  delà  beauté 
saisie  et  possédée  dans  sa  plénitude  heureuse  et  sereine  (4).  » 

A  la  Grèce,  elle  empruntait  encore  des  symboles.  L'abstrac- 
tion ne  l'effrayait  point,  et  les  images  d'un  Hugo  l'elTaraient. 
Livrée  à  elle-même,  comme  Racine,  elle  eût  donné  à  sa  poésie 
moins  de  couleur  que  d'harmonie.  Jetée  au  milieu  du  Roman- 
tisme, il  lui  fallut  faire   ([uelque   concession   au   goût  général. 


(1)  Cf.  plus  loin,  pp.  "JO  et  iH. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  22  juillet  I8til.  p.  21. 

(3)  Œuvres.  Autobiographie,  p.  xvi. 

(4)  Pensées  d'une  Solitaire,  8  sept.  iSlil.  p.  .50. 
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Vi^ni)  clicicliail  (lo  >yiiil>(il('s  (l;ms  la  Biltlc.  clic  en  trouva  dans 
la  iiiNlIioio^ic  i:i('((|iii'.  (ioiiijirise  à  la  iMaiiicrc  <ii'  C-n'ii/ci-  ilj 
la  iinlliolotiic  lui  |tcrincllail  de  sn|i|niin('r(|iicl(]ucs  abstractions. 
La  rccliciclic  (lu  llcaii  (Icvcnail  la  |(oiirsiiitc  de  Da|tlin<''..  La 
hrc  (r(h|di(''('  i«'|K(''S('ntait  le  cliaiinc  de  la  Pot'sic.  Ainsi  elle 
évitait  de  jeter  rliaciinc  de  ces  petites  jiièces  dans  le  moule  de 
V llfjmriK'c  cl  l'A  mon/-. 

Encore  lenonça-t-eile  assez  vite  à  I  llcdlénisnie.  A  part  le 
Proniéthée,  st^s  poèmes  "rrecs  ap|>aitiennent  an\  Premières 
Poésies.  Fn  fragment  de  son  Journal  quune  observation  d"Kr- 
nesl  Havet  (2)  fit  i-ayer  des  Pensées  d'une  Solitciire  nous  en 
donne  la  raison  :  «  Les  (irecs  ne  cherchaient  pas  dans  la  rcdi- 
gion  un  id('al  de  moralité.  Leur  i-eligion  (Hait  tout  (Mitière  ('-close 
à  fleur  i\v  leur  imagination.  Cette  nnthologie  souriante  Noilail 
les  grandes  et  les  tristes  perspectives  qui  se  sont  plus  taid 
ouvertes  sur  l'âme  humaine.  Ils  ne  prirent  en  tout  (jue  la  tleur 
et  la  grâce  (3).  »  Pour  son  pessimisme,  elle  retenait  les  plaintes 
de  Proniéthée.  Les  autres  légendes  lui  semblaient  trop  sou- 
riantes, trop  immorales  aussi.  Ce  qui  lui  plaisait,  c'était  l'art  et 
non  l'âme  des  (Irecs. 

Voilà  pourquoi,  même  à  l'époque  des  Premières  Poésies,  elle 
ne  leur  demandait  qu'un  cadre.  Des  poésies  l)ihliques  d(>  Vigny, 
comme  des  poésies  grecques  de  M""^  Ackermann  l'inspiration 
est  toute  personnelle.  Ainsi,  elle  comprenait  la  tendresse  de 
l'amour,  non  la  violence.  Tel  est  le  sentiment  qu'elle  prête  à 
Phébé  pour  Endymion.  On  conçoit  que  l'amour  timide,  qui 
n'ose  passer  du  cœur  aux  sens  et  môme  aux  lèvres,  dut  lui 
agréer.  Partout  où  elle  croit  le  reconnaître.  (Ile  s'empresse  de 
le  chanter,  chez  Alcée  d'abord,  chez  Pascal  ensuite;  et  elle  parle 
de  Sapho  comme  elle  parlei-a  de  M""  de  Roannez  :  M£  /.w/j£i 
Kt^w;,  disait  Alcée. 

Alcée,  on  reconnaît  l'amour  à  ce  lan^a^o, 
Sapho  feint  vainement  que  ton  discours  loiitrago, 
Sapho  sait  que  tu  vas  l'aimer. 

[Deux  Vers  â' Alcée.) 

(1)  Cf.  plus  hiuit  j).  55. 

(2)  «  La  pensée  sur  les  Grecs  me  parait  très  conlostablo.  .Te  crois  que  l'idéal 
moral  est  très  souvent  associé  dans  leurs  poètes  au  sentiment  religieux...  »  (billet 
non  daté). 

(3)  Journal,  20  déc,   1860. 
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Oiidi  s('Mhiirc  iiii  P.iscal  et  non  avoir  rion  su! 
Si,  si,  fil  le  savais.  L'amour  a  son  langapo. 

{Pascal.  L'Inconnue.) 

Cet  .iinoiir  silencieux  (|iie  célébrait  M'""  Ackermaniià  dix  ans 
(le  (list.ince,  c'était  celui  qu'elle  avait  inspiré  elle-même,  le  seul 
qui  put  la  toifcher.  Le  18  juillet  1843  n'écrivait-elle  ]»iis  à 
xM'""  Fabrègue  que  «  son  Français  (1^  serait  plutôt  mort  que  de, 
dire  un  mot  ».  Si  à  propos  d'Alcée  ou  d'Endymion  elle  nous  fait 
d'intimes  aveux,  elle  prête  au  Prométbée  d'Eschyle  des  senti- 
ments voltairiens.  Elle  insulte  le  Zeus  de  Prométhée,  comme 
elle  insultera  le  Dieu  de  Pascal.  Jamais  elle  n'a  songea  se  faire 
une  âme  grecque. 

Réelle  pour  la  forme,  insensible  pour  le  fond,  l'influence  de 
rilellénisme  s'étend  sur  la  poésie,  non  sur  la  philosophie  de 
M™"  Ackermann. 

De  Rome  non  plus,  sa  pensée  ne  reçut  pas  d'impulsion  dé- 
terminante ;  et  quel  que  soit  son  culte  pour  Lucrèce,  ses 
poésies  sont  seulement  nuancées  par  quelques  reflets  du  De 
natura  reruiu.  Lucrèce  et  Virgile  tels  furent  les  deux  poètes 
qu'elle  lisait  volontiers. 

Le  30  janvier  1867,  dans  son  Journal,  elle  juge  Lucrèce. 
Elle  l'imite  dans  \ Amour  et  la  Mort  (1863-1864),  Prométhée 
(1865),  Satan  (1871). 

Elle  n'en  parle  jamais  qu'avec  admiration.  Voici  le  texte  de 
son  Journal  :  «  0  vieux  Lucrèce  !  ta  physique  est  en  pièces. 
Mais  ce  qui  subsiste  à  jamais  c'est  ta  haine  héro'ïque  contre  les 
inventions  religieuses,  c'est  ton  ardeur,  tes  défis,  tes  cris.  Tu 
as  passé  à  côté  de  la  vérité  matérielle  ;  mais  tu  atteins  d'un 
élan  à  la  vérité  morale.  Nous  savons  mieux  et  plus  que  toi.  La 
physique  et  la  chimie  nous  ont  déjà  révélé  bien  des  secrets;  si  tu 
te  trompes  dans  l'explication  de  l'univers,  tu  es  descendu  à  de 
telles  profondeurs,  ou  monté  à  de  telles  hauteurs  d'Ame  (jue  ta 
passion  du  moins  soulève  encore  l'esprit  moderne  et  l'emporte 
dans  ton  essor.  » 

Le  27  février  1872  félicitant  M.  Havet  de  son  ouvrage,  l'Hel- 
lénisme.,   elle    écrivait  :  «  Vous   saviez    certainement  d'avance 

(1)  Elle  appelait  ainsi  Paul  Ackcriiiann. 
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coiiiliicii  vttlic  |»iiss;i;z'('  siii'  Ijicrrcc  mil-ail  an  cn'iir.  |N''iii''tr('t' 
pour  ce  iioric  d'iiii  amour  (|iic  j Oserai  a|>|»r|i'r'  |irr>(|ii('  liliaK 
je  lie  pouvais  (Icmciiicr  iiKliUV-rciilc  au  liMiioiiiiiaur  <l<'  doiiloii- 
l'CllSC  SNliipalliir  i|iir  \oii>  lui  doiiuc/.  (Jucl  jour  n<)ll\'r(/ii  t'I 
vraimciil  liuuiaiii  nous  jclcz  sui-  sa  ma^Mifii|U('  iui|ti(''l(''.  " 

Pour  .M.  llaNcl.  Lucrèce  n'csl  pas  mi  savaul  ;  mais  >a  |(0('sie 
esl  loiile  pleiue  des  misèlTs  liinuaiues.  "  La  lui'daueolie  est 
domiuaute.  relevi'C  seuleiueul  |iar  liu^ueil  de  la  peusée 
jihre  i  I  !.  »  iîélail  le  pessiuiisme  de  Lucrèce  (pii  l'Iail  nouxeau 
jKUir  .M'""  Ackcrnjanu. 

De  Lucrèce,  elle  écarte  la  scii-m-e.  UK-coiinaîl  le  pes^iuiisiue, 
reuiar(pie  riui|ii(''té. 

Ouaiid  il  sa^il  de  science  ou  de  pliilosopliie.  les  lellr(''s  oui 
(les  exigcuces  (pu*  ne  pai-tagcnl  ui  les  pliilosoplies.  ui  les  savants. 
Déconcertée  par  la  fantaisie  de  (|U(d(pu's  argunuMits,  ou  |>lutùt 
convaincne  |>ar  la  l»rillante  réfutation  de  (|U(d(|ues  lettrés,  elle 
eût  été  étonnée  et  heureuse  de  lire  dans  l'édition  de  M.  Bei'g- 
son  :  ((  La  llu'orie  des  atomes,  une  des  plus  Ixdles  créations  du 
iiénie  anti(iue,  est  aujourd'hui  admise  en  chimie  -comme  expli- 
(piant  le  uiieux  les  lois  fondanuuitales  de  cette  science,  en  par- 
ticulier la  loi  des  proportions  définies  de  Pioust  et  la  loi  des 
pi'opoitions  multiples  de  Dalton  ("ï).  " 

Ta  physique  est  en  pièces,  pensait-elle.  En  réalité,  elle  icnon- 
çait  non  à  la  science  de  Lucrèce,  mais  à  son  matc'rialisuu'.  Pan- 
théiste, elle  substitue  au  mécanisme  le  dynamisnn\ 

Aussi  quelque  analogue  que  soit  leur  attitude  en  face  de  la 
science,  nous  ne  conclurons  pas  de  l'analogie  à  l'imitation.  A 
la  place  d'un  gouvernement  pro\identiel,  J.,ucrèce  nnd  des  lois 
fixes  et  immuables.  Si  ce  (h'teiiuinisme  de  la  natuic  (h'Iivre 
l'humanité  de  la  crainte  des  di(Mi\,  (pioi(pie  d('liM(''e  riiuma- 
nité  reste  pitoyable  :  «  One  peut-(dle  au  uiilieii  de  ces  forces 
aveugles  qui  tia\ailleut  et  travailleront  autoui  d'cdle,  en  dépit 
d'cdle,  toujours  les  mènu'S  pendant  l'i-teruité  des  temps  (3)?» 
De  im'me  M'""  Ackermann  remplace  »  le  caprice  divin  »  par  des 


(1)  HwiiT  :  L'IIellonisine.    lumc  M.  pp.    I'i(i-rc2. 

(2)  Bkkoson  :  Extraits  de  Lucrèce,  p.    11. 

(3)  Idem,  p.  vni. 


LI::.S  LECTURES  «1 

«  lois  soiiNcr.iiiiL'S  (1)  »,  cl  toul  de  iikmiic,  elle  coiiliniK;  à 
plaiiidif  le  genre  liuiiiaiii.  jouet  d'une  nature  indiUeiente  (2j. 
L'un  et  l'autre  demandent  à  la  science  la  résignation,  ^inon  le 
bonheur. 

Cette  ressemblance  paraît  foituite,  car  M""'  Ackermann  ignore 
le  pessimisme  scientifique  de  Lucrèce.  .Non  quelle  n'ait  pas  lu 
ses  vers  les  [)lus  sombres,  elle  en  a  même  traduit  quelques- 
uns.  Mais  ce  pessimisme  ne  lui  a  jamais  paru  irréductible. 
PrcMant  au  [toète  latin  une  confiance  ([u'elle  ne  partage  |tas, 
elle  s'imagine  que  toute  son  amerliune  se  dissipe  au  souille  de 
la  science.  Son  entliousiasme  lui  voile  sa  tristesse.  Aussi  parmi 
cens  dont  elle  entendit  les  gémissements  elle  cite  Byron,  Sliel- 
lej,  Musset,  Pascal  (3),  elle  ne  nomme  pas  Lucrèce.  Plutôt  que 
sa  «  mélancolie  profonde  (4)  »  elle  note  son  ardeur,  ses  défis, 
son  élan,  son  essor.  Elle  ne  se  doute  pas  que  Lucrèce,  connue 
elle-même,  n'avait  échajtpé  au  pessimisme  religieux  que  pour 
aboutir  au  pessimisme  scientifiijue.  ' 

Sans  égard  ]>our  la  science  de  Lucrèce,  elle  vénérait  au  con- 
traire son  incrédulité.  Elle  trouvait  chez  lui  la  gravité  qui  man- 
(|uait  à  Voltaire.  Pour  attaquer  la  religion  elle  voulait  qu'on 
mit  toute  la  passion  que  Pascal  mettait  à  la  défendre.  Lucrèce 
devenait  le  Pascal  de  rimpiété.  On  peut  ramener  cette  impfété 
à  trois  points  :  nulle  part  n'apparaît  la  main  des  dieux  ;  —  la 
religion  est  une  source  de  maux  ;  —  la  mortalité  de  Tame  est 
une  vérité  et  un  bonheur.  Il  est  aisé  de  retrouver  ces  trois  points 
dans  les  Poésies  Philosophiques.  L'auteur  nie  la  Pi-ovidence, 
nous  montre  dans  Pascal  un  sacritice  plus  terrible  que  celui 
d'Iphigénie  ;  et  dans  les  Malheureux  refuse  l'immortalité.  Ce 
sont  là  lieux  communs  de  l'incrédulité.  M"""  Ackermann  les 
retrouvait  avec  joie  dans  le  De  natuva  rerum\  il  serait  témé- 
raire de  dire  qu'elle  les  y  avait  trouvés.  D'autre  part  la  position 
du  problème  s'est  modifiée.  Lucrèce  veut  dissiper  la  crainte  des 
dieux;  M'"'  Ackeimann  veut  ins|>ii('i'  la  haine  de  Dieu.  En  ellet 
la  peur  de  l'Enfer  s'est  atti-nui-e  loi.  Mais  à  la  crainte  des  mau\ 

(1)  Œuvres.  Pascal,  p.   1.5:}. 

(2)  Œuvres.  Autobiographie,   p.  xviii. 
(8)  Pensées  dune  Solitaire,  pp.  (il  à  1)2. 

(4)  Bekg.son  :  Extraits  de  Lucrèce,  p.  ii. 

(5)  Cf.  les  Malheureux. 
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»H('i'ii('ls  siicciMlc  l.'i  iw'vollc  coiilic  les  iii;iii\  jHi-sculs.  I^cs  Dieux 
l'xistciif.  (lisait  Ijicircc,  cl  ils  sont  iiidilliMciils.  Dieu  n'existe 
j»as,  r('|M)ii(l  .M""  Ackeriiiaiiii  :  <»ii  il  sérail  un  liouil'cau.  Ellfîn 
son  ini|>i(''lé  est  toute  moderne.  .Née  eatliolicjue,  c  est  le  eatlio- 
licisine  (pi'elle  veut  renveiseï'.  Poui-  ruiner  la  relijrion  de  Pas- 
cal, il  lui  l'aul  des  arguments  (ju"(dle  ne  trouvait  point  dans  le 
l)c  iKitiud  ri-rnin.  Aussi  nièiue  sur  le  lei  rain  île  rinij)i(''t(''  elle 
admire  Luerèee  [dus  qu'cdle  ne  limite.  (>e  n"est  pa>  un  alli(', 
(•"est  un  ancêtre;  et  son  amour  est  «  filial.  » 

Poiw  tous  ces  uiidifs.  elle  l'ait  au  |ioème  de  la  .Nature  |»eu 
d'emprunts.  Tels  (puds,  ils  nous  [termeltent  de  si^^nalerses  pro- 
cédés d'imitation  :  décolorer  et  condenser. 

\)?iii^  V Amour  et  la  Mort  le  flambeau  de  la  \ie  dexient  le 
flambeau  de  l'amour.  L'image  est  devenue  banale  ;  mais  pré- 
cisément ce  qui  déconcerte  le  moins  un  esprit  abstrait,  ce  sont  les 
métaphores  ternies  par  Tusage.  Dans  ce  même  poème  on  recon- 
naît l'ai-gument  célèbre  du  111"  Livre  (1)  : 

11  n'a  point  eu  d'hier  ce  fantôme  éphémère 
11  lui  faut  un  demain. 

Mais  elle  le  ti-ouvait  aussi  chez  Schopenhauer  (:2). 

Dans  le  Proniéthée  son  imitation  est  certaine  et  sa  manière 
très  nette.  Poui-  peindre  l'homme  primitif  elle  a  lecours  au 
\'  Livre  : 

Je  l'ai  trouve  blotti  sous  quel(iuo  roche  humide, 
Ou  rampant  dans  les  ])ois... 

Elle  traduit  les  mots  hiniuda  sa.vci  et  le  vers 

Sed  ncmora  alqiie  cavos  montes  silvasque  colebant  (3). 

Lucrèce  nous  met  sous  les  veuxTefFroi  des  houunes  primitifs 
devant  les  bêles  sauvages,  aux(|uelles  ils  cèdent  leur  denuMire 
de  pierres,  leur  lit  de  feuillage.  Plus  d'un  s'eiîfuit  à  moitié 
dévoré.  L'homme,  nous  dira  simplement  M'"''  Ackermann, 

N'entendait  partout  (pie  ^^rondor  et  ru^^ir, 
Tremblant  toujours  de  voir  uu  ennemi  sur;;ir. 

(1)  Vers  828  à  8'i0. 

(2)  Cf.  plus  loin,  p.  "1.*.. 

(3)  Livre  Y.  v.  952. 
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Elle  cfTac'c  Itis  tointos  du  taldoau,  t;t  (raiitre  paît  ello  Fassoiii- 
brit.  Etant  plus  naturel,  le  pessimisme  (h;  Lucrèce  est  moins 
absolu.  Si  la  terre  était  dure,  Thomme  était  dur  aussi  ;  si  la 
culture  était  ignorée,  la  nature  était  plus  féconde  (  l)  ;  si  les 
hètes  sauvages  dévoraient  quelques  hommes,  les  guerres  et 
les  naufrages  étaicMit  inconnus.  Ces  compensations  elle  les  rem- 
[dace  par  autant  d'aggravations  ;  lesquelles  sont  empruntées  à 
un  autre  morceau  de  Lucrèce.  Dans  la  première  partie  du 
V"  Livre,  le  poète  latin,  voulant  discréditer  la  Providence 
dépeint  l'homme  perdu  dans  un  recoin  de  l'univers.  Le  tableau 
sera  réduit  par  ]Vr"''Ackermann.  En  dix-sept  vers  il  nous  montre 
les  mers,  les  montagnes,  les  forets,  la  chaleur  ou  la  glace  rétré- 
cissant le  domaine  de  la  culture,  et  ce  domaine  même  pénible- 
ment défendu  par  le  laboureur  contre  les  ronces,  les  pluies,  les 
gelées  ou  les  tempêtes.  En  un  vers  elle  résume  les  deux  parties 
de  cette  description.  Tu  savais,  dit-elle  à  Dieu, 

Qu'on  lui  disputerait  sa  place  et  sa  pâture. 

Puis,  après  Lucrèce,  elle  fait  surgir 

Du  fond  des  eaux,  du  sein  dos  profondeurs  cliauipètres 

les  monstres,    lléaux   du  genre    humain.    Cependant   la  nature 
n'est  une  marAtre  que  pour  rhomnie. 

Omnihiis  omnia  large 
Tellns  ipsa  parit. . . 

L'homme  n'apparaît-il  pas, 

Seul  afîamé,  seul  triste  au  grand  banquet  des  êtres? 

Pour  rendre  l'humaine  misère  plus  lamentable.  M'"*'  Acker- 
mann  rapprochait  des  arguments  séparés. 

Dans  Satdii  elle  nous  présente  encore  le  premier  homme. 
Cette  fois  elle  traduit  simplement  les  mots  humida  sa.vact  more 
fer  arum. 

Je  n'eus  qu'à  le  voir  là  languissant  et  stujjide, 
Comme  un  simple  animal  errer  et  végéter... 
Ah  !  plutôt  le  désert,  plutôt  la  roche  humide... 

(1)  Livre  V.  v.  924  et  "JiO. 
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Brcl"  elle  se  plaîl  à  rosli'ciiidn'  les  loii^^s  (l(''>('l()|i|KMn('nls  de 
Liici-rcc.  I^llc  allciiil  ainsi  la  force.  .Mais  elle  laisse  ('cliappei-  la 
ediiieiir,  la  liiiiiière  el  la  vio. 

Si  M""  .\(keriiian!i  siiii|)lific'  et  r(3streiiil  rieiivie  de  Lucrèce, 
elle  Jie  \(>il  en  Vii-^nle  (jne  le  peintr-e  d'()i|diée  el  d'Eurydice. 

AUii'('e  par  (oui  ce  (pii  Irailait  d'anioui'  conjujial,  (die  ne 
|>(Mi\ail  n(;}i:li^ei'  la  pelile  ('p(i|i('e  des  <l(''(»r^i(pies.  Deux  lois  (die 
s'en  souvient,  dans  la  Lyre  crOrpliéa  et  dans  LUijincnce  cl 
J'Ai)U)i(r  {  I8()0i.  Depuis  les  Contes  son  art  s'est  uriiiu'.  .\lors 
elle  Iransciivait  sans  vci'g:ogne  du  La  Fontaine.  Maintenant  sa 
niauièr(;  est  [)lus  df'dicate.  Son  imitation  de  Virgile  est  légèce, 
lointaine,  «dl'acée  ;  c'est  tj'ansposition  |dnl(')t  (|ue  traduction,  l'éuii- 
niscence  plutôt  (jue  souvenir. 

Dans  1(1  Lijfe  (VOrpliée  (die  conuueuce  ainsi  : 

<Juaii(l  Oi'pJKk'  autrefois,  frappe'  par  les  Haccliautos 
Près  (le  l'tièl)re  toml)a,  sur  les  va^ruos  sanglantes 
(  )n  vil  longtemps  encore  sa  lyre  surnager. 

Qui  ne  songe  à  l'Orphée  virgiil-en  que  déchir('rent  les  Peuunes 
Cicones  [tendant  les  Orgies  de  Bacclius  et  dont  l'IIèhre  roule 
la  tc'de,  guri^lte  medio  ? 

Le  Fleuve  au  loin  cliaulait  sous  le  lardcMU  léger. 

.\'esf-C(,'  ])as  un  ('clio  discret  du  \ers  latin, 

Eurydiceni  loto  referebant  flioiiinr  ripœ  ?  (1) 

Virgile  associe  la  nature  enti('re  au  deuil  d'Orphée:  M""'  Ac- 
kerniann  nous  niontj-e  tous  les  éléments  éuuis  au  touchei-  de 
la  lyre. 

Plus  encore  peut-('tre,  Cllyinénéc  el  P Amour  ('s[  une  pi(''ce 
imitée  du  IV'' chant  des  Géorgi(pu's.  Llia(pu'  leeliire  de  notre 
]i0('te  est  consciencieuse.  11  renia [-(pu'  donc  (pu'  deux  fois 
cliange  le  lieu  de  la  scène.  C'est  au  cap  T('nare  (pi'Orplu'e  des- 
cend aux  l^ifers  ;  c'est  en  Thrace  (juil  pleure  Furulice.  .Nous 
le  verrons  d'abord  «  sur  la  rive  infernale  »,  et  bient(')t  "  dans  la 
Thrace  sauvage».  Mais  M'""  Ackermann  eut  le  goût  classiepu'du 
xvn"  siècle;  et  dédaignait  la  couleur  locale.  File  ne  retient  un 
(h'Iail    |»illores(pn'    (|u'autant     (pi'il    sert  à    la   peintuic    nutrale. 

(1)  VutuiLi::  (u'orgiqiics  IV,  v.  52(>. 
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Liiss.iiit  ;iii\  (j(''()i'^i(|U('s  leur  géographie,  elle  ne  consoi-vc 
(inuiie  épithèiii.  De  se/' li  ad  Strjjwonis  uiidfdii .. .  {\\s,\\\  N'iigilc. 

Sa  voix  du  nom  cliri-i  remplit  ces  lieux  déserts  (l). 

La  douleur  a  besoin  de  solitude.  Comme  au  xvn"  siècle,  elle 
fait  peu  de  cas  de  la  chronologie.  Pendant  sept  mois  dura  la 
plainte  d'Orphée.  ((Orphée  erra  longtemps,  »  dit-elle.  Ce  qui  la 
frappe,  c'est  le  drame,  hi  séparation  des  époux. 

Sur  le  seuil  des  enfers  Eurydice  éplorée 
S'évaporait  légère  ;  et  cette  ombre  adorée 
A  son  époux  en  vain  dans  un  suprême  effort 
Avait  tendu  les  hras... 

Elle  traduit  ainsi  les  expressions  connues, /«/«  luce  siib  ij)sa, 
ceu  fuiuus  iii  auras,  et  les  derniers  mots  d'Eurydice: 

Livalidasque  tihi  teadens,  heu,  non  tua,  paimas  (2). 

Virgile  nous  montre  les  divinités  infernales,  les  ombres  émues 
par  le  chant  d'Orphée.  Tout  se  tait  et  s'arrête,  les  deuieiu-es, 
la  roue  d'ixion,  les  trois  gueules  de  Cerbère.  M'""  Ackermann 
nous  montre  et  la  terre  et  l'Olympe  écoutant  la  dernière  plainte 
d'Orphée  dans  l'immobilité  et  le  silence. 

Mais,  ce  que  néglige  Virgile,  elle  nous  fera  entendre  léchant 
lui-même  :  la  louange  de  l'Hyménée  et  de  l'Amour.  Cette  poé- 
sie est  toute  personnelle.  Jeune  fille,  jeune  femme,  veuve, 
M'""  Ackermann  n'a  souhaité,  chéri,  regretté  que  l'afTection  con- 
jugale. Virgile  lui  offrait  une  idylle;  avec  une  grande  légèreté 
de  touche  elle  en  reproduit  quelques  traits,  juste  assez  pour 
donner  à  des  sentiments  intimes  une  couleur  ancienne. 

De  Virgile,  de  Lucrèce,  d'Eschyle,  à  plus  forte  raison  des 
poètes  indiens,  elle  avait  lu  les  vers,  sans  sortir  de  soi.  Sa  i»en- 
sée  reste  moderne. 

-  (1)  Eii  un  vers  elle  résume  trois  vers  de  Virg-ile  !<>  deseiti  ad  Stri/inoiiis  iindaiii. 
2"  niœstis  laie  toca  qaestibu/;  implet  —  3»  Ah  miseram  Eunjdicein  anima  fitgicnlc 
vucabat. 

(2)  ViKGiLE  :  Géologiques  IV,  v.  497. 
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Si  riiuinanismo  consiste  à'  se  luire  une  Aine  «inlique, 
M'""  Ackeriiiann  n'est  point  une  humaniste.  Est-elle  davantage 
eosniopolite  ?  VAic  devint  au  moins  polNglotte.  Tenant  à  parier 
jtiusieurs  langues,  pour  mieux  les  ajiprendre,  elle  voyageait. 
Kl  le  voyageait,  moins  pour  le  plaisir  des  yeux  (jue  j»our  l'ins- 
truetion  des  oreilles.  C'est  ainsi  (ju'elle  vécut  à  Pise,  à  Florence, 
il  PainsAvick  et  surtout  à  Berlin.  La  langue  allemande  était  pour 
elle  une  autre  langiu^  maternelle.  Jiis.iuà  quel  |»oinl  sa  pensée 
lïit-elle  nuancée  par  la  pensée  étrangère? 

De  l'Italie  M"""  Ackermann  connut  Pise  et  Florciuc  (1852)  ;  des 
poètes  italiens,  Leopardi. 

Le  15  octobre  1876,  elle  éciivait  à  Ernest  llavet  :  «  Je  ne  suis 
jamais  allée  à  Rome,  quoique  depuis  |>lus  de  vingt  ans  de  bons 
amis  m")  apitcllent  et  m'y  otl'rent  lui  logement  chc/  r\i\.  Il  est 
vi-ai  ([ue  ce  sont  di's  dévots  ardents,  amis  particuliers  du  pape. 
Je  n"ai  d'ailleurs  nullement  la  curiosité  des  choses  extérieures, 
et  si  j'ai  quelquefois  voyagé,  ça  été  toujours  beaucoup  moins 
pour  voir  que  pour  entendre.  Aimant  jadis  à  apjirendre  les 
langues  vivantes,  je  courais  aux  lieux  mêmes  où  elles  étaient 
le  mieux  parlées  et  j'y  séjournais.  C'est  ainsi  que  j'ai  habité  trois 
^  mois  Florence.  Rome  n'aurait  pas  eu  un  meilleur  italien  à 
m'oiïrii;  (1).  » 

(1)  Son  Journal  contient  des  pensées  diilécs  de  Pise,  20  mai,  et  de  Florence, 
24  juillet  1852.  Elles  sont  générales  et  n'ont  aucun  rapport  avec  l'Italie.  Les  voici  : 
«  Pise.  Sortez,  sortez  au  plus  vite  de  la  mêlée  des  croyances  et  des  opinions 
humaines.  Les  sages  sont  les  déserteurs.  — Chez  beaucoup  le  cœur  est  tellement  à  la 
surface  qu'il  est  pour  ainsi  dire  visible.  Chez  moi.au  contraire,  il  est  cache  à  une 
si  grande  profondeur  qu'on  pourrait  douter  (pi'il  existe.  Il  n'a  cependant  fallu  que 
creuser  au  bon  endroit  pour  en  faire  jaillir  une  source  abondante  et  vive.  »  —  «  Flo- 
rence. Dans  la  société  les  ridicules  sont  des  discordances.  Au  milieu  de  cet  assour- 
dissant concert  humain,  beaucoup  ont  1  oreille  très  sévère  pour  quelques  innocentes 
fausses  notes  du  voisin,  (jui  ne  s  entendent  pas  déchanter  d'un  bout  à  l'autre.  » 
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Liiiduciice  de  L(30i)ardi  sur  M"'"  Ackermanu  fui  i-relle  mais 
contra  liée.  Ils  n'avaient  point  le  mémo  tempérament    po('titpie. 

L'admiration,  l'atleetion  qu'elle  prodigue  à  Gœtlie,  à  Pascal, 
à  Musset,  ne  se  manifeste  jamais  à  l'égard  de  Leopardi.  Elle 
omet  de  le  juger  dans  son  Journal.  En  74  et  75  elle  échangea 
quelques  lettres  avec  M.  Havet  au  sujet  de  la  thèse  de  M.  Aulard  : 
Essai  sur  les  Idées  philosophiques  et  rinspiration  poétique 
de  (liaconio  Leopardi.  Au  d(''l>ut  de  cette  correspondance  se 
trouve  un  éloge  important,  mais  froid  du  poète.  Elle  n'y  re- 
viendra plus.  Elle  parlera  des  travaux  de  M.  Bouché  Leclercq, 
de  Sainte-Beuve,  de  Fochier  et  surtout  de  M.  Aulard.  Mais  si  elle 
s'intéresse  aux  critiques,  elle  semble  oublier  Leopardi. 

Voici  le  jugement  transmis  à  M.  Havet:  «  Je  ne  sais  si  vous 
connaissez  ce  poète  si  original  qui,  malgré  le  très  petit  nombre 
de  ses  poésies,  n'en  est  pas  moins  le  plus  grand  poète  contem- 
porain de  l'Italie.  Son  pessimisme  et  son  athéisme  lui  ont-ils 
été  inspirés  par  un  désespoir  personnel,  ou  sont-ils  simplement 
le  fi'uit  naturel  de  ses  études  et  de  ses  méditations?  Passionné 
et  contrefait,  voilà  selon  moi  le  secret  de  cette  {)oésie  d'une 
tristesse  si  pénétrante.  De  son  vivant,  Leopardi  a  protesté  lui- 
même  contre  cette  interprétation.  Le  professeur  en  question  est 
disposé  à  le  soutenir.  Qu'il  ait  tort  ou  raison,  je  suis  persuadée 
que  sa  thèse  vous  intéressera  (1).  » 

Elle  applaudissait  au  pessimisme  et  à  l'athéisme  de  Leopardi. 
Mais  elle  reprochait  tout  d'abord  à  cette  poésie  d'être  person- 
nelle. 

Evidemment  elle  ne  se  plaignait  pas  du  petit  nombre  de  ces 
poésies.  La  ^quantité  ne  l'abuse  point.  Et  elle  prise  les  qualités 
habituelles  aux  œuvres  restreintes  :  la  proportion,  la  finesse  et 
la  clarté.  Mais  cette  poésie  dont  elle  goûtait  l'atticisme  et  la 
tristesse  pénétrante  lui  aurait  plu  davantage.  Si  elle  y  avait  trouvé 
autant  d'impersonnalité  que  M.  Aulard,  se  laissa-t-elle  con- 
vaincre? Il  n'impoi'te  guère  ici.  L'impression  première  et  déci- 
sive fut  que  ce  désespoir  était  individuel.  Or  elle-même  eut 
d'abord  un  pessimisme  intime.  Désireuse  de  le  rendre  philoso- 
phique  elle   négligeait   les   poètes  contemporains,   Leopardi   et 

(1)  Lettre  du  23  nov.  1874. 
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Hm'oii.  (Idiit  lo  cris  lui  scinhliiciil  tinp  pci  sdiuicls.  l'Jlc  lisiiit 
Pascil. 

D.iiilrr  |iiiil  il  \  cul  r\\\\c  Icur^  ^ciilinicnl>  cl  Icuis  ('(Miccii- 
tiuMs  iuc<)iu|>;ilil>ilit(''.  (le  (|u Clic  icin;ii(|u;i  >uil<>iil  chez  Lc()|»;ii(li 
('(!  l'ut  l.i  |iO(''si('  (le  l'anuiur.  "  l*as>i(iuu(''  «;l  contrefait.  \(iilà  le 
secret  de  cette  iiui'sie.  »  Or  leurs  tln-uries  de  l'amour  onV<'iit 
encoicplus  de  di\cr^cnees  (|uc  (\r  lovciuhlances. 

Les  rt^sseuildances  paraissent  d"al>ord  eonsidc'ialdes.  Pour  le 
poète  de  frf  Vie  Solitaire  oA  de  ('o/isalro,  riiuuianili'  u"a(|u"une 
consolation,  laniour.  La  l'cninie  est  non  point  lanière,  mais  la 
stc'rile  l»eaut(''.  On  doit  Jiimer  sans  jti-ftpa^n'r  la  misère  et  la  \ie. 
(lependanl  Leopardi  finit  par  lepousser  l'amour  connue  un  piège 
delà  sensualité  (  11.  La  |ienséede  M""' Ackeiiuann  suivit  la  même 
voie.  Llle  place  dans  l'Amour  la  joie  de  \'\\<)\\\\\\v.  >  /'f//o/<-s  (/'ii/i 
Aiiianl.  ]  Mais  elle  ncconsidi'ra  jamais  (pie  n  lamour-sanslruit ':ii)'. 
A  la  fin  elle  y  renonça,  et  pour  les  mêmes  raisons  (pie  Leopardi. 

Les  divergences  sont  irréductibles.  Le  poète  àWnioie  c  Moric 
nous  présente  comme  délicieuseuieut  unis  le  d('sir  de  la  Mort  et 
le  désir  de  l'Amour. 

En  même  temps  ((ue  naît  une  |>assion, 

Un  (losiderid  <ii  iiKU'ir  si  sente 

Or  pour  M'""  Ackermann  la  Mort  change  en  spectre  l'Amour  ^3). 
La  Mort,  voilà  ce  que  reproche  rilomme  à  la  Nature  {^,  Se 
mettant  à  la  place  du  Mourant,  le  poète  de  Consalvo  chante  l'heur 
d'exhaler  son  ànu'  dans  un  l»aiser.  (iOmme  le  po(''le  du  Souve- 
nir, .M""'  Ackei'Uiann  considère  le  sui\ivant  (|ui  g(''mit  sous  son 
deuil  ('crasé  (5)  ».  Lertes  dans  les  Mdlliciircii.w  elle  a  pu 
saluer  la  Moii  en  des  termes  (pii  rappellent  la  (l()lcezz-(i  del  di 
fatal  ou  la  i^viililezza  del  iiiorir. 

\\\  !  IMicurc  (lù  lu  piinis  est  ;'i  j;iiii;iis  heiiic  ! 
Sur  iiofrc  IVnnI  meurtri  ipie  t<Mi  li.iiser  fut  (imix! 


(Ij  Cf.  Ari.viu).  Ouv.  cilé,  p.  l'.t.ï. 

(2)  L'expression  est  de  Sully-Prudliomiiic 

(3)  LAmour  ot  la  Mort,  p.  8'». 
('•i)  L'Hommo  à  In  Nature. 

(."»)  Paroles  d  un  .\inant. 
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Mais  elle  ne  di'siiait  la  Mort  (jue  |i()iir  iuIlmix  ouJjlit'r  Icinvre 
do  la  Mort  (li.  Sans  doulc  elle  l'eni place  rétoiiiift'  de  rainour 
par  rinlini  de  raïuoiir.  Ses  amants  ont  le  courage  de  legarder 
la  Mort  en  face.  Mais  ils  ne  rappellent  pas;  car  la  Mort  est  la 
séparation,  et  ils  commencent  par  reyer  d'éternité.  jNulle  part 
ne  se  glisse  au  sein  même  de  l'Amour  le  désir  de  la  mort.  Et 
pour  mieux  af'tirmer  la  difi'érence  de  leur  conception,  elle 
reprend  le  titre  de  Leopardi  :  l'Amour  et  la  Mort. 

Elle  ne  pouvait  non  plus  accepter  le  Pétrai'cpiisme  matérialiste 
du  poète  italien.  Le  Pétrarquisme  est  une  religion,  la  religion 
de  la  Beauté.  Leopardi  eut  le  culte  de  la  beauté,  M"""  Acker- 
mami,  qui  se  croyait  laide  (2),  ne  voulait  songer  qu'à  l'union 
des  cœurs.  Le  véritable  amour  est  aveugle  ;  et  elle  citait  volon- 
tiers le  mot  de  son  mari,  «  je  t'aurais  aimée  négresse  (3)  ». 
Aussi,  loin  d'écouter  Leopardi  chanter  di  heltade  amor,  elle 
préfère  entendre  le  })ur  sanglot  de  Musset.  D'ailleurs  détaché 
du  spiritualisme,  le  Pétrarquisme  est  inconcevable.  ?Se  suivant 
pas  Pétrarque  dans  les  régions  célestes,  et  sortant  avec  Pétrarque 
des  régions  terrestres,  Leopardi  reste  en  suspens.  L'âme  est 
matérielle  et  l'amour  semble  immatériel.  Dieu  elle  Ciel  n'existent 
pas.  Mais  Elvire  est  divine  et  nous  révèle  le  Ciel.  M'""  Acker- 
mann  eut  le  bon  sens  d'écarter  la  divinité  de  l'amour.  Quoique 
décente,  la  passion  doit  rester  humaine. 

Tant  que  je  sons  oncor  sous  ma  moindre  caresse 
Un  sein  vivant  frémir  et  battre  à  coups  pressés, 
Qu'au-dessus  du  néant  un  même  flot  d'ivresse 

Nous  soulève  enlacés, 
Sans  regret  inutile  et  sans  plaintes  amères, 
Par  la  réalité,  je  me  laisse  ravir. 
Non,  mon  cœur  ne  s'est  pas  jeté  sur  des  chimères, 

Il  sait  où  s'assouvir, 

Elle  ne  concevait  donc  point  l'amour  comme  Leopardi. 


(1)  Cf.  plus  loin,  troisième  partie,  l'Homine  à  la  Nature. 

(2)  Le  13  août  1843  elle  écrivait  à  M"'°  Fabrègue  à  propos  de  son  mariage  :  «  On 
prétend  que  ce  sont  les  femmes  laides  (jui  fout  les  plus  grandes  passions,  en  voici 
la  preuve.  » 

(3)  Pierre  Gitoleux  :  Revue  des  Poètes,  p.  269, 
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Selon  .M""'  Ackci'jn.iiin,  le  (h'scspoir  iii(li\  idiicl  de  I.coicndi 
t'iili'ain.i  son  pcssiniisnic  cl  son  incn'dnliti'.  Kllc  ;ni»i  lui  |tcs- 
siniistc  et  incuMliilc.  .Mais  leurs  senlimcnls  n'/'laicnl  poinl  d'une 
même  sorte. 

Le  pessimisme  de  I.eo|»ai'(li  a  deux  leiiiio  :  riiilVdicil''  cl  le 
sce[dieisme  (  1  ).  M""'  Ackciiuann  r('unil  aussi  la  d(tulcur  cl  le; 
doute  (2). 

L'inlV'licili'  inspire  au  j»oète  ilalicn  toulc  une  lliiMMic  Ac  la 
Mature.  La  .Nalui'C  est  une  maiàlre. 

So  elle  natura  c  sorda. 
Ghe  misera r  non  sa, 
Ghe  non  del  bon  sollicita 
Fil,  rna  dolTessor  solo  (3) 

Encore  ne  se  pi'(''occupc-l-(dlc  pas  des  cli'cs  une  lois  cn-és,  ils 
p(Mivcnl  mourir: 

Al  goncr  nostro  il  fato 
Non  dona  che  il  morire. 

Or  cette  llicorie  réapparaît  dans  VA/iiou/-  cl  la  Mo//. 

La  nature  sourit,  mais  clic  est  insensililc. 
Elle  n'a  qu'un  dcsir  la  marâtre  iniuinrtcllc 
G'est  d'cnfunter  toujours... 
Mère  avide,  elle  a  pris  l'éternitc  pour  clic, 
Et  nous  laisse  la  mort. 

A'igny  disait:  la  nature  n'est  pas  une  mère,  c'est  une  tombe. 
Avec  Leopardi,  M""'  Ackermann  ri'pond:  la  Nature  est  à  la  fois 
une  mère  et  une  tombe.  .Alais  elle  ne  se  tient  pas  à  cette 
théorie;  elle  la  complète  à  l'aide  de  Thégélianisme  (4).  D'autre 
part  l'œuvre  de  mort  qu'accomplit  la  nature  ne  leur  inspiic 
|)oint  les  mêmes  sentiments.  L'union  de  l'Amour  et  de  la  Mort 
ne  fait-il  pas  le  charme  de  l'un  et  le  désespoir  de  l'autre? 

Plus  différent  surtout  est  leur  scepticisme,  Impitoyable,  Leo- 
pai'di  constate  la  médiocrité  humaine,  v(M-tu.  science,  progrès, 

(1)  Cf.   AULARD.  Ouv.  cité. 

(2)  A  Alfred  de  Musset.   Les  Malheureux. 

(3)  Aci.AKD.  Ouv.  cité,  p.  102  :  «  Je  sais  que  la  nature  est  sourde,  qu'elle  ne  sait 
pas  avoir  pitié,    qu'elle  ne  fut  pas  inquiète  du    bien,    mais   seulement  de   l'être.  » 

'i)  Cf.  plus  loin,  p.  9i>. 
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tout  cela  n'est  ([111111  iioiu  [Bruto  Mii/o/r,  ;  iiilV'i-ieiir  à  l'ani- 
mal, llioniiiie  est  le  i'el)iit  de  la  nature  ;  ne  sovons  pas  du[)es 
de  notie  oifîueil.  .AI""'  Ackerniann  au  contraire  se  (daît  avec 
Pascal,  avec  Vi^ny.  à  constater  la  dignité  et  la  grandeur  de 
riioniine.  Parfois  elle  met  Torgueil  en  cause.  L'immortalité, 
l'anthropocenlrisme  sont  des  mensonges  de  Torgueil  humain  (1). 
Mais  dans  Y  Homme  l'orgueil  est  ahsous: 

Je  puis  avec  orgueil,  au  sein  des  nuits  profondes, 
De  léther  étoile  contempler  la  spleudeui-. 

C'est  que  si  le  positivisme  nous  contraint  à  faire  une  part 
au  scepticisme  (2)  et  à  reconnaitr(>  la  relativité  de  nos  connais- 
sances, il  faut,  du  moins  dans  les  limites  de  l'humanité,  croire  à 
la  vertu,  à  la  science,  au  Progrès.  Pour  la  vertu  M'""  Acker- 
niann est  intraitable,  dùt-ell<;  perdre  le  beau  nom  d'incrédule  : 
«  Je  repousse  le  nom  d'incrédule.  Je  crois  à  la  loi  morale.  Ma 
conscience  me  tient  lieu  de  foi,  la  confiance  d'espérance.  C'est 
de  la  religion  moins  Dieu.  Je  suis  l'incrédule  religieux  (3).  » 

La  science  lui  apparaît  comme  une  libératrice,  et  dans  le 
Déluge  elle  oppose  l'une  à  l'autre, 

L'obsciu'e  sacristie  et  le  laboratoire. 

Dans  Y  Homme  enfin  nous  assistons  aux  conquêtes  successives 
de  l'esprit  humain.  h'/Iomme  est  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie du  Bruto  Minore. 

Assurément  le  scepticisme  de  Leopardi  dut  mettre  un  frein  à 
l'enthousiasme  de  M'""  Ackerniann.  La  foi  en  la  science  et  en  la 
vertu,  la  confiance  en  rhumanité  faillirent  l'entraîner  souvent 
sur  la  route  du  progrès,  loin  du  positivisme.  Ironique  et  scep- 
tique Leopardi  arrêtait  son  élan.  Mais  c'est  là  une  action  tout 
extérieure.  Leur  pessimisme  ne  se  pénètre  pas. 

Leur  incrédulité  non  plus.  Devenu  incrédule,  Leopardi  ne 
parle  pas  de  la  religion  abandonnée.  «  Il  ne  prend  pas  la  peine 
de  dire  :  je  ne  crois  pas  à  ces  choses.  Il  les  considère  comme 
ne  valant  pas  qu'on  les  nie  et  à  plus  forte  raison  qu'on  lesdis- 

(1)  L'Amour  et  la  Mort,  p.  8(j.  La  Nature  i\  IHomme,  p.  109. 

(2)  Cf.  plus  loin,  pp.  109  et  suivantes. 

(3)  Journal,  25  janv.  1863. 
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ciitcil).  "  Il  lie  ii/mmic  jîiiii.iis  Dieu;  cl  dans  ses  P,ir;ili|i(iiiirii('s 
((  il  ne  (l.'ii^nic  pas  (lisciilcr  les  ^\>lrim's  coiisolalcurs.  il  les  |ia- 
rodic  i"!).  »  iraillciii's  jiiiciix  \au(lrail.  pour  le  cliMiiric  (IciaNic. 
ci'oirc  à  hicii,  à  làiih',  à  la  siiiN  i\aiic<'  (."{).  'lOiil  aiilic  IHl 
M'"  Aïkciiiiaiiii.  Loin  de  lioiiNcr  la  irlijiioii  consolante,  elle  la 
ju}:('  (U'solanlc.  Anssi  \('ul-(dl(' nier,  discuter,  s"('clianir<'r.  L  iro- 
nie de  Leopardi,  non  plus  {\\\v  rirr(''V(''rence  de  \(dlaii'e  ne  sau- 
rait la  contenter.  A  ratlK'isnie  hautain  de  Leopardi  elle  pic'-- 
fcrc  riin|)i(''t(''  l'ouj^ucuse  de  Lucrèce. 

Leopardi  et  M'""  Ackeiiuann  furenl  lun  et  l'autre  pessinnstes 
et   incr('dules:  niais  ils  wv  saeeordaieni   point  sur  la   manière. 

Stdon  Tainc  les  i-accs  latini'S  sciaient  classit|ues  et  les  races 
germaniques,  romantiques.  M""  Ackermann  pouvait  se  vanter 
d'avoir  étudié  les  lettres  françaises  et  italiennes,  les  lettres  an- 
glaises et  allemandes. 

En  1829  à  la  pension  de  M""'  Daului'c,  en  même  temps  (jue  l'al- 
lemand, elle  a[)prenail  l'anglais.  Ln  1870,  elle  jiartit  |)oiirPaiii- 
s>vick  où  elle  séjourna  deuvinois  et  demi.  Elle  écrivait  à  .M""' Fa- 
lirègue:  «Personne  ne  sait  le  Iraneais  de  sorte  ([ue  je  suis  dans  mon 
élément  (4).  »  —  «  J'aurai  fait  en  Angleterre  ce  que  j'y  voulais 
faire,  c'est-à-dire  compléter  ma  connaissance  de  l'anglais  (5).  » 

Shakespeare,  Byion,  Shelley,  tels  sont  les  poètes,  qu'elle  men- 
tionne dans  son  autobiographie  ou  dans  son  Journal.  Encore 
le  nom  de  Shelley  mérite-t-il  d'être  not(''  seul.  Si  elle  copia  un 
long  fragment  (6j  d'un  article  de  Taine  où  le  génie  de  Shakes- 
peare est  o|)p()S('  au  génie  français,  Shakesjteare  ne  fut  jamais 
pour  elle  un  moilèle  ;  Hyron  non  plus.  Ouand  (die  parlait  des 
«  Itas-londs  du  pessimisme  »,  elle  songeait  à  Byron.  Lt  il  lui 
répugnait  de  descendre  jus([ue-là. 

«  Le  plus  grand  (h'faut  de  Shelley  c Cst  qu  il  est  troj»  [toète, 
étrange  défaut  pour  un  poète  (7).  »  Sa  jdiilosophie  paraissait  à 

(1)  Aui.AKi).  Ouv.  cité,  p.  31. 

(2)  Idem,  p.  31,  n. 

(3)  Idem,  p.  33. 

(4)  Lettre  du  4  juillet,  1850. 

(5)  Lettre  du  5  août,  1850. 

(6)  Premier  ciihicr  d'extraits.  Article  de  la  Heinte  des   Deux  Monde»    du   ITi  juillet 
185B. 

(7)  Journal,   17  mars  1864. 
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M""'  Acki'iiiiaiiii  (i()|t  ('ii\('l(i)»|i('(' (le  |i()('sic.  Kllc  csliniL' son  |i;iii- 
ilK'isiiu'  t'I  son  irj(''ligion,  ni.iis  elle  leur  sonli;iil(3i';iit  |H('S(|uc 
nnc  l'orme  (li(liicli(|uo.  Or  n'a-t-il  pns  dit  :  «  J'ai  en  lion-cur  la 
poésie  (li(lac'ti(|ne  ;  lotil  ce  (|iii  penl  èii'c  é^tilemeni  bien  exprimé 
en  prose  ne  saurait  être  en  vers  (|u'une  ennnyense  redondance  1).  » 
Aussi,  mieux  encore  que  Lucrèce,  Sluilley  nous  leia  comprendre 
comment  elle  lisait  les  poètes.  iN'est-elle  pas  toujours  prête  à 
([uitter  l'image  pour  l'idée,  à  dégager  la  pensée  du  svnibole? 

C'est  ce  dont  témoigne  le  Nuage  et  Prométhée. 

Le  Nuage  est  le  symbole  des  incessantes  métamorphoses  de 
TKtre.  Pour  décrire  ces  transformations,  Shelley  trouve  les  plus 
iVaiches  couleurs  ;  pour  exprimer  la  chose  signifiée,  il  ne 
renonce  pas  au  signe.  Le  iSuage  dit  :  «  Je  change  (2),  mais  je 
ne  puis  mourir.  »  M'""  Ackermann  abandonne  d'abord  les 
peintures  les  plus  neuves.  Elle  préfère,  —  nous  l'avons  cons- 
taté (3)  —  les  teintes  déjà  ternies.  Elle  ne  nous  montrera  donc 
pas  la  nuée  reposant  sur  le  blanc  oreiller  des  neiges  éternelles 
dans  les  bras  de  l'oiiragan,  ou  déchirant  ses  voiles  pour  que 
u  les  calmes  rivières,  les  lacs  et  les  mers  comme  des  lambeaux 
du  ciel  tombés  d'en  haut  à  travers  elle  soient  tous  pavés  de 
lune  et  d'étoiles  (4)  ».  Et  si  elle  veut  rendre  les  jeux  du  nuage 
et  de  la  lumière,  ses  vers  revêtent  je  ne  sais  quelle  banalité. 
Mais  que  l'éclair  devienne  le  pilote  du  Nuage,  aussitôt  elle 
traduit  : 

L'ouragan  sur  ma  proue  inaccessible  et  sombre 
S'assied  comme  un  pilote  ailé. 

Une  comparaison  la  surprend  moins,  de  l'honmie  à  la  nature 
que  de  la  nature  à  l'homme.  Malgré   elle,  l'abstraction  se  fait 

jour  : 

La  ruine  et  la  mort  ne  sont  poui-  moi  (|u  uu  jeu. 

Malgré  elle,  aux  épithètes  pittoresques  se  substituent  les 
épithètes  morales.  Elle  cite  1  « 'épi  qui  nourrit  les  humains  ». 
Elle  choisit  les  couleurs  qui  laissent  le  mieux  transparaître  la 
pensée. 

(1)  Shellei'.  Trad.  Rabbe,  tome  II,  j).   123. 

(2)  Idem,  tome  III,  p.    175. 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  62. 

(4)  Shelley,  tome  III,  p.  174, 
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J'obéis  au  couranf  j»ar  k'  di'sir  pousse*, 
Et  je  vole  à  mon  l)ut  ciiiunic  un  î^rand  trail  liijuiilc 
Qu'an  bras  invlsU>Ic  a  lancé. 

lm|iatient('  du  symbole,  ollc  n'a  en  effet  qu'un  désir,  expri- 
mer directement  son  panthéisme.  Tandis  que  Slielley  né|^ligc 
d'intervenir,  elle  ne  peut  s'empèclier  de  conclure  : 

Ainsi  jamais  darivH.  L'iminortcllc  uiatiri-c 
Un  seul  instant  en<or  n"a  pu  se  reposer. 
La  Nalin'e  ne  fait,  patiente  ovnrière. 

Que  dissoudre  et  recomposer. 
Tout  se  métamorphose  entre  ses  mains  actives  ; 
Partout  le  mouvement  incessant  et  divers, 
Dans  le  cercle  éternel  des  formes  fufi:itives 

Agitant  l'immense  univers. 

Sa  poésie  devient  critique. 

Les  esprits  abstraits  préfèrent  au  symbole  la  synthèse.  Aussi 
les  tableaux  symboliques  de  M""^  Ackermann,  le  Nuage,  la 
Coupe  (lu  Roi  de  Tliulé  sont  loin  d'avoir  Timpoi-tance  de  ses 
portraits  synthétiques,  Pascal  ou  Prométliée. 

M.  Garo  rapproche  son  Prométhée  de  celui  de  Shelley  :  «  Le 
drame  de  Shelley  c'est  la  délivrance  du  prisonnier  de  Jupiter 
par  l'avènement  d'une  foi  nouvelle^  la  foi  à  la  puissance  de  la 
Nature,  la  seule  divinité  ;  il  célèbre  la  chute  des  idoles,  la 
ruine  des  vieilles  tyrannies  qui  tombent  devant  la  science. 
C'est  évidemment  de  la  pensée  de  Shelley  que  se  rapproche  le 
hardi  Prométhée  de  M'"*^  Ackermann  (1).  »  Mais  elle  s'en  rap- 
proche plus  ou  moins,  moins  quand  elle  examine  la  divinité 
nouvelle,  la  Nature,  plus,  quand  elle  célèbre  la  chute  des 
idoles. 

Car  elle  n'aime  pas  la  Nature  et  n'admet  guère  plus  le  Pro- 
métliée délivré  de  Shelley  que  celui  d'Eschyle.  En  passant  des 
mains  deZeus  à  celles  de  la  Nature,  l'Homme  change  de  servi- 
tude. Zeus  était  un  tyran.  Ni  bonne  ni  mauvaise,  la  Nature  est 
insensible.  La  servitude  est  donc  moins  lourde.  Mais  lenthou- 
siasme  du  poète  anglais  est  de  ti-o|)  ;  la  résignation  suffit. 

L'impiété  de  M'""  Ackermann  offre  au  contraire  beaucoup  de 
rapports  avec  l'impiété  de  Shelley. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  2'i9,   l.i  iiuii    IST'i. 
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«  Le  s(nil  (Mrc  imaginaire  ressemblant  en  (nielque  degré  à 
Pi'(»m('tli('e,  e'est  Satan  ;  et  Pronn'tliée  à  mon  a\is  est  un  carac- 
tèie  bien  plus  poétique  que  Satan.  »  Elle  se  l'appelait  peut-être 
ces  paroles  de  Shelley  quand  elle  rapprochait  Prométliée  de 
Satan,  puis  laissait  inaclievé  le   poème  de  Satan. 

Le  Prométliée  de  Shelley  est  un  Révolté.  La  religion  souille 
l'humanité.  Partout  des  crapauds,  des  serpents,  d'horribles  rep- 
tiles. L'homme  a  les  traits  durs,  des  «  sourires  faux  et  creux  », 
«  le  ricanement  stupide  d'une  ignorance  qui  s'aime  elle-même  ». 
Mais  que  Zeus  s'enfonce  dans  l'abîme,  toute  cette  laideur  dis- 
parait (c  par  un  simple  petit  changement  de  forme  et  de  cou- 
leur (1)  »,  M'""  Ackermann  aussi  aspire  au  jour  ovi  riiuinanité 
plus  belle,  sinon  plus  heureuse,  cessera  de  se  «  courbei-  lâche- 
ment au  pied  des  autels  ».  Le  poème  anglais  n'est  souvent 
qu'un  réquisitoire  contre  Dieu.  Dieu  a  fait  la  terreur,  la  folie, 
le  crime,  le  remords,  la  haine,  le  «  mépris  de  soi-même  plus 
amer  à  boire  que  le  sang  (2)  ».  Incapable,  comme  Lamartine 
ou  comme  Vigny,  de  concevoir  le  mal  moral,  notre  poète  flétrit 
la  souffrance  à  défaut  du  vice  : 

Cehii  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur. 

Révolté,  Prométhée  subit  le  châtiment  de  sa  révolte.  Shelley 
maintient  les  supplices  d'Eschyle.  Mais  il  demande  au  Stoïcisme 
de  donner  à  la  douleur  du  Titan  une  sérénité  que  ne  pouvait 
prévoir  le  poète  grec  :  «  Je  reste  roi  de  moi-même,  maîtrisant 
au  detlans  de  moi  vos  assauts  et  vos  tortures  (3).  »  M""'  Acker- 
mann nous  présente  à  son  tour  un  Prométhée  stoïcien  : 

Ecraser  n'est  pas  vaincre... 

Libre  3ans  les  liens  de  cotte  cliair  fragile, 

L'âme  de  Prométhée  échappe  à  ta  fureur. 

La  volonté  élève  Prométhée  si  haut  qu'il  cesse  de  maudire 
Zeus.  ((  Je  ne  hais  plus  depuis  que  la  misère,  m'a  rendu  sage. 
Les  malédictions  autrefois  exhalées  contre  toi,  je  voudrais  les 
rétracter  (4).  »  Le  souvenir  de  Shelley  n'aurait-il   pas    contenu 

(1)  Shklley.  Trad.  Rabbe,  tome  II,  pp.  199  à  200. 

(2)  Idem,  p.  175. 

(3)  Idem,  tome  II,  p.  l'tl. 

(4)  Idem,  p.  129. 
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l'indijfiiatioii  de;  M'""  Ackcnii.iini  ?  Kllr  >"iiit('r(lit  dans  Ir  /Vo- 
nicthcc  les  cris  (iiTclIc  niiilli|ilicr.i  (l.iii-  ^on  iioriiic  ilc  Poscal. 
La  sa^'esse  sldïciciiiir  |>(iiiicl  ,iii  Tihiii.  ikhi  x'iilrmrnl  de  ne 
pas  niaudii'c  Zous,  mais  ciicnrc  de  rcpoussci"  ses  di'slioiiuiaiiles 
prftpositioiis.  Sinon  dans  le  l'ionirlltcc,  du  moins  dans  les 
Mfilltciircux  cl  dans  \v<,  l'arolvs  d'un  AiiKint,  M""'  Ackcrmanu 
semble  se  iap[)e|ei'  les  sn|»eilies  l-cliis  de  SliidlcN.  Dailicuis  si 
son  l'roirK'tJK'c  n  a  point  ;i  r-cjelcr  les  piojiosilions  de  Zens,  son 
li('i'oï(pM'  (('nacilt'  rcsie  hors  de  doute. 

Poiii-  mieux  i'('sisl(;r  aux  dieux,  le  Proni(''tli('e  de  Slie|le\ 
nf'glijie  les  Jiommos.  M""'  Ackcrmann  au  contraire,  —  cl  elle 
y  ont  qmd(pic  mérite,  son  incicdulil(''  n'clanf  ^uère  moins 
encomliranlc  (jue  celle  du  poète  an<j;lais  —  sut  tenir  la  halancc 
entre  li'  l{('\oltc  et  le  liicnfaitciu-.  (lonmn'  Shellcy  y  a\ait 
échoui',  c'est  d'après  Eschyle  et  Lucrèce  (|u"(dle  (h'-peint  I  hu- 
maniti'  malheureuse  et  secourue. 

A  Shelley  (die  empiiinte  la  n-volle  et  le    stoïcisun-  du  Titan. 

D'ailleurs,  le  J^/o/i/él/téc,  comme  déjà  le  Auagc,  se  dé|i(Miill(' 
de  son  excessive  poésie.  Démogorgon,  la  Terre,  l'Océan,  .\|iol- 
lon,  Mercure,  Hercule,  les  Océanides,  le  Fantôme  de  .)u|)itei-, 
rKs|)rit  de  la  Terre,  l'Esprit  de  la  Lune  et  les  Esprits  Ar^- 
Heures,  les  Echos,  les  Pannes  (d  les  Fui'ies  ont  disparu,  [/abs- 
traction domine.  Le  vautour  est  une  [icnséc  tortiu-ante.  Le 
triomplu'  de  Pronn'dhée,  c'est  le  triomphe  du  llationalisnu'.  i^c 
nu'rNeilleux  épam)uissement  de  la  .Natuie  délivrc'cî   se  contracte 

en  un  vers  : 

Tout  ét;iit  joie,  aiiuiur,  essor,  efflorescence. 

Shelley  est  trop  poète. 

Voici  ce  que  doit  M'"-  Ackciniann  à  lAnghdcrre  de  Slndlev. 
Shelley  ne  lui  révéla  ni  le  |tanthéisme,  ni  rimpi(''t(''.  Mais  la 
poésie  du  NiuiiJ^e  vint  lui  colorer  le  panlhi'isnn'  ;  el  rimpic'ti" 
du  Prom('l]i(''e  servit  l\  corriger  la  llK'oJogie  du  \ieil   hlsc  liyle. 

u  Onand  j'ouNre  un  li\re  allemand,  il  me  semhh' (|ue  j'éteins 
jiia  lumière,  et  lorsi[u'il  m'arrive,  en  le  (piittant,  de  prendre  un 
livre  français  sur  le  même  sujet,  on  dirait  <pH' je  la  rallume(l).» 
Amie  de  la  tdai'té,  M'""  Ackermann  n'ouvi'ait  pas  aussi  sou\ent 

(1)  Ppiisi'es  d'une  Solitaire,  jn).   '»0  à  'il.  0  déc.   IiS.M. 
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qii'oii  l'eût  [)ii  croire  les  li\res  .illem.inds.  Piiiiiii  les  [loètes  elle 
se  horna  bieiitcU  à  la  seule  leelute  de  (ùetlie.  Pour  les  jiliilo- 
sophes  elle  pn'lerait  les  étudier  indii-eclenienl.  La  [lensée  alle- 
mande lui  plaisait,  mais  repensée  par  un  philosophe  français. 
Aussi  malgré  sa  connaissance  parfaite  de  la  langue  allemande, 
malgré  ses  séjours  prolongés  à  Berlin,  et  bien  qu'elle  se  pi'é- 
tendit  dès  la  fin  de  son  premier  \oyage  «  complètement  ger- 
manisée il)  »,  elle  resta  française. 

Elle  fit  deux  séjours  à  Berlin  ;  mais  elh;  n'aborda  les  pro- 
blèmes philosophiques  qu"a[uès  sou  l'etour  d'Allemagne.  Les 
extraits  qn'elle  fit  à  Berlin  sont  littéraires;  et,  quaud  daNeuture 
elle  copie  un  passage  philosophique,  il  est  de  Victor  Cousin  et 
sur  ce  libre  arbitre  qn'elle  repousseia  dès  ([ue  sa  pensée  sera 
maîtresse  d'elle-même  (2).  Sans  nier  l'importance  des  prépara- 
tions sourdes,  retenons  quelle  s'éveilla  tardivement  à  la  philo- 
sophie et  en  France. 

S'il  faut  en  croire  une  lettre  du  22  noveuibi-e  74,  où  elle  indi- 
quait quelques  dates  de  sa  \ie  à  M.  Havet,  elle  serait  partie 
[)Our  Bei-lin,  la  première  fois,  le  13  septembre  1838.  C'est  bien  la 
date  de  la  poésie  intitulée  le  Départ  ?  Est-ce  la  date  réelle  ? 
Comme  immédiatement  après  elle  indique  la  date  de  1842  pour 
son  mariage  qui  fut  de  1843,  on  ne  saurait  oublier  qu'une 
lettre  non  datée  adressée  au  moment  de  ce  déiiart,  à  M'"''  Fabi'èjïue 
est  attribuée  par  la  famille  à  l'année  1839.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  premier  voyage  dura  un  an.  «  Les  questions  philosophiques 
et  littéraires  passionnaient  seules  les  esprits.  Hegel  était  mort, 
il  est  vrai,  mais  Schelling  faisait  mine  de  ressusciter  (3'i.  » 
Faute  de  document,  on  peut  conjecturer  que  la  panthéiste 
Allemagne  alTermit  les  tendances  panthéistes  de  Victorine 
Choquet. 

Le  second  dc'qtait  eut  lieu  en  septembre  1841  :  et  ce  fut  seu- 
lement le  16  mai  1846  qu'elle  quitta  Berlin  pour  ramener  son 
mari  mourir  dans  le  Jura.  Pendant  ce  long  séjour  elle  subit 
surtout  rinlluence  française  de  Paul  Ackermaïui.  A  eux  deux 
ils  se  formèrent  une  j)etite  patrie.  Avant  le  mariage  elle    nap- 

(1)  Ma  Vie,  p.  ix. 

(2)  Cousin  :  Rerue  </<■.>-  Deux  Mondes,  l""^  janv.  1S'»»1.  p.  181. 

(3)  Ma  Vie,  p.  x. 
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pelle  g'uèi'e  Piiiil  Aeki'iin.tiiii  (|ii('  c  mon  KraïK'.iis  »  ;  cl  ils  caii- 
saienl  «  ciiK]  liciiics  pai-  joui-  Icrmc  imoni'ii  î  l  i  ».  Que  leslait-il 
|)(Hii'  les  AIIciimikIs  ?  Les  Icllics  (luCllc  (•ciil  à  M'""  Fabrègue 
en  juillet  ci  aitùl  iSi.')  nioulrent  assez  (luà  crltc  ('ixxiue  décisive, 
|)lac('('  enlic  le  ((''lilial  cl  le  njaria|ic,  clic  n'Ilf'cliit  li-op  pour 
ohsiMNcr  licaiicoup.  Apres  le  niaria^i'e,  risoleiiicMl  à  deux  sac- 
eeulue.  La  rcinuie  |iai'li(-i|i(>  aux  trasaux  ({'('rudiliou  <lu  mari, 
se  l'auiiliarisc;  aNec  le  vieux  IVaneais  ;  ce  scia  le  poiul  de  dt''|>arl 
des  Contes.  Klle  ik;  se  soucie  ^iièi-e  de  pliilos()|d)ie  :  et  il  u'est 
|>as  philosophe  de  |(i'ofession.  At'auuioius  elle  vo\ait  en  lui  un 
jeuiu'  lioiuuie  de  mœurs  austères  et  de  peusée  liltrc.  Il  a\ait 
l'eiiojicf'  à  èti'c  pasteur,  mais  il  couservait  la  vie,  siuuii  les 
croyaiu'es  du  pasteui-.  Or  elle-uu'nie  pralicpiail  la  uiorale  chi'é- 
tienne,  tout  en  rejetant  les  dogmes  du  Cliiistianisme.  Femme 
et  ayant  besoin  de  penser  d'après  quelqu'un,  elle  n'aurait  sans 
doute  pas  conçu  avec  autant  de  force  cet  ascétisme  irréligieux, 
qui  est  un  des  points  essentiels  de  sa  doctrine,  si  elle  ne  s'y 
était  sentie  c(Mum(;  autoi'isée  par  son  mari.  Sans  lui,  par  resjiect 
pour  la  morale,  eùl-elle  osé  rompre  avec  la  religion  ? 

In  isolement  de  cinq  ans  ne  saurait  être  complet.  Etquoi(]ue 
ip.ic  Ackermann  dans  ses  lettres  comme  dans  ses  propos  se 
moquât  volontiers  des  idées  troubles  de  l'Allemagne,  elle  dut, 
quitte  à  les  clarifier,  en  retenir  quelques-unes.  Malheureuse- 
ment cette  influence  est  plus  facile  à  constater  (pi'à  définir. 
Avant  son  mariagi;,  si  elle  se  retii'ait  assez  vile  avec  son  Fran- 
çais dans  un  coin  du  salon,  nous  sa\ons  cej)endant  (pi'elle  pre- 
nait part  à  la  conversation  générale  (2).  La  correspondance 
nous  laisse  deviner  toute  une  intervention  féminine  pour 
amener  l'union  de  Paul  Ackermann  qui  n'osait  se  déclarer,  et 
de  Yictorine  Choquet  (|ui  allait  repartir  |)our  Paris  sans  rien 
deviner.  Pour  la  décider  ne  fallut-il  pas  lui  mettre  sur  la 
conscience  la  mort  prochaine  du  jeune  honune  ^(8)  ?  Enfin 
n'observa-t-elle  jt;is  les  mœurs  germaniques  celle  qui  écrivait 
dans  les  Contes  ; 

L'Allemagne,  je  crois,  vous  plairait  et  pour  cause  : 
C'est  le  pays  des  frais  appas, 

(1)  Pensées  (riiiic  Solilairo.  Préfaco  df  M"°  Rend,  \\.  vii. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  î»,  lettre  du  -29  juin,   Wa. 

(3)  Lettres  à  M"'"  Fabrèguo  du  18  juillet  et  du  l:i  août  18'i3. 
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Toute  fillette  y  prend  les  teintes  de  la  rose. 
Si  les  yeux  bleus  vous  sont  de  quelque  chose, 

Vous  en  trouve/  à  chaque  pas. 
Avec  les  yeux  l'Amour  a  souvent  quelipie  affaire... 
Là  ce  dieu  mène  une  vie  exemplaire, 
Content  de  peu  ;  sa  rente  la  plus  claire 
Se  paye  en  regards  et  l)aisers  ; 
De  gros  soupirs  en  sont,  noml)reux  pour  l'ordinaire. 
Les  Allemands  se  font  la  cour  tranquillement  : 

Sur  la  route  du  sentiment 
r/est  à  très  petits  pas  que  chemine  leur  âme. 
Si  vous  vouliez  apprendre  au  profit  de  Tamour 
Patience  et  douceur  de  flamme, 
Il  faudi-ait  cliez  eux  faire  un  tour  (1). 

Après  son  mariage,  elle  voyait  «  peu  de  monde,  mais  ce  peu 
était  d'élite  :  Alexandre  de  Humboldt,  Yarnhagen,  Jean  MûUer, 
Bu'kh,  etc.  (2).  »  Quel  fut  leur  commerce  ?  De  1830  à  1848, 
l'auteur  du  Cosmos  était  plus  souvent  à  Pai'is  ([u'à  Berlin.  Sol- 
dat, diplomate,  j>oète,  historien  —  ou  plutôt  biographe  — 
Yarnhagen,  —  ou  plutôt  M'"''  Varniiagen,ienait  un  salon  litté- 
raire. Quelles  personnes  M'""  Ackermann  y  rencontrait-elle  ? 
Jean  Mùller  était  professeur  d'anatomieet  de  physiologie,  Bœkh 
classait  les  sciences  philologiques.  Mais  les  propos  des  savants 
sont  moins  l'image  que  le  divertissement  de  leurs  travaux.  11 
est  ce]»cndant  probable  qu'ils  habituèrent  M'""  Ackermann  à 
préférer  les  sciences  aux  lettres,  et  à  penser  qu'en  philosophie 
la  lumière  viendi-ait  de  la  physiologie,  et  en  religion  de  l'exé- 
gèse. Elle  dut  remar([uer  que  ces  érudits  ou  ces  savants  se 
passaient  fort  bien  de  la  Providence,  et  que  Dieu  leur  appa- 
raissait comme  une  hypothèse  inutile  et  peut-être  grossière. 

D'ailleurs,  comme  elle  recevait  «  tout  ce  qui  passait  à 
Berlin  de  Français  intellectuellement  distingués  (3)  »,  comme 
elle  lisait  un  nombre  considérable  de  revues  et  d'ouvrages 
français  (4),  comme  enfin  elle  subissait  l'influence  française  de 
Paul  Ackermann,  il  faut  bien   avouer  qu'elle  avait   su   trouver 

(1)  Contes,  pp.   14'J  à  150.  Le  Chasseur  Malheureux. 

(2)  Ma  Vie,  p.  XIII. 

(3)  Idem. 

('i)  Les  extraits  en  témoignent. 
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à  Berlin  l.i  Fi'.ince  cl  IAIIciii.iumic  cl  i|iir  l.i  Fi.mcc  conservait 
in  incillciire  |).'irt. 

Oiiejs  ('ciivaiiis  allenianils  a-l-ellc  (-Indiés  ?  Après  avoir 
nienli()nn(''  Ininiciinann  cl  (îi-inini,  d<int  liin  lui  fournit  le 
snj(;t  (lu  ClKisseiii-  Malheureii.w  cl  ranti-e  du  Filleul  de  la 
Mort  (1),  arrivons  aux  poètes  et  aii\  |iliilosophes. 

Des  pbètes  nous  ne  citerons  (pie  Sciiillci-  cl  (i(F'tlie  (2). 

Au  Roujantisnie  de  Schiller  (8)  ('videiuiui.'nt  M""'  Ackerniann 
pr(''f(''iail  riielh'nisnie  de  Gcethe.  Aussi  ne  parle-t-elle  pas  de 
Scliillci'  dans  son  Journal  et  se  li(iiiic-t-(dlc  à  le  iitininier  dans 
son  auloliio^rapliie.  Dans  ses  Kxliails  on  ti-ouNc  tout  dahord  un 
fratinicnt  eonsidt'raldc  dunarticde  du  10  novcnd)rc  \XV.')  puidic' 
par  1(1  Hc^'uc  Indépendanle  sui'  V lùtuialion  Kslliélitjue  du 
genre  hunidin.  Mais  elle  ne  copiera  ])lus  di'sormais  à  propos 
de  Schiller  que  (]uel([ues  lignes  empruntées  à  des  articles  géné- 
raux où  il  est  juge  entre  plusieurs.  Son  romantisme,  son  esthé- 
tiipic  et  aussi  son  idéalisme  (4j  eurent  peu  d'action  sur 
M'""  Ackermann  qui  est  classiqiu'.  hourgeoisc  et  }»ositi\iste.  Et 
si  vers  lS4(i  elle  s'informait  longiUMuent  di'  l'Education  estlu'- 
ticpu'  du  genre  humain,  c'est  (pi'idle  sentait  mal  |tar  (dle-nu'nie 
le  rôle  social  du  Beau. 

Cependant  La  Lampe  dlléro  ne  serait-elle  j>as  imitée  de  la 
pièce  de  Schiller,  llêro  et  Léaiidre'^.  M""'  Ackermann  devait  la 
connaître  ;  mais  son  inspiration  est  dilï'érente.  Le  poète  alle- 
mand veut  montier  la  toute-puissance  de  l'amour  qui  sans 
j)ont,  sans  ltar([ue,  sait  se  frayer  une  route  lo).  Le  |»oète  fran- 
çais l'cmai'que  la  torche  d'IIéro  —  hujuelle  Schiller  menlionne 
incidemment,  et  fait  hiiller  TAmoui-  comme  un  feu  dans  notre 
nuit. 

Cette  lutte  de  l'Amour  et  de  la  Lumière  contre  la  Morl  et  la 
.Nuil,  .M""'  Ackeiinann  la  trouvait    liien  plul(')t  dans  la    pièce  en 

(1)  Contes. 

(2)  Elle  parle  bien  des  Minnesingcrs  dans  les  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  2.5, 
18  janv.  18.52.  Mais  «  ce  n'est  qu'un  léger  g'azouillcmenl  ».  dit-elle. 

(3)  Cf.  1"^  cahier  d'extraits,  p.  V.>.  «  Schiller  n"a  confiance  que  dans  les  mouve- 
ments involontaires  dw  i-n-ur  et  l'ctrouve  le  principe  du  sentiment  et  de  l'imagi- 
nation. » 

(4)  Cf.  2e  cahier  d'extraits,  p.  l>.  «  Les  types  éternels  de  toute  chose  ne  sont 
réalisés  sur  terre  que  par  l'art,  mais  existent  sans  dont<^  dan-;  nn  nmnde  meilleur.  » 

(5)  Sciiii.i.i.K.  trad.  Régnier,  tome  I,  p.  280. 
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cin({  artf's  de  Fraiiz  (iiill|i;ir(/('i',  lléro  el  L'-'in  liw  Li-Miidre 
demande  à  Ih'io  de  ne  [>as  éteindre  sa  lanij)e  :  «  l  ii  voile  de 
deuil  et  de  désesj)oir  couM'ait  l'espace.  Déjà  le  noii-  vertige 
senijtarait  de  moi,  quand  à  l'hori/on  parut  soudain  une  petite 
étoile...  je  in'élaneai,  je  na^(\Ti,  ee  phare  adoré  devant  les 
yeux,  et  j'atteignis  cette  rive.  Je  ne  reviendrai  pas  si  tu  te 
courrouces,  mais  ne  me  ravis  pas  cette  étoile  de  mon  espérance, 
la  consolation  de  cette  lumière  (1).  »  La  pièce  de  Grillpart/i'r 
parut  en  1859  dans  la  Hevue  (îermanique,  que  M'"''  Ackeiinann 
lisait  assidûment  et  où  elle  publia  le  l"  mai  IS()4.  /W/iio/u-  et 
la  Mort. 

D'autre  part,  au  [)remier  acte  de  cette  même  [>ièce,  la  scène 
représentait  le  vestibule  du  tenijde  d'Aphrodite  à  Sestos.  A 
droite  se  trouvait  la  statue  de  V Amour  et  à  gauche  celle  de 
J'IIy  menée.  Ne  serait-ce  pas  l'occasion  de  la  |»ièce,  V  H  y  menée 
et  V Amour  ?  La  Lampe  d'IIéro,  l'Hyménée  et  l'Amour  sont  de 
la  même  époque.  Ces  deux  pièces  ne  seraient-cdles  pas  inspirées 
du  drame  de  Franz  Grillpartzer  ? 

Ouoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  Schiller  reste  incertaine  et 
surtout  négligeable. 

Plus  profonde  fut  linlluence  de  Gœthe.  Une  lettre  du  ^0  jan- 
vier 1875  nous  la  montre  attristée  et  humiliée  de  la  désin^ol- 
ture  avec  laquelle  on  |>arlait  en  France  du  grand  poète  :  «  J'ai 
lu  ces  jours-ci,  dans  la  (lazctl"  (l'Augshourg,  le  compte  rendu 
de  la  réception  Mézièi-es.  On  y  relevait  le  sans-laçon  avec  Icmjui'I 
un  Camille  Rousset  avait  expédié  (itethe.  Il  est  triste  d'olTiir  une 
}tareille  prise  à  nos  ennemis.  Ils  triom[»hent  de  nous  lrou\er 
aussi  légers.  <îœthe  va  revenir  jirochainement  sur  le  tapis, 
lorsque  Caro  sera  rei'u.  Il  est  fort  à  craindre  qu'il  ne  soit  pas 
beaucoup  mieux  traité  (2).  » 

Ce  n'était  point  de  C;n"o  ([u'elle  craignait  de  le  voir  mal- 
traité. Cai'  elle  lui  avait  adi-essé  en  1873  ses  [toi'sies  a\ec  cette 
dédicace:  «  A  l'auteur  de  la  Philosophie  de  (îtethe    3i.   » 

Les  [loi'sies  de  (îipthe  l'avaient  t'rapp(;e  [>ar  leur  caraclèi-e 
clussitjue  et  impersonnel. 

(1)  Revue  Germanique  18.")'.(,  tome  V,  p.   13.S. 
(•2)  Lettre  à  Ernest  Havet. 
3)  Pensées  d'une  Solitaire.   Préfaee  de  M"'   llead,   p.   xviii. 
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Dans  >nii  Jdiiriial,  les  r(''ll('\i(>iis  <[w  le  classifisme  (li  sont 
|ii<''('(''(l(''('s  (le  ce  JM^ciiiciil  :  "  '\it\\>  le--  sujets  (|in'  (Id'tlic  a  cxi'- 
(•iih's,  il  les  a\ail  loiiiiticniciil  m(''(lil(''>.  lU  aNaiciil  ('li-  sdiimis 
dans  les  iirolundciiis  de  son  ('s|»iil  à  une  croissance  lenle  et  en 
sont  s(ntis  ensuite  sans  elloit  et  d(Mi(''s  dnn  organisme  pariait, 
('/est  ce  (araelère  de  eoniplèle  inatinili'  i|iii  niCnclianle  vinjdiit 
dans  (icftlie.  Il(''la>!  nous  sonnnes  muk's  an\  (i'ii\re>  liàlives  et 
sans  sa\enr.    ■ 

Elle  essaxait  tle  laiic  connue  lui    2). 

Non  moins  que  ]iar  leur  iteilcction  clas!si(|ue.  Ie>  |io('sies  de 
(Jcethe  la  charmaient  par  leui- inijK'isonnalitc''.  Le  12  acu'd  ISli'i, 
(die  ('crixait  à  M.  llavet  :  ^  Je  suis  encdiant('e  (|ue  les  trois 
petits  nu)rceau\  (pii  composent  ///  Mcnioi-idin  vous  aient  plu. 
Ils  sont  déjà  tort  anciens  et  jai  eu  (pi(d(pie  peine  à  me 
décider  à  les  publier.  J'hésitais  à  diNuLuer  des  sentiments 
aussi  personnels.  De  plus  j'étais  encoi'c  trop  iiuluie  de  cette 
opinion  régnante  en  Allemagne  qui  refuse  une  \aleur  littéraire 
à  la  poésie  subjective.  Voici  ce  que  (jodhe  dit  à  ce  pro|)os  : 
«  Aussi  longtemps  (|u\in  jioète  n'exprime  (|ue  le  petit  nombi'c 
»  de  ses  sentiments  subjectifs,  il  ne  uu'rite  pas  enccuc  le  nom 
»  de  poète,  il  l'a  coufjuis  seulenu'ut.  lors(pril  a  su  sappropriei' 
»  le  monde  e\t(''i'ieur.  Aloi's  il  est  in('|iuisable,  et,  peut  touj<uii's 
»  être  nouveau.  Au  contraire  une  nature  subjective  a  bient('it 
»  exhalé  son  mince  intérieur  et  tinit  par  se  perdie  dans  une 
»  manière.  »  Le  seul  poète  français  contemporain  (pii  soit 
goûté  par  les  Allemands,  c'est  Hugo.  Ce  qiii  se  reneoulic  chez 
lui  d'énornu'  et  dinfoiiue  ne  les  clio(|ue  pas.  ('e  (pii  les  trappe. 
c'est  la  puissance  de  son  gc-nie  ('pifiue.  Vax  reNaiiclie  .Musset  est 
inconnu  chez  nos  voisins  dOutre-Hliin.    > 

(ju^the  laNaif  gagnée  à  rinipersounalili'.  De  là  dans  son 
aulobiogra|diie  uiu'  imprécision  \oulue.  Peu  de  dates,  ni  de 
détails  géograj)hi(jues  (3).  C'est  Ihistoire  dune  intidligence. 
Elle  nous  dissimule  les  origines  intimes  et  sentimentales  de  sa 
philosophie.  iN'a-t-elle  pas  ra\('  dans  son  Journal  les  pensées 
(pii    nous   auraient    tro|t  montré   (|ue    son  pessimisme  nCst    pas 

(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.   l'i  et    !.">.    12  ocl.    I.S(iO. 

(2)  Cf.  plu.s  haut,  p.   2«. 

(3)  Kllc  les  refuse  à  .M.  Ilavet.  Cf.   j.lus  l<.in.  p.    I'..^. 
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oKclusiveinent  iiitoUectuel  et  iinpei'sonnei?  Voilà  pourquoi  elle 
liu'he  (le  inaiutenir  objective  en  quel([ae  sorte  son  inspiration  : 
«  Mon  soin  uni(|ue  c'est  «le  bien  choisir"  mes  sujets;  je  ne  Fais 
|>lus  cnsuilç  (pic  les  ('coiilcr  jiaricr.  lu  peu  de  clioix  et  dai-- 
rang'cnu'nt  est  la  seule  part  qui  me  revient  dans  r('\(.'culi()n  de 
mes[)efites  œuvres.  Quant  au  reste,  y"^  sids  poui'  peu  de  chose. 
Je  crois  au  contraire  r('niar(|uer  que  dans  les  ])oè'tes  actuels 
c'est  le  contiaire  (jui  a  lieu.  Ils  n'('Coutent  pas  assez  ce  (jue  le 
sujet  leur  dit;  ils  vealeul  ti'op  inellre  du  lenr\  ils  écrivent  à 
côt<3  de  leur  sujet  et  en  dehors  (1).  » 

Elle  a  pu  (^'crire  In  Menioriani  ;  mais  elle  ht'site  à  publier 
ces  poèmes  et  n'en  fera  plus  de  semblables.  Jus([u'en  1861, 
Ga^he  l't'loignait  de  Musset  ;  et  m^'uie  quand  Musset  fut  de- 
venu pour  elle  le  poète  de  la  passion,  elle  conserve  la  manière 
de  Gœtlie. 

Comme  pour  mieux,  nous  en  avertir,  n"a-t-elle  [)as  chant(;  la 
Coupe  du  Roi  de  TJiulé  ?  Faust  lui  fournit  un  symbole  et  elle 
voile  ainsi  ses  sentiments  intimes.  D'ailleurs,  chez  Goethe, 
comme  chez  Lucrèce,  elle  dédaigne  les  détails  précis,  pitto- 
resques et  même  utiles.  Le  roi  de  Thulé  donne  au  prince  hé- 
réditaire tout,  villes,  domaines,  chateauv.  «  11  donna  tous  ses 
biens,  »  dit-elle  simplement.  ((  Il  commande  un  banquet  ;  avec 
lui  la  Cour  y  prend  place  dans  le  palais  de  ses  aïeux  dont  la  mer 
baigne  la  terrasse.  »  M'""  Ackermann  supprime  le  banquet  et 
la  terrasse  sur  la  mer,  laissant  inexpliqué  le  geste  du  roi.  Son 
intelligence  retient  l'idée  plutôt  que  l'image  du  symbole.  La 
coupe  du  Roi  de  Thulé  est  la  coupe  des  souvenirs  ;  et  ce  sont 
ses  propres  souvenirs  qu'elle  voit  s'enfoncer  et  disparaîfic. 
Mais  grâce  au  symbole  le  sentiment  est  devenu  impersonind. 

De  Gœthe,  M""'  Ackermann  aimait  et  la  poésie  et  la  [iliiloso- 
phie.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  philosophie,  elle  ne  se  fie  plus  à 
ses  seules  lumières.  Elle  demande  à  Ernest  IIa\et  de  lui  com- 
menter Pascal,  à  Caro  et  à  Papillon  (2)  de  lui  contr(')l(M-  la 
pensée  de  Gœthe. 

(1)  Journal.  30  déc.    KSti2. 

(2)  Cako:  La  Philosophie  de  Gœthe,  1866.  Ce  livre  avait  paru  eu  articles  dans  la 
Rei>uc  des  Deux  Mondes  du  1"''  et  15  nov.  65,  du  1"""  fév.  et  15  mars  66.  —  Papillon 
Histoire  de  la  Philoso[)liie  Moderne,  1876.  Les  chapitres  consacrés  à  Gœthe  furont 
lus  vers  1872  à  l'Académie  des   Sciences  morales  et  politiques. 
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(Jiii  ;i  le  sens  de  la  \ic  ne  >;niiail  s  allanici'  l(»iiL;l('iii|ts  dans 
II'  |»('s>iniiMii('.  i'^n  lace  de  la  Me  imiNcixdlr,  (iu'llir  a  nii  sai- 
sissciiicnt  (|in  lui  iiili'idil  le  ldas[dit"'iiM'.  .M""'  Ackcrniaiiii  aime 
le  soiiiiic  de  la  .Naliirc  quand  clic  se  pionicnc  dan^  xni  jai'din  ; 
mais  (dic  en  mandil  linscnsiliillh'  dès  (|n'elle  iciilrc  dans  sa  bi- 
l)iiolli('(|iic.  I)ii  m()in>  (i(cllii>  \'\  accnmita^nc  cl  la  eonliainl  de 
i('(l(''ehii'  sur  la  noiion  île  la  \ic.  INnir  (dIc  aussi,  le  |iroldcnu' 
de  la  \ie,  commande  l<mlc  la  |diil<is()jdiic.  Si  Ton  d('e(»u\  rail  les 
sources  de  la  \ic  le  |irojrrcs  serait  i/'aiisi'    I  i. 

La  [)liiloso|>liie  de  (iielhe  esl  un  naturalisme.  (iOinaincu  avec 
Spinoza  (|ue  l'ordre.' et  la  connexion  (les  idi'cs  sont  les  nn^'uics  (|ue 
Tordre  et  la  connexion  des  choses,  il  pn'dend  allcindie  le  i'(''el. 
De  là  son  im[»ersonnaIit('.  Il  faut  «  s'assiiitilcr  le  nioiidc  ».  De 
là  son  g(u'it  [tour  les  plus  hrillantes  ujanifcslations  du  monde 
sensible,  la  l'or-mc  ci  la  lumière,  la  lumière  surtout.  «  De  la  lu- 
mière »  tel  lui  son  dernier  cri  '2  .  Mais  bien  (|u"il  pidcèdc  ob- 
jccti\ejnent,  à  l'analyse  et  à  re\p(''ricncc  il  piN-l'èrc  la  s\nllièse 
et  l'intuition. 

Lt!  naturalisnu'  S('duisait  M""  A(da'rmann.  ('crtes,  plus  pii'cjc- 
cupée  (les  i'('sultats  ([uo  des  mi'tliodes,  elle  n('gli^(;  les  ([uestions 
d'analyse  et  de  synthèse  (3).  Sans  doute  elle  a  peu  de  "i'oùt 
pour  l'observation  directe.  Son^cnnt  au  dernier  cri  de  (lodhe, 
elle  s'oppose  naïvemeid  au  poêle  allemand.  < l'est  son  ànic  «pii 
a  soir  de  lumièi-c,  et  elle  terme  les  yeux?  Sa  philosophie  n'en 
sera  ({ue  moins  vivante.  Que  ne  jicnsait-tdle  avec  (îuyau:  "  1  u 
rayon  de  soleil  l'ail  (pichpicfois  mieux  conipreiidrc  le  nnuide 
(pi'une  in('ditation  ('lernelle  dans  un  cabinet  uris  dexant  lc.>  li\res 
ouverts  (4^.  "  Toiitid'ois  si  elle  ne  (dierche  |ias  à  a\oir  par 
cll(!-m(jn)e  riuluili(Ui  de  la  nature,  elle  met  riionnne  au  sein 
de  la  natui'c  { L"  Xuage,  La  Xtiltirc  a  r llont  m'].  Toute  prèle  à 
sortir'  de  l'idiNilisnic,  elle  copiait  dans  le  livre  de  Papilhtn.  la 
phrase  ci'h'bre  sur  la  connexion  des  idi'cs  et  des  choses.  Aïais  le 
l^osiliNismc  e-t  là  (pii  accepte  les  consi'ipiences  de  l'idè'alisme 
kaulien  :    la    n'alib-    intus  (''clia|ipe.     Le    positivisme    lemporla. 

;ly  La  Nutiirc  ;i  1  lluiiuiic.    «  Découvorlo^  i-iiliii  les  sourcos  ilo  lu  vie.  »  p.   ll".i. 
(2)  (Jaro  :  La  Philosoj)hie  cl(>  (iœlho,  ]>.  71. 

{'■\)  VA\q  co|)iri';»  (•oj)einl;>Mt  dans  ses   l'Iïtrails  un  [)assagc  tic   Papillon   l'i'l.itif  à  la 
mélliodc  (le  (l(i-Uie. 

('i)  Glvai-  :   Irri'lipii'"  do  lAvcnii'.   j).  :5()'J. 
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EiU'oïc  (juc  l'cslrciiilc  ;ni\  |ili(''ii()iiiL'iies,  l.i  iinHIiodc  olgcclivc 
conserva  pour  elle,  coimiu;  pour  les  PositÎAistes,  la  su[)r«'iiialie. 

Du  naturalisme  de  (îcetiie  dériv»?  son  goût  des  sciences  et 
son  mépris  de  la  spéculation.  De  même  M'""  Ackermann  aban- 
donnait —  ses  extraits  en  témoignent  —  les  ouvrages  piiiloso- 
[)hi(|ues  [tour  les  livres  savants  ou  ci-us  tels.  Elle  finit  |)ar  ne 
plus  admettre  que  l'histoire^  de  la  pliilosophie. 

D'ordinaire,  le  dédain  de  la  métaphysique  ne  va  pas  sans 
restriction  ni  contradiction.  Gœthe  a  beau  préférer  re\jiéri<'nce 
au  raisonnement,  il  interrogeîiit  volontiers  Spinoza  et  Leib- 
nitz.  Avec  Spinoza,  il  proclame  l'unité  de  l'être.  Mais  S|ii- 
noza  n'eut  pas  la  notion  de  la  vie  et  Gœthe  le  quitte  pour 
Leibnitz.  Le  mécanisuie  n'e\|dique  rien,  il  faut  mettre  la  ïovco 
au  sein  de  la  matière. 

M'""  Ackermann  elle  aussi  s'adresse  auv  métaphysiciens 
pour  se  construire  un  panthéisme.  Comme  Gœthe,  elle  s'em- 
pa?*e  de  la  doctrine  de  Spinoza,  qu'elle  complète  non  plus  par 
celle  de  Leibnitz,  mais  par  celle  de  HegeL  Si  elle  abandonne 
Spinoza,  c'est  qu'instruite  par  Gœthe,  elle  lui  reproche  de  ne 
pas  expliquer  la  vie.  Les  commentateurs  de  Gœthe,  Caro  et 
Papillon,  l'un  avec  plus  de  profondeur  éloquente,  l'autre 
d'exactitude  superficielle,  lui  apprenaient  à  mieux  distinguer 
le  mécanisme  du  dynamisme.  Avec  Caro,  elle  condamnait  la 
doctrine  atomistique  de  Lucrèce  (l);  avec  Papillon,  elle  disait: 
«  Ce  qui  distingue  le  système  de  Spinoza,  c'est  l'absence  de  la 
notion  de  vie,  la  notion  de  spontanéité  vitale  ;  et  ce  qui  frappe 
Gœthe,  c'est  surtout  la  vie  (2).  » 

Si  elle  unit  Hegel  et  non  Leibnitz  à  Spinoza,  c'est  pour 
introduire  le  progrès  au  sein  du  panthéisme.  D'ailleurs  pour 
Gœthe,  comme  pour  Hegel,  le  progrès  consiste  dans  l'affran- 
chissement de  l'esprit  qui  brise  successivement  les  liens  qui  le 
rattachent  à  la  nature.  M'""  Ackermann  adopta  cette  libération 
de  l'esprit  vers  18G4,  mais  après  avoir  composé  la  Xature  à 
rHonime,  elle  renonçait  au  progrès  et  s'éloignait  de  Gœthe  : 
l'esprit  n'a  aucune  prise  sur  la  nature.  [L'Homme.) 

En  même  temps  qu'au   progrès.   M'""  Ackermann   renonçait 

(1)  Caro.    Ouv.  cité,  p.  170. 

(2)  Extraits.  Premier  cahier,  p.  66. 
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ail  |».i!illi(''isiii(',  (111  [tliilt'il  r;illi(''i'  ,iii  posiliNisinc,  elle  ii  (»saif  plus 
considcMci' le  panllK'ismcqiit'coiiiiiic  uni'  li\  iiollirsc.  Du  uuiiiisà 
li.trt'  (rii\|i()lh('S('  et  au  projrrès  prèsconsi'r\a-l-('llr  ce  mkmuc  paii- 
théisinc  |t<tui'  lui  (Icinaiidcr  une  \\\v  laliouiu'llc  tir  I  iiuivcis. 
Or  si  elle  ('carla  Idiijdius  le  iii(''(aiii>iu(',  si,  dau^  l.i  uioiiic  où 
elle  (lépassail  le  p(i-^ili\  i>ni(',  elle  professa  toujours  le  (l\ua- 
niisilic,   elle  II'  doit  à  (îo'llic  cl  ail\   |diilosoplH'S  allcuiands. 

Sans  se  eoid"oudi'(.',  lineirilulili'  de  (jd'llic  et  e(dle  de  .M""' Ac- 
kenuauu  oui  aussi  (pirlipic  rapport.  Kulie  la  nature  et  1  houune, 
Gœilu'  lie  trouNc  pas  d:'  plaer  pour  les  dieux.  L  huniariiti'  nou- 
velle i[ue  erée  Proiuélhéc  est  ineri'diile.  .M""'  Aekcrmauu  con- 
serve bien  celle  huinanitc,  fille  du  Titan,  mais  elle  inodilie  le 
caractère  de  Promélhée.  Avec  un  su[»erl)e  dédain  (I),  Pronu'- 
thée  constate  que  les  dieux  n'ont  rien  l'ail  pour  lui.  mais  ne 
peuvent  rien  contre  lui.  M""'  Aekermann  ne  saurait  admettre 
celle  st'i'énilé  et  celle  confiance.  Mais  elh»  accepte  avec  tout 
son  siècle  la  religion  de  rifumaniti'.  Kl  si  (die  ne  croit  ni  à  la 
félicité  ni  à  la  puissance  de  rHomiiie,  elle  icconnait  sa  irran- 
deur  (2). 

Incrédule  et  pantlu'isle,  (îœllie  faisait  au  S|)iritualisme  (pud- 
ques-unes  de  ces  concessions  (pie  permit  un  tem|>s  l'Ivdec- 
tisnie.  Il  concevait  avec  Leihnilz  une  monade  dominante  (]ui 
serait  Dieu  (3).  M"""  Aekermann  (jui  ne  le  suivait  pas  partout, 
mais  voulait  savoir  jusqu'oii  il  s'aventurait,  copiait  dans  ses  ex- 
traits celle  phrase  de  Papillon:  «  Gœllie  a  l'idée  dune  monade 
universelle  dirigeant  les  monades  de  l'univers  (4^.  »  Tout  en 
posant  les  métamorphoses  incessantes  de  l'Etre,  il  admettait  la 
permanence  de  quehpies  formes  privilégiées.  Alors  (pieM""'Ac- 
kermaii  n'eût  pas  lu  dans  le  Second  Faust,  le  symbole  des 
Mères,  le  livre  de  Caro  lui  eût  signalé  cette  conception  aristo- 
cratique de  l'immortalité.  Elle  s'en  tint  au  dynamisme.  L'éter- 
nité de  la  force,  soit  !  L'éternité  des  formes,  non. 

(1)  Mercure  demande  à  .lupiter  d'annoncer  à  la  terre  «  sa  bonté  et  sa  puissance  ». 
(Goethe,  Irad.  Porchat.  tome  I,  p.  1)"2)  M'""  Aekermann  retiendra  ces  deux  attributs: 

Lui-inèmc  n'rtait  que  le  rayonnement 

De  la  toute  bonti-  dans  la  toute-puissance.         (ProiniHlu'o,  p.  100). 

(2)  Grandeur  est  le  titre  primitif  de  l'Homme. 

(3)  Caro.    Ouv.  cité,  p.  178. 

(4)  Papillon.  Ouv.  cité.  j).  407. 
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Ce  coiniiKMTi'  |>i()l(tng('  avec  les  œuvres  de  (iu'llie  n(;  fut  |)as 
sans  fruit,  (nrtlie  a[)pi'enait  à  M"""  Aekerniann  (|ue  l'inspiratiou 
inipersonnelle  était  seule  féconde;  et  elle  ren()n;;ait  à  l'indiNi- 
duel,  nial<^ré  Musset.  Quoique  alFranchie  de  la  |)ensée  de 
<iœthe,  sa  pensée  lui  reste  redevable.  Le  Pf^ssiniisnie  l'écaitait 
du  jirogi'ès,  mais  elle  eut  le  culte  de  riiunianiti'.  Elle  repousse 
liuiniortalité  et  ne  veut  point  de  Dieu  sous  forme  de  monade  ; 
mais  sa  philosophie,  toute  foruK'e  ([u'elle  t'dait  dans  un  cabinet 
de  travail  et  daprès  les  livres,  fut  comme  celle  de  (lœthe  une 
philosophie  de  la  vie  et  de  la  nature. 

L'inlluence  des  philosophes  allemands  est  certaine  mais  gé- 
nérale. M""'  Ackermann  lut  peut-être  dans  le  texte  les  ouvrages 
de  Kant,  ou  de  Hegel.  Ce  qui  est  sur  c'est  qu'elle  éprouvait  le 
besoin  de  les  relire  en  fran;ais  (1).  Dans  ses  Extraits,  en  quel- 
ques pages  et  parfois  en  moins  d'une  page  (2)  elle  renferme 
toute  la  philosophie  allemande.  Kant,  Eichte,  Schelling,  Hegel, 
Strauss  défilent  avec  rapidité.  C'est  d'ailleurs  la  distinction  des 
divers  idéalismes  qu'elle  copie  et  recopie  sans  cesse.  Si  elle 
eut  longuement  médité  sur  le  texte  même,  eùt-elle  pris  la 
peine  de  transcrire  des  appréciations  vagues  et  brèves  ?  Eùt- 
elle  multiplié  ses  transcriptions,  si  elle  ne  s'était  jamais  sentie 
éclairée  que  d'une  lumière  momentanée  ? 

Encore  que  confusément  entrevu,  l'idéalisme  allemand  con- 
tribuait à  l'écarter  du  matérialisme  et  finalement  à  la  rendre 
positiviste. 

Kant  commande  tout  l'idéalisme  allemand.  Il  a  «démontré 
l'inanité  des  sensations  pour  dévoiler  la  vraie  nature  des 
choses  (3)  ».  De  son  côté  Goethe  l'avait  brouillée  déjà  avec  le 
mécanisme.  Kant  et  Goethe  l'éloignaient  ainsi  du  matérialisme  où 
l'entraînait  sa  haine  de  Dieu  et  de  llmmortalité.  Les  maté- 
rialistes ne  peuvent  «  affirmer  une  matière  qu'ils  ne  perçoivent 
pas  (4)  ». 

La  morale  kantienne  devait  plaire  à  l'austérité  de  M""'  Acker- 


(1)  Cf.  plus  haut,  p.  77. 

(2)  Premier  livre   d'Extraits,    pp.    't.'î,    44.  45.  40,  .■>7,  ."iS,    (50,  (il.  Deuxième  livre 
d'Extraits,  pp.  6,   II,  37. 

(3)  Premier  livre  d'Extraits,  p.  57. 

(4)  Idem,  58. 
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iii.iiiii,  (r.iiif.inl  [lins  (lu'cllc  est  iii(l('|>('ii(l;iiil('  des  rcliiiions. 
('  Uiilis  KjiiiI  ce  (|iril  r.Hll  loiUT  c  est  riil<l(''|i('n(l,iii(r  (le  l.'i  iiin- 
l'.llc  cil    r.icc  (le   l;i  lli(''(i|(>;ji('  (  l).    » 

.M;ii>  elle  lie  s.iiir.iil  |i;ir(lnii lier  à  cet  ifh'.'llisillc  de  iiciiiicttic 
«  iiii  (lieu  lr;iiisc('ii(liiiil  "  ;  ii  ccIIl'  ni<>r;il('  dcxitii'C  des  |i(i>tii- 
liils.  ï.cs  li'dis  |i()sliil;ils  (le  K.itïl,  la  lilicrli'.  riiiim(irt;ili((',  Dieu, 
cllr  les  copie  (l;ms  ses  K\li;iils  cl  clic  les  Idàliic  d.iMs  S(tii  Joiic- 
ii;il.  A  (|ii(ii  hon  le  scc|>licisme  (!<•  I.i  Maison  pure,  sil  laul 
aboutir  au  do^uiatisinc  de  la  Itaisou  pralii|ue  ?  «  A  (pioi  sei'l- 
il  (|Uo  Kaiil  ail  coinnicnc»'  par  ('iiasscc  la  ccriiliidc  de  sou  s\s- 
fcnie,  si  sortie  pai*  la  grande  porte,  (die  i-cntrc  ensuite  par  une 
porte  lie  derrière,  (|u'il  a  eu  soin  de  lui  ni(''na;jer  dans  son 
Mliriipic  !  !^'.  >'  l'-t  u Csl-ce  pas  à  Kani  ijuidlc  sonjjcail  parlicu- 
lièreuieul.  (|uand  —  les  rcinnies  aiment  lii'in'raliser  —  elle 
adressait  à  tous  les  |)liilosoplies  ce  eonuuun  reproche  :  «  Tous 
les  philosophes  arrivés  en  face  du  |»r()ldènie  de  la  morale  sont 
ohligés  de  l'aii'c  volle-l'aec.  Leur  système  menait  droit  à  la  l'ata- 
liié.  il  n'y  avait  jdus  à  reculer.  Ils  se  sont  contredits  pour  sau- 
ver la  liberté  humaine  (3).  »  Elle  du  moins  ne  fera  |»as  volto- 
fnce.  Pas  plus  que  l'Esthétique,  l'Ethi(|uen\il)csoiii  de  lihertéf-i). 
Elle  voulut  donc  sortir  de  l'idéalisme  kantien. 

Le  panthéisme  l'attirait (5).  Poui'  se  construii'c  un  sNstènu' 
|)anth('iste,  idlc  eut  recours  à  S[)ino/a  et  à  Hegel  (G.  L'un  et 
Tauti-e  en  identiliant  le  n'cl  et  le  rationnel  n'é'cha)>pc!il-ils  pas 
aux  serres  d(;  l'Idi-alisme  ?  Cette  union  seule  de  Spino/a  et 
de  Hegel,  laquelle  n'est  point  une  invention  de  notre  poète  (7j, 
indique  une  connaissance  superficielle  et  inexacte  de  leur  sys- 
tème. Délimitons  la  |iart  de  chacun  dans  le  panth('isme  de 
M"""  Ackermann. 

S|tinoza   lui    fournissait   riuuiiauence  divine,  ruiiili'  de  suhs- 

(1)  Dfiiixièiue  livre  il'l'jxlrails,  p.  'Al.  Extiait  l'olatit'  au  livrr  tli-  .Nolcii.   La  Critique 
de  Kanl  et  la  Métaphysique  de  Leibnitz. 

(2)  Journal,  3  oct.  1805. 

(3)  Idem,  19  juin,  1866. 

('i)  L  artiste  est  l'anneau  nécessaire  d'une  chaîne  infinie.  (,]!'.  Pensées  d'une  Soli- 
taire, p.  9.  Pour  rEthicpn".  (;f.   plus  loin,  p.  171. 

(5)  Cf.  Ma  vie,  ]>.  xvi. 

(6)  Cf.  Hau.sso.w  ii.i.i:  :   Rniie  di-s  Deux  Moinlf!!.  art.   cité,    i>p.   '.VM  à  -VM. 

(7)  NoEi.  :  liet'KC  de    Mrlop/ii/si'/uf  et  de  Morale.   La  Logi(j(ie  de  llc^'el.  pp.  63  et 
suivantes,  1896. 
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tance,  le  (li'tei'iiiinisine.  Or,  ces  trois  pdiiils.  elle  les  trouvait 
aussi  cliez  Hegel.  «  Dieu  eslahsoluinent  immanent  au  monde  •  l).  » 
—  ((  Schellino-  et  Jlegel  ont  restauré  le  non-moi  en  l'identi- 
liant  iwec  la  pensée  (2).  »  Elle  ne  [)erd  pas  une  occasion  de 
noter  la  lafaliti'  li('gélicnne  (3).  Et  c'est  à  un  article  de  Saint- 
René  Taillandier  ("prelle  en  emprunte  la  premièie  remarque  : 
«  liegel  a  établi  avec  une  autorité  souveraine  la  loi  du  mouve- 
uuMit  continu.  Seulement  ce  mouvenu'nt  est  fatal .  t^a  liberté 
\  disparaissait  et  le  monde  n'était  plus  (|ue  le  Ibéàtre  où  l'es- 
})rit  infini  sous  la  figure  des  humains  c'est-à-dire  sous  des 
formes  sans  cesse  renouvtdées  accomplissait  son  ét(M'ncl  la- 
beur (4).  » 

Du  moment  ({u'elle  trouvait  é'galement  chez  Sjiinoza  et  chez 
Hegel  le  déterminisme,  l'unité,  l'immanence,  si  elle  préfère 
les  chercher  chez  Spinoza,  c'est  qu'elle  préfère  sa  méthode. 
Amie  des  idées  nettes,  elle  goûtait  ces  axiomes  et  ces  déduc- 
tions mathématiques  qui  se  résument  en  formules  simples. 
Mais  l'identité  des  contraires  la  déconcertait.  Sans  doute  on 
peut  et  on  doit  dire  qu'elle  adopta  la  méthode  hégélienne.  Elle 
lui  permettait,  quand  elle  s'emparait  d'une  idée,  de  la  suivre 
jusqu'au  bout.  «  Les  femmes  sont  toujours  dans  les  extrêmes  », 
dit  M.  Janet  (5).  Aussi  sa  pensée  obéit-elle  au  rythme  hégélien 
et  en  faveur  de  la  thèse  et  de  l'antithèse  s(M'('signeà  la  synthèse. 
Mais  la  méthode  de  Hegel,  séparée  de  sa  logique,  n'est  plus 
qu'un  procédé  conunode  de  comi»osition,  le  balancement  du 
pour  et  du  contre,  tel  qu'il  se  fait  déjà  dans  l'Epitre  à  Uranie 
de  Voltaire.  Quanta  cette  dialectique  qui  nous  conduit  de  l'Etre 
et  de  l'Essence  à  la  Motion,  M'""  Ackermann  la  néglige-  Et  c'est 
parce  qu'elle  aime  mieux  la  méthode  géométriqiie  de  Spinoza 
qu'elle  s'adresse  d'abord  à  lui  poui-  ((  conii»oser  son  lagoùt  {dii- 
losophiquè  (6).  » 


(1)  Deuxième  cahier  d'Extraits,  p.  8. 

(2)  Premier  cahier  d'Extraits,  p.  43. 

(3)  Idem,  pp.  44  et  57. 

(4)  Revue  des  Deux  Mondes,  13  sept.  1857.  M""  Ackermann  omprunlait  volontiers 
à  Saint-René  Taillandier  à  Ilcixiusat  ou  à  Garo  l'exposé  de  doctrines  (jiii  lui  étaient 
chères  ;  et  leur  laissait  pour  compte  leurs  protestations  spiritualistes. 

(5)  Cf.  plus  haut,  p.     13. 

(6)  Haussonville.  Art.  cité,  p.  338. 
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.M;iis  S|iiiin/.;i  est-il  |»nii(li('isl(' ?  Ilcjcl  icm;ii'(|U(' ([iic  Spino/a, 
((  loin  (le  conroiidri'  Dieu  ;i\cc  ruiii\cis,  .ilisoiltr  rimivcrs  en 
Dieii(l)))  ;  cl  lui-iiirinc  ((mmIiiI  (juc  le  moiidc  a  siilisistaiicc 
en  Oicn  et  non  Dieu  dans  Ir  iiiniidc  '2  -.  Nfsl-cc  |ias,  dc- 
niandc  .M.  NOid,  adiiicllic  iiiiiilicitcnicnl  la  liaiiscendaucc 
di\iii('  .'  .M""  .\<  Ivciiiiann  tir  jxtsc  ni  à  Spino/a  ni  à  llci:(d  ces 
(|ii('sli(»iis  indiscrcdcs.  A  ses  \t'n\  le  |iaiilli(''isni('  est  une  l'urine 
de  ralln'dsine.  Xtisquain  est  qui  ubiqae  rsl .  (Idinnic  |)onr 
édilici-  son  pantin'isnie,  elle  ne  se  sert  pas  encoïc  de  rin-j^idia- 
nisnic,  (die  iliia  de  Spinoza  :  «  Dans  le  syslènic  de  Spinoza, 
Dieu  existe   si   \)v\\    (jue   ce  n'est  pas  la  peine  de  ladorer  uJi.  » 

Arriv('e  au  problème  de  la  vie  et  du  pi'o«>rès,  (die  pass(>  de 
Sj)inoza  à  Hejiid.  Mais  (die  suit  le  second,  coinine  idie  a\ait 
suivi  le  pieniiei-,  de  loin.  Le  nKH^anisnie  de  Spinoza,  |>as  plus 
(fue  celui  de  Lucrèce,  ne  peut  expliquer  la  nature  aninu'e.  Il 
faut  faire  intervenir  la  force  :  «  Je  crois  <à  l'existence  d  uni 
force  unique  dans  l'univers...  (4)  »  D'autre  part,  le  pro:ir('s 
('dran^cr  au  spinozisme  l'attirait  depuis  longtemps.  Dans  ses 
Extraits  elle  copie  cet  exposé  du  progrès  li(''^(dien  :  «  Dieu  se 
n'-alise  perpétuellement  et  progressivement  dans  la  natin^e  (5).» 
Le  L'  juilhd  1864  elle  note  le  besoin  de  piogrès  (pii  se  mani- 
feste dans  la  nature  et  donne  de  l'impulsion  à  l'univers  iG).  Le 
progrès  (îst  dans  la  difl'érenciation.  On  passe  de  l'universel  à 
l'individucd  :  «  L'homme  n'est  jamais  lui-même  chez  Hegel,  il 
n'est  pas  individu,  il  est  espèce,  tandis  que  chez  Kant  c'est 
riionune  (pii  s'élève  à  l'idée  de  l'espèce...  L'indi\idu(d  est  le 
plus  ri(du'  parce  ([uil  renferme  runivers(d  et  rindivi(lu(d  7  .  » 
Aussi  M""'  Ackermann  nous  montre-t-elle  la  Nature  app(dant 
la  matière  éparse  en  son  sein, 

A  la  forme,  à  la  vie  et  nuMiic  à  la  pons(>o. 

Le  j»rogrès  estaussi  dans  la  liberté.  (^  L'esprit  priniili\enient  en- 

(1)  NoF.i.  :   Rd'itc  de  Mc(aphysir/ue,    18%,  p.  68. 

(2)  Idem,  p.  80. 

(3)  Journal,  30  janv.  67. 

(4)  Idem,  20  janv.  186.5. 

(5)  Premier  cahier  d'Extraits,  p.  57. 

(6)  Pensées  d'une  Solitaire,   1'"'  juill.    186'»,  p.  36. 

(7)  Premier  cahier  d'Extraits,  pp.  4't  et  't.5. 
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gi\'^r  dans  la  Nature  coninic  anic  naturcllr,  scii  afïVancliit  peu 
à  peu  à  li'a\(M's  les  s|ihèi'es  de  la  eoiiseienee  etde  lacaisoii  '  1).  » 
M'""  Aekeniiaim  le  sail.  Dans  le  i^roDiclIn-c^  eoinnie  elle  ne 
ei'oil  pas  eneor'e  an  l*ro;i:i'ès,  la  Lihei'h'  est  robjcl  dnn  lève  on 
plutôt  d'un  regret  : 

¥A  le  réseau  d'iiiriiiu  des  nécessités  sombres 

Se  hrisait  (K'  liii-niéme  aux  pieds  d'un  maitre  ainiant. 

Dans  la  Nature  à  l'ilomine,  eoninie  elle  est  gagnée  au  progrès, 
la  liberté  est  rol»j(d  d'nne  espérance.  L'être  fntnr  sera  lihi'e  (d 
souverain. 

Mais  tout  cela  est  détaché  de  l'hégélianisme.  Bien  ([ue 
M"'"  Ackerniann  déclare  Spinoza  impuissant  à  expliquer  la  vie, 
elle  conserve  la  doctrine  de  la  fatalité.  «  Fatalité  !  voilà  le  mol 
de  l'univers,  depuis  l'atome  invisible  jusqu'à  riiomme  (2).  »  Et 
cependant  «  le  système  de  la  nécessité  absolue  conduit  à  re- 
fuser tout  sens  aux  mots  de  pensée,  de  vie,  de  force,  de  ten- 
dance, voire  au  mot  d'individu  (3)  ».  Hegel  nie  l'indétermina- 
tion réelle  des  événements  mais  non  «  toute  contingence,  par 
suite  toute  finalité,  toute  nécessité  purement  morale  (4)  ». 

Enfin,  la  Nature  est  toute  différente  pour  Hegel  et  pour 
M'""  Ackerniann.  Pour  Hegel,  la  nature  est  un  des  trois  termes 
d'un  syllogisme  :  la  Logique,  la  Nature  et  l'Esprit.  L'Esprit  est 
l'unité  absolue  où  sont  réconciliées  la  subjectivité  vide  et  l'ob- 
jectivité  aveugle,  la  Logique  et  la  Nature  (5).  La  Nature  est 
donc  tout  simplement  Fantithèse  réaliste  dans  un  système  idéa- 
liste. Hegel  tend  à  l'idéalisme  absolu.  M'""  Ackerniann  conroit 
la  nature  comme  la  créatrice  de  l'univers.  Elle  remplace  Dieu. 
Pour  la  représenter,  elle  a  d'abord  recours  à  Vigny  et  à  Leo- 
pardi.  La  Nature  est  une  marâtre  et  une  tombe.  Puis  elle  isole 
dans  l'hégélianisme  la  notion  du  devenir  : 

L'éternel  inouvemcut  n'est  que  l'élan  des  choses 
Vers  l'idéal  sacré  ({u'entrevoit  mon  désir. 

(La  Nature  à  THonuiie.) 

(1)  Noël  ;  Revue  de  Métaphysique,  1895,  p.  523. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  51,  26  avril  1806. 

(3)  NoEL   :  Revue  de  Métapinjsiqiie,  1896,  p.  65. 

(4)  Idem,  p.  64. 

(5)  Idem,   1895,  pp.  509  et  517. 
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La  Nature  dcNiciil  la  inèi'c  idolâtre 

Dnii  '■(■II!  riir.iiif  i|iii  n'est  jtiis  lié,        (  L.i  N'iitiirc  ;'i  I  IImiihiii']. 

c  est  la  \aliire  cl  non  I  l"]s|tiil  (|iii  e^l  le  |tiiiici|»e  do  cIkiscs. 
Ih'l^el  .diuiilil  à   rid<''a lisiiir  ;    .M Ackciiiianii    an   Natnialisine. 

(Ml  |uMil  idciililirr  le  iim-I  et  le  lalioiiiiel  dans  deux  desseins 
o|t|»()S(''S,  soit  |ioiii-  >e  (lis|»eiiser  d  (d»sei\ri'  le  ri'cl  el  elieiclier 
dans  ridc'c  le  seei-et  de  riiiii\eis;  soif  pour  h'-iiitiiiicr  I  e\|»('- 
lienec  et  lui  donnei'  iiik'  \;il('nr  olijeefi\e.  Tandis  (|ne  lleund, 
re\enaiil  aii\  itroei'dr's  de  la  scol.istiqiie,  (diidie  les  foi-nu-s  de 
la  j)e!is(''e  |»oni'  tioiivei'  la  \(''i'ité  absolue,  M""  Aekerniann.  avec 
(icrdlie  et  les  naturalistes,  consulte  les  faits. 

Une  doit-elle  à  Hegel  ?  Si  Ton  ne  tient  pas  compte  des  idées 
(le  vie,  lie  dc'terniinisme,  dimnianence,  (|u'(dle  pouvait  lion- 
ver  un  peu  pai'tont,  (die  lui  emprunte  —  sf'pan'es  du  reste  dii 
syst('me  —  l'idi'e  de  devenii-  et  une  iiK'lliode.  Apr<"'S  IStiT.  le 
Positivisme  se  joignit  au  Pessimisme  pour  lui  faire  di'clai'cr 
impossilde  le  Progri'S.  La  undiiode  JK'gt'dienne.  —  encore  (\uc 
le  Posifi\isme  Ini  inspiiàt  le  nn'pris  de  loiile  iindliode  (pii  ne 
fût  pas  (;\p(5i'imentale  —  exerça  m'anmoins  sur  elle  une  in- 
tluence  j)ersistante  et  salutaire.  Elle  la  contraignit  à  envisager 
enti(''rement  les  c]uestions.  Livn'e  à  elle-m(}me.  M'""  Ackermann 
eût  ('videnunent  dévelop|»(''  la  tli('se  pessimiste;  mais,  se  fùt- 
(dle  avis(''e  de  mettre  rantilli('se  à  C('»t('  de  la  thèse  et  de  de- 
mandei-  au  Souvenir  à^'  Musset  ou  au  Progr('s  de  Hegel  lesespi''- 
raïu'es  des  Amants  iL' Amour  cl  la  Mort)  ou  les  aspirations  de 
la  Aature  (Lu  Nalure  à  V Iloniinc)  ?  Eùt-elle  enfin  eufi-e  les 
extn'nu's  cherclu;  un  juste  milieu  ?  Si  entre  l'adoration  el  le 
hlasphiMiie  elle  pose  la  résignation;  si  elle  laisse  apereexoii'  an 
co'ur  endolori  et  à  l'esprit  angoissé  les  splendeurs  dun  amour 
infini  et  d'une  inlinie  pensée  (  1  i,  ne  le  (loil-(dle  pas  l\  la  disci- 
pline de  lleg(d  ? 

Pour  résister  aux  si'diiefions  du  Progrt's,  lrou\a-f-elle  (piehpie 
appui  aupi'ès  d(>  Scliopenliauer  ?  I^lle  l'vile  de  le  nommer;  et 
dans  son  autobiographie  (die  ne  le  cite  ([ue  pour  lui  lefusei- 
le    litre   d'initiateur  (2).    Au    lieu   de   croire   qu'elle  ait  agi  pai- 

(1)  Cf.  Pdiules  iVuii  .iiiKinl  cl  t  IJaininr. 

(2)  Mil  Vio,  pp.  .\ix  ol  XX. 
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v.iiiilf'  |>liil()S()|>lii(|ii(',  il  est  jijiis  siiiijilc  et  [dus  vi;ii  de  coiisl,!- 
Ici'  t'iilre  leurs  dc'U\  doctiincs  loulc  luif  S('ri*'  d"inc(MU|t;ililii- 
litrs. 

In  seul  des  Extraits  est  consacré  à  Schopenliauei-  :  «  Il  ne 
l'ail  subsister  Tunivers  ([ue  comme  un  produit  de  la  volonté  et 
de  limaginalion  individuelle.  Il  n'admet  pas  rohjef  sans 
sujet,  et  ne  jtermel  [>as  au  soleil  de  hiillei'  si  un  o'il  liuniain 
ne  le  voit  [>as  (  1  ).  »  Ainsi  elle  i'eniaf(|uail  [)lut()t  ce  cpii  rap|)i'o- 
cliait  Scliopenhauei'  de  Kant  ([ue  ce  ([ui  le  distinguait  de  lui. 
i]v.  ne  sera  donc  [>as  la  théorie  de  la  volonlé  (|ui  la  d(''gagera 
du  kantisme.  Tout  au  plus  ;uiiait-elle  constaté  que  Texpé- 
lienee  escamotée  par  Hegel  est  rétablie  par  Schopenliauer  (2). 
D'ailleurs  si  elle  a  le  respect  de  l'expérience,  elle  conserve  avec 
Hegel  le  respect  de  la  raison.  Rationaliste  par  impiété,  elle  ne 
veut  pas  substituer  à  la  raison  l'inluition.  L'intuition  est  vrai- 
jnent  troj)  [>rès  de  la  foi. 

M'"''  Ackermann  repoussi>  aussi  la  théoi-ie  de  la  donlcui-. 
L'homme  est  volonté;  la  volonté  est  désir  ;  tout  désir  naît  d'un 
man([ue  ;  et  toute  satisfaction  est  le  point  de  d<^part  d'un  désir 
nouveau  :  l'honmie  est  malheureux.  En  quête  d'une  théoiie 
générale  de  la  douleur,  elle  juge  tro[>  individuel  le  pessimisme 
de  Byi'on  ou  de  Leopardi,  mais  elle  n  acceuille  pas  davantage 
la  conce_dion  de  Sclio[»(>nhauei'.  Apparemnu'ut  elle  la  trouvait 
Irop  métapliysi([ue. 

Oui  n'accepte  ni  le  monde  comme  volonté,  ni  la  vohuité 
comme  soulïVance  ne  peut  plus  l'aire  à  Schopenliauei-  ([ue  des 
em[)runts  partiels. 

La  Ihéoi'ie  de  la  Xature  oll're  daboiil  chez  les  deux  pessimistes 
une  analogie  ria()panle.  Lorsque  le  poète  de  V Amour  cl  la  Mort 
nous  montre  la  nature  enlantant  sans  cesse  et  n'enfantant  ([ue 
pour  laisser  mourir,  s'il  n'imitail  déjà  Leopardi,  il  iuiilerait 
Schopenliauer.  Mais  lorsque  le  poète  de  la  Xa/ure  à  I'/Io/ihnc 
e\[dique  rindill't'rence  de  la  .Nature,  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est 
Schopenliauer  qu'il  imite  ou  plutôt  traduit  :  «  Quant  à  lindi- 
Aidu,    poui'    elle,    il   ne   compte  |»as,   il  ne  peut  j)as  compter  : 

(1)  Preniifr  cahior  d'Extraits,   p.  .">('). 

("2)  S(;nopi;MiALi£!i,  trad.  Burdoaii,  tome  U,  p.  17.  L'e.\péricnci>  oxIcimic  et  intorric 
ost  sans  contredit  la  source  j)rincipale  de  la  connaissance. 
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n';i-f-('ll)'  jiJis  (l('\;iiil  elle  (•clic  lli|»lc  iiiliiiili'.  le  l('lii|t>.  rc>|i;icc, 
le  ii()iiil)i"é  (les  iiiiliNidiis  jMosihlo     I   . 

Oiini  !  Iuis(|irelle  ;i  respacc  et  le  temps  devant  elle, 
Oiiiiiid  la  mati('re  est  là  mms  son  doigt  créateur, 
lOlle  >  aii'èterait  l'ouvrière  iminoi'telle 
iJans  l'ivresse  de  son  laheur? 

.M.iis  les  di\crL:('iic('s  sont  là.  L.i  .N.iliirc  |»(iui-  Scli<i|iciiliaiicr 
sacrilic  liiidiNidii  h  l'cspi-cc.  «(le  n Oi  |t;is  lui.  en  soiiiine, 
e est  respèec  seule  (|iii  int('i'esse  hi  .N.iluce,  c Cst  sur-  elle,  sur 
sa  conservation  (|ii(;  la  ,Nature  veille  avee  lant  de  sollieiliide.  à 
si  grands  frais,  «gaspillant  sans  coniphM-  les  ^n'riiio,  alluiiiaiil 
partout  le  (h'sir  de  la  re|ti'0(liietioii  (2).  »  I^a  .Naliire  pour 
Al""' Ackerniann  sacrifie  et  l'individu  et  Tespc-ce  au  pro^r('s.  Klle 
enfante  non  pour  garder  l'espèce  mais  pour  r(!'alisei'  Dieu. 
M'"*"  Ackerinann  quitte  Schopenliauer  et  passe  dans  le  camp 
ennemi,  celui  de  Hegel.  Quand  elle  ([uitte  Hegel  à  son  tour, 
elle  ne  revient  pas  à  Schopenliauer.  Car  il  ne  reproche  pas  à 
la  nature  ses  an(''antissements  :  «  Si  la  uK'.'re  de  toute  chose 
s'iii(|ui('le  aussi  peu  de  jeter  ses  enfants  sans  |irotection  entre 
mille  dangers,  c'est  dans  l'assurance  (ju'ils  retoniheut  dans  son 
propre  sein  et  (jue  leur  chute  n'est  (|u'une  plaisanterie  (3).  » 
.N(dre  po(de  ne  jtlaisante  jamais  : 

Sois  maudite,  ô  marâtre!  en  tes  (euvros  immenses; 
Oui,  maudite  à  ta  som-ce  et  dans  tes  éléments. 
Pour  tous  tes  ;d)andons,  tes  ouhlis,  tes  démences, 
Aussi  poiu-  tes  avortements  (V)  ! 

C'est  sur  c(!  point  (jiiil  se  s('|»are  le  plus  violemment  de  Scho- 
pcnhaiu;r.  Le  philosophe  allemand  aime  la  .Nature,  <(  la  uu''re 
de  toute  chose  ».  Sans  jamais  mentir,  (die  est  toujours  IVanche 
et  sinciVc  (5).  L'homme  est  malheureux.  Soit.  La  Natuie  n'est 
pas  responsable  d(>  son  malheur  :   le  m;il  est  inhérent  à  la  vie. 


(1)  S(;iioi'i:.NiiAiEH,  trii<l.  lîurdeau,  toiae  I,  p.  "28'.). 

(2)  Idem,  p.  2.Sy. 

(3)  Idem,  tome  III,  j).  284. 

(4)  L'Homme  à  la  Xuture,  p.    111». 

(5)  Sciioi'KMiAUKR,   tome  III,  p.    2'S'i.  .M'""  .\rkerinaii!i  aime  la  campagne  non  la 
Nature.  Cf.  p.   IT'.i. 
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Avec  \  ijiny,  avec  Lcopanli,  M""'  Ackci'iiiaiiii  di-claïc  la  .Nature 
iiiscnsiMc. 

[m  théorie  de  l'ilominc,  de  Schopciiliaucr,  dilïï'fc  de  colle  de 
notre  j>oète,  le  plus  souvent.  L'Homme  est  mallieui-eux  ;  et 
comme  s'il  n'avait  pas  assez  de  ses  soucis  réels,  il  s'en  crée 
d'imajjjnaires,  ceux  de  la  superstition.  La  superstition  enlevée, 
restent  les  maux  véritables.  Le  pessimisme  de  Lucrèce  survit 
aussi  à  la  crainte  de  l'Achéron.  Cependant  IM"""  Ackermann 
ayant  méconnu  la  mélancolie  de  Lucrèce,  dut  plutôt  trouver 
cette  considération  chez  Schopenhauer.  Bien  qu'il  supprime  la 
suj>erstition,  le  Progrès  augmente  notre  souffrance.  Oui  auget 
scienlidni  auget  et  dolorem.  Regardez  le  tableau  de  Tischbein. 
Des  femmes  à  qui  leurs  enfants  ont  été  ravis  apparaissent  dans 
les  poses  diverses  de  la  douleur.  Au-dessous,  des  hrebis  à  qui 
furent  enlevés  leurs  agneaux  ont  des  poses  semblables,  mais 
proportionnées  à  leur  obscure  conscience  (1).  Cette  arme  que 
Schopenhauer  remettait  à  M'""  Ackermann,  elle  ne  voulut  pas 
s'en  servir,  tant  le  progrès  lui  était  sacré.  Elle  consentira  à  le 
restreindre,  à  le  déclarer  même  impuissant;  malfaisant,  non 
pas.  Toutefois,  Schopenhauer  a  joué  ici  le  même  rôle  que  Leo- 
pardi.  11  mit  l'ame  généreuse  de  M'""  Ackermann  en  garde 
contre  les  illusions  de  la  perfectibilité.  Schopenhauer  ne  se  fie 
pas  plus  à  l'amour  qu'au  progrès.  L'amour  n'est  que  l'instinct 
sexuel.  Quand  M'""  Ackermann  voit  dans  l'amour  l'union  des 
Ames  ou  encore  la  recherche  de  l'Idéal,  elle  n'en  paide  pas 
comme  le  philosophe  allemand,  et  quand  elle  reconnaît  que 
l'amour  est  le  désir  «  de  s'accoupler  (2)  »,  elle  n'en  veut  |)lus 
parler.  Du  moins,  là  encore  Schopenhauer,  comme  Leo[>ardi, 
contribuait  à  la  désabuser.  Cette  vie  malheureuse  maigre' 
l'amour,  le  [trogrès  et  l'irréligion  aboutit  au  néant. 

Aiîn  d'écarter  l'iiumortalité  personnelle,  Schopenhauer  raji- 
proche  notre  état  après  la  mort  de  notre  état  avant  la  nais- 
sance. Mais  notre  poète  trouvait  déjà  cet  ai'gument  cliez  Lucrèce. 
Il  laisse  d'ailleurs  à  Scliopenhauer  son  boudhisme.  li  ne  dis- 
tingua  pas  longtemps,    s'il   distingua  jamais,    vivre   cl   xouloir 


(1)  StMioi'ii.MiAUKK,   louie  \",  p.  ;32'i. 

(2)  Journal,  11  nov.   1864.  Cf.  plus  loiik,  p.   1<;-J. 
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vivre.  Ses  iii.illiciinMiN,  sciiil»lc-1-il,  iciKiiiceiil  au  vouloir  \i\re. 
('ar-  ccilaiiis  nci-s  (piils  [uoiioiiccnl  iidiit  de  sens,  s  il>  en  ont, 
(|ira\('c  le  coiiimi'iit  lire  <lii  Monde  coininc  Voloiih'.  Les  Mal- 
liciir-cux  (lisent  à    la  .M(irl  : 

Oiiiiiid  Idiit  iiiiiis  |-ej('t;iit.  \v  ihmiiI  et  l;i  vie. 

Tes  liras  coinpatissauls,  ù  ikiIit  iinjiinc  aiiiic! 

Se  sont  ()iivcrl>  |Mnir  iimis.        (Les  Maliicureiix.) 

Lo  N('aiif  rcjcttcrail  les  lioiiiiiics  parce  (|iril  Iciii'  iiitcrdil  le 
siiicidc    L'I    h'S   foiitraint  (l'aUciidic    la    .Mort.    Mais    toute    cette 

m('la|diysi([ue  dépassait  M Ackeriiiaim.  et    (die    rahandouna. 

Pour  uudtre  (iu  à  l'espèce  liuiuaine,  (die  accepterait  \olouliei's 
rasc('disnie  ou  Tauiour  stc'rile  1  (^epeudaiil  (die  aduud  rau('an- 
tisseuieut,  non  seuleuieut  par  la  cliast(d(\  couiuu'  Scdiopeuliauer, 
uiais  |)ar  le  suicide,  coiilre  Scdiopeuliaiier.  Saus  ('-^ard  pour  la 
j)aliii<^^(''U(''sie,  (die  voit  dans  le  suicide  un  acte  de  courage  (d 
une  victoire  sur  la  nature  (1). 

Tous  les  deux,  ils  aspirent  au  Ni-ant.  Mais  s'ils  vont  au  uième 
l)ut,  ils  ne  suivent  pas  la  m(*nie  route,  (d  leur  plainte  n'est  pas 
du  UKMiH'  (U'dr(>.  Ne  soyons  donc  jioint  surpris  de  >oir  .M""  Acker- 
niann  s'acconunoder  mieux  du  (diristianisnie  de  Pascal  cjue  du 
pessimisme  de  S(diopeuliauer.  Les  (li\isions  iutestiiu's  sont  par- 
lois  les  plus  irritantes. 

L(!  ju'ssimisme  de  Schopeuliauer  (d  le  naturalisme  de  (j(ethe 
('cariaient  M""  Ackermann,  luu  du  pro^rc's,  l'autre  du  rationa- 
lisuie  li(',ii('dien.  Retenant  avec  Kant  (pi'il  faut  paitir  du  sujet 
pensant,  elle  d(daisse  le  mal('rialisme  d'altoi'd,  le  pantln-isnie 
ensuite.  INe  conservant  le  pantli('isuu'  (|ue  c(unme  livpollièse  et 
pr(dV'raut  avec  (i(ethe  les  l'ails  aux  sp('culations,  elle  va  se 
reposer,  loin  de  S|)ino/a  et  de  ile^(d,  au  sein  du  positivisme. 

(Juel  l'ut  le  ri'sultat  d{>  toutes  ces  lectures  ('dran;^(''res  ? 

Reconnaissons  d'abord  que  la  poésie  (d  la  philosophie  de 
M""'  Ackermann  s'enflèrent  de  leurs  dépouilles.  Leopardi  td 
Schopenhauer  lui  montrèrent  une  nature  qui,  tout  avide  de 
créer,  gaspillait  les  «germes  et  sacrifiait  les  individus:  puis  lors- 
(pr(dle  se  laissait  séduire  au  progrès,  ils  rahattaieul  son  oruu(dl 
(dsa  conliance.  Shel!ey,saus  la  reudic  panlludste  (d  iucr(''(lule, — 

Il   Poiis.M<H  <l  imr  Solihiiic,   |>i>.  .■{.')  .>t  'M\.   20  mars  iSli:,. 
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elle  Ti'lail  —  f)i'èt;iii  à  son  pantlKMsme  et  à  son  incirdiilitr  une 
tonne  poétitiue.  l'anthéiste,  elle  concevait  le  mond(;  à  la  manière 
géométrique  de  Spinoza  ;  mais  elle  ne  se  tenait  pas  au  s[)ino- 
zisme,  (iœtJie  la  gagnait  au  naturalisme,  Hegel  au  progrès, 
jus([u'à  ce  que  Kant  accablât  tout(>  ccîtte  philosophie  du  poids 
de  sa  criti([U('.  Décid('ment,  l'homme  ne  peut  pas  sortir  de  soi 
pour  atteindre  lei'('M'l.  L'influence  des  philosophes  étrangers  et 
particulièrement  des  philosophes  allemands  est  donc  impor- 
tante, ils  la  contraignirent  à  l'élléchir  sur  le  problème  de  la 
connaissance  ;  et  après  l'avoir  convaincue  de  Finéluctable  rela- 
tivité, la  firent  passer  du  panthéisme  au  positivisme. 

Mais  ce  qui  diffère  entre  les  peuples  c'est  moins  la  pensée 
que  la  manière  de  penser.  Pour  savoir  si  M'""  Aekermann  fut 
cosmopolite,  il  s'agit  moins  de  connaître  quelles  idées  l'étranger 
lui  fournit,  que  de  rechercher  quelles  habitudes  son  es[»rit  put 
contracter  à  travers  l'Italie,  l'Angleterri!  et  l'Allemagne. 

En  lisant  les  œuvres  italiennes  de  Leopardi,  M'""  Ackermanu 
restait  ce  qu'elle  était,  classique  et  de  race  latine.  L'exubérance 
romantique  de  Shelleyne  modifia  point  sa  manière.  Elle  a  pu 
remarquer  et  imiter  le  Nuage  et  le  Proinéthée,  prendre  au 
l)oète  anglais  des  idées  et  des  images,  les  poésies  qu'elle  com- 
posa sont  toutes  françaises. 

Mais  voici  l'Allemagne.  M""  Ackermanu  ^écut  trop  long- 
temps à  Beilin  |)Our  ne  pas  se  germaniser  un  [teu.  Ce  fut 
d'abord  son  patriotisme  qui  s'nfï'aiblit.  A  vivre  constaunnent 
avec  des  étrangers,  à  recevoir  dans  son  salon  de  Berlin  des 
voyageurs  français  et  des  allemands  ensemble,  elle  oubliait  les 
frontières  des  peuples;  et  même  a)»rès  la  guerre  de  1870,  elle 
ne  distinguait  pas  les  vainqueurs  des  vaincus  (1).  Enfin  et  sur- 
tout, sa  pensée  se  nuançait  d'impersonnalité,  et  c'est  bien  là  la 
marque  de  l'Allemagne.  Gœlhe  lui  apprenait  à  perdre  son  moi 
dans  l'humanité. 

Mais  la  question  est  plus  générale  ;  et  ce  sont  les  o[)iuions 
habituelles  sur  l'impersonnalité  du  xvii"  siècle,  l'individualisme 
du  xix"  siècle  et  l'influence  de  l'Allemagne  ({u'il  faudrait 
reprendre  et  redresser  peut-être.    On  dirait  voiontiei-s  :    l'Alb- 

(1)  Cf.  plus  loin,  p.  i2."). 
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iii;it:ii('  ol  i(iiii;iiili(|U(' ;  le  Hoin.iiitismc  c'ol  riiKlividiuilisino  : 
I"iii(li\i(lii;ilisiiic  nous  vient  (rAII('iii;i;iii('.  ()\\  le  Français  est 
iii(li\i(liiali>lc,  cl  rimpcisoiiinl  plait  à  rAlIciiiaiid.  (Juaiid  ils 
son!  Iim  cl  l'autre  |iaiilli('i>les,  rAllemand  aime  le  va^ue  du 
paMllM'isnic,  cl  le  Fiançais  sitn  iiiiil('.  Or,  la  Fiance  au 
XMi'  siècle  lui  individualiste  (|iioi(|iic  (  las>i(|iie,  et  au  xix"  siècde, 
(|U(>i(|ne  i-()inanli([ue,  tâcha  dètie  iuijiei'sonncdle  à  la  suite  de 
l"Allenia;xne.  Le  xvii''  siècle  est  impersonnel  à  la  surface,  mais 
rindividualisuH'  est  au  tond.  Racine  fait  parler  des  (îrecs  et  des 
Romains,  mais  il  n'cmjirunte  à  laiitiquiti'  (pu-  ce  (|u"(dlc  a  de 
conuuun  a>ec  son  époque,  et  les  sentiments  yénéi-aux  de  ses 
l»ersoniu>ges  ont  un  reflet  d'actualité  il).  Plus  encore  (juo  son 
hellénisme,  c'est  sa  sensibilité  et  son  jansénisuu'  que  Ton  tr(^u^e 
dans  sa  PJièdre.  Enfin  le  xvii"  siècle  est  le  siècle  de  Des- 
cartes, celui  du  libre!  examen  et  de  Févidence  individuidic. 
Au  xix"  siècle,  l'individualisme  est  à  la  surface  et  au  commen- 
cement. Victor  llu^o  ou  Lamartine  n'hésitèrent  jamais  à  parler 
d'eux-mêmes;  mais  le  poète  de  La  Légende  des  Siècles  et  le  poète 
de  Jocelyn  renoncèrent  assez  vite  \\  l'individualisme  orjjueil- 
leux  d'un  Byron  ou  d'un  Château Itriand  2  pour  atteindre  par 
d(d;i  l'individuid,  lliumain  ou  même  luniversel.  Le  génie 
épique  de  Victor  Hugo  frappait  les  Allemands;  nous  savions 
déjà  que  l'Allemagne  détachait  Lamartine  de  son  moi  (3);  et 
nous  venons  de  voir  que  l'Allemagne  dirigeait  M'"*^  Ackermann 
vers  la  poésie  objective.  On  a  beaucoup  trop  souvent  accusé 
l'Allemagne  des  excès  individualistes  du  Romantisine  français; 
et  on  a  tro[)  souvent  méconnu  iinipei-sonnalité  de  ce  niènie 
Hoinaiitisnie.  Les  Parnassiens  reçurent  des  Romantiipies  l'ini- 
personnalité.  De  plus,  s'il  y  eut  en  France  deux  Renaissances, 
l'une  qui  part  de  Ronsard  et  aboutit  à  Racine,  l'autre  (pii, 
partie  de  Caylus  et  de  Chénier,  aboutit  à  Lcconte  de  Liste  et  à 
Fustel  de  Coulanges,  elles  dilTerent  en  ceci  que  les  premiers 
restent  chrétiens  et  Français;  que  les  seconds  essaient  de  pénétrer 
juscpi'au  fond  de  I  ànie  antiipie.  Or.  pour  rechercher  dans  l'an- 

(1)  Tainc  coiisidérail  1  Achille  et  le  Pyrrhus  de  Racine  coinnie  des  freiililslioiniiies 
iVanç-ais. 

(2)  Encore  Chateauhriand  dans  René  arranyc-t-il  ses  souvenirs  et  ses  senlimenls 
pour  créer  un  type. 

(3)  Cf.  Marc  Citoleux   :  La  Poésie  P/ti/nso/)/iii/iif  au  xix'  siècle.  Lamartine. 
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ti(niitt'  ce  qu'il  y  cul  de  local  et  de  s[)écial,  il  l'an!  un  plus 
l^rand  clïort  d'extériorisation  que  pour  retenir  les  seuls  senti- 
ments généraux.  Enfin,  si  le  xviii""  siècle  fut  le  siècle  de  Des- 
cartes, le  xix"  siècle  fut  le  siècle  de  Lamennais,  de  Quinet,  de 
Miclielet,  celui  où  l'on  rêva  le  plus  de  consentement  universel, 
d'àmc  des  peuples,  d'àme  collective  de  l'humanité,  et  en  morale 
de  solidm-ité,  et  en  sociologie  de  communisme.  Et  si  la  France 
malgré  son  engouement  pour  l'impersonnel  fait  encore  la  part 
belle  à  l'individualisnu'  quelle  avait  reçu  des  siècles  précé- 
dents, c'est  que  le  génie  français  put  résister  aux  influences 
germaniques.  D'ailleurs,  l'homme  ne  peut  dépouiller  complè- 
tement ni  son  humanité  ni  son  égoïsme  (1).  Et  la  question  de 
l'impersonnalité  et  de  l'individualisme  ne  peut  être  (|u  une 
question  de  tendance.  Au  xix^  siècle,  la  France,  après  l'Alle- 
magne, tendait  à  l'impersonnalité. 

Quant  à  3Ï""'  Ackermann,  ce  qui  l'éloigna  de  l'individua- 
lisme de  Musset,  ce  ne  fut  ni  Pascal,  ni  le  xvii"  siècle,  ce  fut 
Gœthe  et  l'impersonnalité  allemande.  Elle  goûta  le  pessimisme 
humain  de  Pascal  et  les  sentiments  généraux  des  classiques, 
mais  elle  y  fut  déterminée  par  les  Allemands.  i\e  lui  appre- 
naient-ils pas  enfin  quelque  chose  de  plus  que  les  écrivains 
français  du  xvii®  siècle  ?  Au  xvii''  siècle,  les  auteurs  couvrent 
leur  moi,  ils  ne  le  suppriment  pas.  L'impersonnalité  allemande 
au  contraire  est  la  négation  de  ^indi^iduel. 

D'ailleurs  M'""  Ackermann  reste  française  et  malgré  elle  indi- 
vidualiste. Si  par  amour  de  l'unité  et  surtout  par  haine  [)essi- 
mistede  l'immortalité  individuelle,  elle  accepte  l'impersonnalité, 
elle  se  révolte  dans  son  orgueil,  à  la  pensée  d'être  «  de  l'argile 
à  repétrir  ».  Non  seulement  elle  n'égare  pas  volontiers  l'huma- 
nité au  sein  de  l'univers  (2i  ;  mais  elle  n'égare  pas  son  moi  au 
sein  de  l'humanité.  Quelque  impersonnelle  et  objective  que 
veuille  paraître  sa  poésie,  elle  lui  fut  inspirée  par  les  circons- 
tances de  sa  vie  et  les  soulfrances  de  son  cœur.  Certes  l'imper- 
sonnalité absolue    est  impossible  ;  du   moins  dans  l'œuvre  de 


(1)  La  conception  la  plus  générale  ne  sera  jamais  que  «  la  réfraction  de 
l'univers  à  travers  un  tempérament  i>  ;  et  la  conception  la  plus  individuelle  ne 
sera  compréhensible  qu'autant  qu'elle  sera  humaine. 

(2)  Cf.  L'Homme  et  la  Xalure. 
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DKi'xiEMK  l'Airni: 


.M""'  Ackcnnanu,    li'    coiiliciioids   dr    riiidixidii.ilisiiu'    in'  l.-iisso 
pas  (Irlic  r('sislanl. 

Kllc  ifiil  (le  l'(''lran}.MM-C('rlaiii('>  idrcs  ;  à  Irti  aii-cr  ri  miiIouI 
en  Allcma^nic,  (die  \\\  les  lioiimics  [.ciisci- aiitioiiiciit.  Mais  (die 
(•(»iii|iril  le  iiKMaiiisiiic  de  la  pciisf'c  allemande  sans  réolienicnl 
l"a<l(»jdef. 
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LECTURES  SCIENTIFIQUES 
11  E  R  T  H  E  L  0  T  ,    L  I  ï  T  R  É  ,   S  0  U  RY  ,   T  A  I  N  E 


M'""  Ackermann  oscilla  du  panthéisino  au  positivisme,  de  la 
|)hilosophie  à  la  science,  jusqu'à  ce  que  lassée  des  spéculations 
vaines  elle  sn'interrogeat  plus  que  la  science  sous  ces  deux 
formes  :  l'expérience  et  l'exégèse.  Avec  MM.  Berthelot,  Littré, 
elle  demande  h  la  physiologie,  à  la  biologie,  à  la  chimie,  sinon 
une  solution,  du  moins  une  direction  philosophique.  Avec 
Strauss,  Renan,  Ilavet,  elle  étudie  les  religions  historiquement. 

((  Du  fond  de  ma  rétraite  je  suivais  avec  un  intérêt  intense 
les  travaux  de  la  science  moderne.  Les  théories  de  l'évolution 
et  de  la  transformation  des  forces  étaient  en  parfait  accord  avec 
les  tendances  panthéistes  de  mon  esprit.  J'y  trouvais  la  solution 
naturelle  des  problèmes  qui  me  préoccupaient  depuis  long- 
temps (1).  »  Ce  passage  nous  indique  à  la  fois  l'époque  et  la 
nature  des  études  scientifiques  de  M'"'^  Ackermann.  C'est  à  Nice 
et  veuve  qu'elle  commence  à  se  préoccuper  de  science  ;  et  cela 
pour  mieux  renoncer  aux  solutions  sui'naturelles  du  problème 
de  la  destinée.  Le  darwinisme  l'attire  parce  qu'il  s'accorde  avec 
le  panthéisme.  Au  fond  elle  étudie  moins  la  science  que  la 
philosophie  à  base  scientifique  et  à  prétention  irréligieuse. 

Le  premier  des  Extraits  scientifiques  est  tiré  d'un  article  de 
Charles  Lévêque,  Du  Sommeil  et  du  Somnambulisme,  paru  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  I808.  11  lui  permet- 
tait de  serrer  de  plus  près  les  problèmes  de  la  vie  et  de  la 
liberté.  Intermédiaire  entre  la  vie  et  la  mort,  le  sommeil 
est  une  moindre  veille.  «  L'ame  est   servie  et  asservie  par   les 

(1)  Autobiographie,  p.  xvi. 
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organes,  servie  |iliis  (|u'asservie  j)eii(la]il  la  n cille,  asservie  plus 
que  servie  pendant  le  sommeil  il)  ». 

Un  article  de  M.  Hertlielot  i^ui  La  Scie/ice  Idéale  et  la  Science 
Positive  puhli(''  le  lo  novembre  1863  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes  doit  nous  ari'ètei'.  M"""  Aekermann  le  résnine  eopiense- 
meiit  et  il  (h'fermina  sa  eoneeplion  deinière  de  la  philosophie  : 
«  La  seiene(;  positive  ne  |touisnit  ni  les  causes  j)reniières  ni  la  fin 
des  choses  :  mais  elle  procède  en  établissant  des  faits  et  en  les 
rattachant  les  uns  aux  autres  par  des  relations  immédiates... 
C'est  un  des  principes  d(;  la  science  positive  qu'aucune  réalité 
ne  peut  être  établie  par  le  raisonnement.  Le  monde  ne  saurait 
être  deviné.  » 

Du  reste  M.  Bertbelot  admet  l'observation  interne  et  l'obser- 
vation externe.  Plus  rései'vée  que  le  savant.  M'""  Aekermann  met 
un  point  dinteirogation  en  marge  de  cette  jdirase  :  «  le  senti- 
ment du  bien  et  du  mal  est  un  fait  primoidial  de  la  nature 
humaine,  il  s'impose  en  dehors  de  toute  croyuice  dogmatique.  » 
Quant  à  la  métaphysique,  elle  ne  fait  qu'exprimer  plus  ou 
moins  parfaitement  l'état  de  la  science  contemporaine.  ((  Les 
{)hilosophes  n'ont  jamais  retrouvé  au  moyen  d'un  //  priori  pré- 
tendu que  les  connaissances  de  leurs  temps.  » 

M.  Bertbelot  en  pienant  l'expérience  au  sens  kantien  établis- 
sait le  positivisme  et  en  mettant  l'expérience  à  la  base  de  la  phi- 
losophie déconsidi'ivnit  la  spéculation.  Or  les  exti-aitsde  M'"" Ae- 
kermann deviendront  de  plus  en  plus  scientifiques. 

Elle  lut  aussi  Les  Problèmes  de  la  Nature  de  Laugel  (1864) 
Car  Laugel  se  tient  sur  «  les  confins  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie ».  Il  va  du  monde  inorganique  à  l'homme;  mais,  \\ 
C(Ué  de  la  force  étudiée  par  la  dynamique,  il  pose  la  forme 
qu'étudie  l'esthétique  (2).  M"'*  Aekermann  sentait  combien  toute 
philosophie  (pii  nc'glige  la  forme  est  incom|dèt(\  Par  là  encore 
elle  échappait  au  matérialisme. 

Considérable  par  l'étendue  et  par  l'importance,  un  extrait 
nous  fait  connaître    les  idc'cs  de  Littré  sur  la  libert(''.   Le  libre 


(1)  Promicr  Ciiliior  d'Extraits,  pp.  38  et  .'i9.  Ensuite  viennont  (picl(iiios  extraits 
sur  la  folie  (p.  'iO),  le  (li'terminisine  de  la  nature  (pp.  'i'2— 'i3)  et  l'élcTiicnt  vital 
(p.  49). 

(2)  Laugei.  :  Problèmes  de  la  Xature.  Introduction,  p.  xi  et  p.  00. 
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arbitre  doit  l'cjoindre  les  idées  innées.  L'homme  obéit  aii  motif 
le  plus  l'oi't.  Littr(''  ajoute  :  «  la  trame  est  trop  serrée  entre  les 
mondes  organique,  végétal,  animal,  pour  laisser  place  aux  con- 
ceptions théologiques  (1).  »  M'""  Ackermann  repoussa  toujours 
la  liberté.  De  plus  le  positivisme  fournissait  à  son  irréligion  une 
base  qu'elle  crut  scientifique  et  irréfutable. 

Les  autres  extraits  du  premier  cahier  sont  postérieurs  au 
Mémoire  de  Papillon  sur  Gœthe  et  partant  à  Tannée  1872.  C'est 
d'abord  La  liévolutioii  philosophique  aiiXIX"  siècle  de  Huetavec 
Préface  du  docteur  Pidoux  (1871).  Cette  préface  nous  offre  un 
moyen  d'échapper  au  positivisme.  Le  positivisme  proscrit  l'étude 
des  causes  initiales  et  finales.  Mais  le  principe  de  l'immanence 
permet  d'éluder  ces  proscriptions  :  on  ne  recherche  pas  de 
premier  principe  hors  de  l'univers  (2).  M'"''  Ackermann  eût  été 
désireuse  d'échapper  au  positivisme.  Mais  elle  ne  fut  pas  con- 
vaincue. Après  1871  elle  ne  fera  plus  d'infidélité  à  cette  doc- 
trine. 

Puis  viennent  des  extraits  de  Tyndall  avec  cette  déclaration 
liminaire  :  «  Un  cerveau  ultramontain  est  un  cerveau  d'enfant.  » 
Il  n'y  a  pas  de  ligne  de  démarcation  entre  les  êtres  :  le  règne 
animal  est  une  distillation  de  la  nature  inorganique  par  l'inter- 
médiaire du  monde  végétal,  absorbé  lui-même  immédiatement 
par  les  herbivores,  médiatement  par  les  carnivores  (3).  D'ail- 
leurs M'""  Ackermann  ne  se  lasse  pas  de  voir  limiter  les  préten- 
tions des  Matérialistes  :  «  Vous  ne  pouvez  établir  à  la  satisfac- 
tion de  l'esprit  une  continuité  logique  entre  les  actions  molé- 
culaires et  les  phénomènes  de  conscience.  C'est  là  un  écueil 
contre  lequel  le  matérialisme  viendra  inévitablement  échouer 
toutes  les  fois  qu'il  prétendra  être  une  philosophie  complète  de 
l'esprit  himiain  (4).  » 

(1)  Premier  cahier  d'Extraits,  pp.  (il  à  63. 

(2)  Préface  de  Pidoux,  pp.  31  et  34.  Elle  y  trouvait  aussi  une  doctrine  physiolo- 
gique de  ridée.  L'idée  est  le  fait  le  plus  éminent,  le  plus  réel  de  la  nature;  mais 
l'idée  se  ramène  au  g-erme.  «  Qu'est-ce  qu'un  germe,  sinon  l'idée  concentrée, 
immanente,  incarnée  de  l'être  organisé  qui  en  sortira.  Lorsque  la  physiologie 
voudra  s'inspirer  de  ces  principes  que  les  actions  vitales  des  animaux  se  déve- 
loppent et  se  coordonnent  chez  l'animal  adulte  par  la  rénovation  incessante  de  ses 
éléments  dans  l'ordre  où  les  tissus  et  les  organes  se  sont  formés  dans  l'embryon, 
la  physiologie  sera  fondée.  »  Extraits,  p.  68. 

(3)  Premier  cahier  d'Extraits,  p.  75. 

(4)  Idem,  p.  72. 
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Tel  est  le  pi-eiiiier  cahier  dKxtiails. 

Le  second  caliirr-  irKxli'ails  ne  lui  pas  eonmiencc'  avant  187:2. 
Au  di'hiit  se  li(Mi\(  ni  (jnel(|Mes  citalions  dn  Iimc  de  .M.  Fouillée, 
1(1  Lihrilt'  vl  h'  DcleriuiiiisiiK;  '1872).  La  nalure  n"esl  pas  répu- 
hlieaine;  «  dans  le  méeanisnn',  tyrannie  absolue;  dans  rorfja- 
nisme,  monarchie  plus  ou  moins  constilulionn(dle  (I)  ». 

Le  livfe  de  Lillic-,  la  Science  au  poiiil  de  vue  pliiloso- 
phf'gue  {\H1'A),<)\\  plnt(')t  deux  chapitres  de  ce  \\\ve,de  (juelfjues 
poi/i/s  (le p//ijsioloi^ie  j).si/c/n(/ue,  et  les  Hypothèses  pos/'f(\'es  de 
('os/iiogo/iie,  nous  fouinissent  de  nombreuses  cilalions.  Liltr(' 
constate  les  bornes  de  l'esprit  humain.  L'esj^ril  esl  la  faculté 
de  recevoir  une  impression.  Cette  impression,  embryon  psy- 
chique, se  segmente  en  la  notion  du  monde  extérieur  et  celle 
du  monde  intérieur.  De  ces  deux  notions,  qui  ne  nous  donnent 
aucune  prise  sur  l'essence  et  l'origine,  sortent  deux  philosophies 
le  Matérialisme  et  le  Pantliéisme.  (Juant  au  théologisine,  il 
transfère  le  \ouloii'  en  dehois  des  phénomènes  (2).  Un  second 
extrait  est  curieux  |)ar  ses  omissions.  Littré  écrit  :  «  Ine  fois 
que  l'on  reconnaît  une  dissémination  premièi-e  dans  l'espace 
d'une  matière  douée  de  gravitation  et  de  mouvement,  fout  en 
ignorant  absolument  d'où  vient  celle  matière  et  d'où  procè- 
dent son  mouvement  et  sa  dissémination,  le  reste  s'ensuit  (3).  » 
Arrivé  à  raj)parition  de  la  vie,  il  fait  cet  aveu  :  <(  du  moins  en 
l'état  actuel  de  nos  connaissances  la  continuité  nous  i'chappe  (4).  » 
M'""  Ackermann  supprime  ces  sages  réserves;  et  la  sn]»pression 
1  nous  indi({ue  combien  elle  était  encore  vers  1874  impatiente  du 
\    positivisme. 

Littré  lui  donnait  encore  des  leçons  de  biologie  11  n'y  a  pas 
de  démarcation  ladicale  entre  l'animal  et  le  végétal.  Mais  la 
vie,  tout  en  étant  dépendante  des  forces  chimiques  et  physiques^ 
leur  est  supérieure.  L'incoiporation  de  l'oxygène  de  l'air  au 
sang  est  à  la   fois  un   phénomène   chimique  el   vital  (5).  Cette 

(1)  Second  cuhior  d'Extraits,  p.  i.  Ensuito  M""^'  Ackermann  nous  signale  un 
article  de  Pillon  sur  le  Darwinisme  qui  ne  comporte  aucun  progrès,  el  un  article 
de  Réville  sur  rAlleinagne  et  particulièrement  sur  Huxley  :  <<  La  matière  et  la  force 
forment  la  trame  d'un  voile  qui  s'étend  d'un  seul  fil  entre  nous  et  l'inlini.  »  p.  3. 

(2)  Idem,  pp.  10-17. 

(3)  LittkC-:  :  La  Science  au  j)f>int  de  vue  philosophique.  U"  éd.  p.  53'.). 
l'i)  Idem,  p.  '>kO. 

(5)  Second  cahier  d'Extraits,  pp.  20  à  21. 
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doctrine  |)lais;ii1  au  itoMc  loiijoiii-s  soucieux  (r('clia|i|»(M'  à  la 
bassesse  (lu  Mal('rialisuie.  Au  uioius  le  Posilivisiiie  ne  raniène- 
t-il  pas  le  su|t('rieur  à  rinlerieur. 

Enfin  (>lle  l'ésuniait  longuement  le  livre  de  Soury,  Bréviaire 
de  niistûire  du  Matérialisme.  Colle  délinition  du  matéria- 
lisme s'y  trouvait  :  «  Le  matérialiste  avoue  sans  peine  que  la 
substance  des  corps  échappe  à  ses  prises,  qu'il  ne  connaît  que 
des  représentations  subjectives  des  phénomènes,  des  idées,  bref 
de  vaines  ombres.  Ramener  dans  l'esprit  toute  connaissance  à 
l'idée,  et  dans  la  nature  toute  force  au  mouvement,  voilà  le 
derniei'  terme  où  nous  puissions  atteindre.  Mais  il  va  de  soi 
qu'une  idée  n'est  rien  de  plus  qu'une  sensation  transformée  et 
que  le  mouvement  n'est  qu'un  état  de  la  matière  (1).  » 

D'ailleurs  M'"''  Ackermann  doutait  parfois  du  matérialisme  et 
de  ses  simplifications.  Et  elle  copiait  la  remarque  suivante  de 
Bei'sot:  «  L'analyse  négligeant  la  forme  des  choses  en  recherche 
les  éléments  et  réduit  les  faits  compliqués  à  des  faits  de  plus 
en  plus  simples  :  c'est  le  matérialisme.  La  synthèse  considère 
l'ensemble  de  la  machine  et  aux.  causes  efficientes  substitue  les 
causes  finales  (2).  » 

Tels  sont  les  extraits  de  science  ou  de  philosophie  scienti- 
fique. Entre  autres  ouvrages  qui  ne  sont  pas  mentionnés,  il  faut 
citer  ceux,  de  Taine.  Le  26  avril  1866  M'"*  Ackermann  écrivait 
dans  son  Journal  :  «  Le  système  de  Taine  est  vrai.  La  pensée 
humaine  est  soumise  à  des  lois  inflexibles,  comme  tout  autre 
phénomène;  seulement  nous  ne  pouvons  pas  les  déterminer  avec 
autant  de  rigueur.  La  matière  observée  étant  par  sa  délicatesse 
même  soumise  à  des  influences  diverses  et  compliquées  dont 
la  part  est  impossible  à  mesurer.  » 

Le  26  avril  1872  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Havet,  elle 
faisait    allusion  à    «  l'hallucination    vraie  (3)  »    de   Taine.    Le 

(1)  Second  caliier  d'Extraits,  j>.  27.  Elle  trouvnit  égulement  dans  cet  ouvrage  une 
définition  scientifique  du  pi-ogrès  :  le  progrès  est  une  nouvelle  liabitude  acquise  j)ar 
adaptation  et  fixée  par  liérédité,  pp.  27  et  2S. 

(2)  Idem,  p.  42.  On  peut  citer  une  phrase  de  Maiiry  ([u'elle  copiait,  p.  23, 
parce  qu'elle  permet  d'effacer  la  distinction  habituelle  de  rintelligonce  et  de  l'ins- 
tinct :  «  Il  faut  que  les  besoins  s'étendent  pour  que  l'invenlion  progresse.  Les 
animaux  paraissent  stationnairos  parce  que  leur  intelligence  a  vite  atteint  les 
limites  de  leur  besoin.  » 

(3)  Lettre  citée  plus  haut,  p.  .'ÎS. 
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27  (l<'(('iiiltrf  iST'i.M.  Il.ivri  lui  ('ciiN.iit  :  '  \'nii<  lise/sans  doute 
coinuic  U(»us  le  li\i('  (le  'l'.iiuc  1)  el  sans  doute  .iiissi  vousIaM'z 
déjà  liiii,  le  lisant  r,eule.  -■  Klle  élail  recoiiuaissarite  à  Taine  de 
lier  «'"troiteiiienl  lliistoire  et  la  |>s\cliolojiie,  la  psychologie  et  la 
|di\si(do^ne,  et  de  soiuiiettre  toute  la  uatiiic  à  des  lois  intiexi- 
bies. 

Ainsi  c'est  assez  tard  et  eu  Fiance.  \cjs  IS')S,(|ue  .M""  Acker- 
mann  se  préoccn|>a  de  science.  Assnr(''nienl  (die  dut  constater 
non  seulement  en  Fiance  mais  en  Allemaj,nie  et  en  Anj^rleteiTC 
(jue  la  philosophie  redescendait  des  constructions  métaphysiques 
de  Scindling  ou  de  Hegel  vers  les  faits.  Mais  donner  à  ses  pr('oc- 
cupations  scientifiques  une  origine  étrangère,  serait  inutile  et 
téméraire. 

D'auti'c  part  la  science  de  M'"*"  Ackeiinann  ne  remonte  pas 
toujours  à  une  source  très  pure.  Laugel,  Pidoux,  T\ndall, 
Soury  l'entraînaient  à  considi'rei-  toute  doctrine  qui  s|>éculesur 
des  données  scientifiques  et  condamne  la  théologie,  comme  par- 
ticipant de  la  certitude  des  sciences  positives.  Le  Positivisme 
lui-même,  en  reléguant  l'âge  théologique  à  l'enfance  de  l'hu- 
manité l'habituait  à  opposer  la  Science  et  la  Relinrion.  L'irréli- 
gion devenait  scientifique  et  vraie. 

Les  Extraits  nous  permettent  enfin  de  mesurer  exactement 
les  variations  de  la  pensée  de  M""^  Ackermann.  Les  déclarations 
positivistes  de  .M.  Berlhelot  (1863)  et  de  Littré  (1873;  qui  les 
enserrent  lui  montraient  les  bornes  de  la  Science.  Or  au  début 
et  au  terme  de  sa  poésie  philosophique  se  placent  le  Positi- 
visme (1864)  et  l'Homme  (  1877j.  Dans  l'intervalle,  son  désir 
erre  autour  du  gouffre  défendu.  Le  panthéisme  l'attire.  Posant 
la  Science  en  adversaire  de  la  Religion,  elle  fut  tentée  d'aban- 
donner à  Tune  tout  le  domaine  de  l'autre  et  de  considérer  le 
Panthéisme  comme  démontré.  Mais,  à  mesure  que  se  multi- 
pliaient ses  lectures  scientifiques,  elle  se  rapprochait  du  positi- 
visme, et  cela  d'autant  plus  aisément  que  son  pantlié'isme  fut 
toujours  discret.  M.  Caro  n'eut  donc  pas  tort  de  ra|>peler  un 
poète  positiviste.  Le  10  novembre  1874  elle  écrivait  à  M.  Havet, 
à  propos  d'un  aiti(de  de  Littré  sur  ses  poésies  (2)  :  «  La  conclu- 

(1)  Les  Origines  de  la  France  contemporaine. 

(2)  LiTTRK  :  Hei'iie  Positive,  nov.  7'i. 
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sion  (Ml  est  des  plus  flatteuses.  Et  moi  qui  in'allendais  à  ee  que 
les  |)()sitivist(>s  protesteraient  contre  mon  enrôlement  inattendu 
dans  leur  ('-eole!  Par  rappiN)l)ation  qu'il  ni'aeeoi'dc;,  Littré  scm- 
hleiait  |>lut<)t  m"a\oir  adoptée.  »  Le  ju^'ement  de  Caro,  la 
Jiienveillanee  de  Littré  la  poussaient  au  positivisme  (1).  Et 
comme  il  satisfaisait  ses  exigences  scientifiques  et  pessimistes  (2), 
elle  réduisit  sa  doctrine  aux  proportions  qu'il  exigeait.  Aussi 
pour  déterminer  sa  philosophie  il  suffit  de  délimiter  son  positi- 
visme. 

Comme  elle  n'eut  point  une  réelle  culture  scientifique,  le 
PositivixSme  fut  d'abord  incapable  de  contenir  sa  fougue.  .Notons 
eepcMidant  tout  ce  quelle  en  gardait  et  comme  entraînait  akirs 
même  que,  panthéiste,  elle  le  dépassait.  Elle  plaçait  le  Pan- 
théisme et  le  Positivisme  assez  près  l'un  de  l'autre  pour  qu'elle 
put  passer  et  repasser  de  l'un  à  l'autre. 

D'abord  en  philosophie  comme  en  science  elle  se  posait  les 
mêmes  questions.  Le  panthéisme  lui  enseignait  le  déterminisme 
et  lui  montrait  l'miportance  du  problème  de  la  vie.  Précisé- 
ment et  elle  demandait  à  la  physiologie  de  soumettre  la  pensée  au 
déterminisme  universel  et  à  la  biologie  d'isoler  l'élément  vital. 

D'autre  part,  comme  la  méthode  positive,  sa  méthode  était 
objective.  Elle  étudiait  l'homme  parle  dehors.  Elle  résout  ainsi 
le  problème  de  l'Immortalité  :  tout  meurt  ;  «  les  cieux  vieillis- 
sent »,  pourquoi  l'homme  serait-il  soustrait  aux  lois  générales 
de  la  composition  et  de  la  décomposition? 

Vous  échapperiez  donc,  ù  rêveurs  téméraires, 
Seuls  au  pouvoir  fatal  qui  détruit  en  créant? 

(L'Amour  et  la  Mort.i 

La  méthode  positive  va  du  simple  au  complexe.  Elle  s'élève 
de  la  physique  et  de  la  chimie  à  la  biologie,  de  la  biologie  à  la 
sociologie,  et  fait  dans  la  sociologie  la  part  de  la  biologie,  dans 
la  biologie  la  part  de  la  physique  et  de  la  chimie  (o).  Si  le 
Positivisme  dilfère  du  Matérialisme  en  ce  (pi'il  reconnail  entre 
ces  diverses  sciences  une  solution  de  continuité,  du  moins  il  les 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  13. 
(■2)  Cf.  plus  loin,  p.  112. 
(3)  Littré  :  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  pp.  3'»9  et  suivantes. 
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présente  (l;ili>-  le  iiirmc  ofiji'c.  les  i;i|>|ii(i(li('.  et.  en  diiiiiiMMllt 
riiitcl'v.illc.  cMi^.i^c  lc>  illll■('•|li(l('>^  ;i  l'.iiic  Ics.iiilcl  ;i  |>;isscr  outre. 
.M""'  Ackcriii.iiiii  sut  i(''><i^l<M'  ;i  |;i  Iriit.ilioii  de  tout  raiiiciicr  ;ni\ 
(■(iiiil)iMai>()iis  (ili\'^i(u-cliiiiii(|ii(--  :  iii.ii^  elle  \;i  loiijoiiix  du  simple 
au  comiilcxc.  l'îllr  i;i|ij»r(»cli('  I  ,11110111  de  I  iii-^liiicl  sexuel  ■!)  et 
l'îipjKdle  sans  cesse?  à  riioiniiie  If  limon  doni  il  est  soi-li,  et  lani- 
niaJit»'  pi'iniitixe  i^i.  Pour  ('ciii  e  nue  pièce  nettement  positi- 
^iste,  I' Udiiiidi'.  elle  accentuera,  (die  ne  idian^era  pas  sa 
nn'thod»'.  Plaçant  riiomme  dans  la  naluic  et  allant  du  ->ini|de 
au  complexe,  (die  lui  fera  dire  : 

L  inconsclL-nco  oncor  sur  l;i  n;itiiro  enliérc 
Etendait  tristornent  son  voile  é[)ais  et  Imn'd. 
J'apparus;  aussit(')t  à  travers  l;i  iiialièrr 
L'Esprit  se  t'iiis;iit  jour. 

Va\  des  vers  qui  évoquent  les  audacieuses  constructions  de 
l'empirisme  an^ïlais,  elle  nous  montre  l'Iioninn'  idaldissant  les 
calé5j;ori(;s  de  la  pensée  : 

Plongé  dans  le  grand  Tout,  j  ai  su  uiy  recduu.iilrc 

Je  m'affirme  et  dis  :  moi... 
J'ai  créé  la  Pudeur^  j'ai  conçu  la  Justice; 

Mon  cœur  fut  leur  licrceau. 
Seul,  je  ni'enipiiers  des  fins  et  je  remonte  aux  causes... 
Ji'  \eii\  (le  Véternel,  moi  ipii  suis  I'(''|»li(Mn(''i'e... 

C(dte  m('tho(le  des  sciences  jtosilives  (pii  nous  c'dt've  des  faits 
les  plus  humides  aux  notions  les})lus  complexes  ne  mainpiepas 
de  grandeur.  Précisément  M'""  Ackermann  (|ui  eut  des  élans 
mystiques  et  fut  toujours  éprise  d'idéal,  se  tiou\ait  clioqu('e 
dans  ses  aspirations  le  plus  nobles  pai-  le  Mat('iialisme.  Fne 
nK'thode  se  présentait  qui  Ini  permettait,  en  ex|diquant  tout, 
de  tout  conserver,  (die  s'en  empara.  Au  lien  de  descendre 
avec  le  matérialisnn'  les  (legr(''s  de  la  (li;jnit(''  humaine,  (die 
]n'éf('rait  avec  l'en^pirisme  les  monter.  Peu  impoide  l'origine 
(le  la  Pudeur,  de  la  Justice,  de  lldéal  :  inn('es  ou  acquises,  ces 
idées  sont  réelles  ;  ce  sont  les  titres  de  rhumanil(''.  Tout  d'abord 
la  philosojdiie  de  M"'"  Ackermann  paiait  icposeï-  sui-  une  con- 

(1)  L  Amour  et  la  Mort,  p.  «8. 

(2)  L'Amour  et  la  Mort,  p.  86.  La  ÎN'ature  à  lUoinuie.  Cf.  Le  Journal. 
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ti";i(licli(»ii.  D'uni'  [tai't  elle  nous  r.ipix'llc  s.iiis  cesse  la  bassesse 
(le  notre  oiig^ine.  D'autre  part  elle  donne  au  pessiniisniiî 
comme  assiette,  le  malaise  de  l'infini.  Cette  antinomie  va  s'éva- 
nouir au  souffle  de  l'empirisme.  L'Idéal,  «jiielle  qu'en  soit  la 
genèse,  aujourd'hui  nous  tourmente,  et  ce  tourment  l'ait  notre 
dijinité.  Tout  en  repoussant  les  promesses  des  Relijiions.  le 
poète  [Miurrail  dire  à  la  Nature: 

Gardez  votre  inlini,  cioux  lointains,  vaste  monde  : 
J'ai  le  niion  dans  mon  cœur.  {L'Homme.) 

Seulement  le  Positi\isnie  est  le  rcdativisme  ;  et  M'""  Acker- 
niann  tut  [tart'ois  tentée  de  dépasser  les  limites  de  la  science. 
Dans  Pascal  (1871)  elle  écrira  : 

Nous,  nous  voulons  aller  jusqu'à  la  Vérité... 

La  Science  nous  ouvre  une  route  nouvelle 

Et  du  voile  jeté  sur  la  face  éternelle 

Sa  main  lève  les  plis.  .  . 

Sachons  dahord.  .  . 

Même  quand  elle  nest  pas  éloignée  de  déclarer  le  Pan- 
théisme certain,  elle  semble  ménager  les  droits  du  Positivisme. 
Aussi  les  Positivistes  n'ont- ils  pas  renié  la  unda physique  de 
M'""  Ackermann.  C'est  ([ue  si  le  positivisme  s'interdit  la  métaphy- 
sique, il  tolère  et  même  encourage  certaines  méta[diysiques. 
Les  théories  chères  au  Posivitisme  sont  faciles  cà  reconnaître.  Et 
M.  Caro  les  a  fort  bien  définies  «  diverses  par  les  explications 
qu  elles  proposent,  unanimes  par  les  nt'^iations  ([u'tdles  impo- 
sent (1). 

Ce  caractère  négatif  des  systèmes  issus  du  positivisme  appa- 
raît très  net  dans  les  Poésies  philosophiques.  La  Providence 
est  d'abord  rejetée.  L'Homme  futur  ne  découvrira 

Pour  tout  Dieu  désormais  qu'un  couple  aveutile  et  morne. 
La  Force  et  le  Hasard.  [Prométhée.) 

C'est  ensuite  la  Liberté.  Le  poète  là-dessus  ne  varia  jamais. 
Apj-ès  la  liberté,  est  proscrite  toute  dualité.  Ne  distinguons 
plus  l'àme  et  le  corps.  La  pensée  est  une  fonction  du  cerveau. 
«  Avec  des  organes  aj)|)ropriés,    il   est    probable    (|ue    nous  ver- 

(1)  Caro:  Renie  de.":  Deux  Mondes,   l.j  mai   187'i.  p.  li'tl. 
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rions  penser  ((UMMie  nous  s.iisiiioii'^  d.iii^  l.i  liiiiiièic  les  \ilti;i- 
tions  (le  r('tliei'  t  Ij.  »  Disj»aiMÎt  aussi  la  lixid'.  l/t'-NoiiilidU  e>t  le 
VI ai.  Le  Xtidi^c.  La  Xdliirca  l'Iloniinc  llieii  ne  se  perd,  niais 
tout  iiieml.  Les  individu^  dispai-aisscnt  :  rimiiiaiiili'.  l'univers 
dispaiailioiil.  Le  i-elVoidisseinenl  de  la  nia>se  plant'laii'c  est  un 
fait  \tj.  Le  d(''p(''i-issement  géïK-ial  avait  Irappi'  le  poète.  Jl  ima- 
gine «  riionniK;  disparu  ».  [A  la  Coini'le  de  180L  —  Pascal: 
Dernier  Mol.)  Les  cieux  vieillissent.  {L'Ainonr  el  lu  Morl.  Le, 
vieuv  soleil  s'éteindia.  De  la  Ijinuèi-e.^  .Même  l'ait  ne  jteut 
nous  donner  qu  un  «  instant  d'imnioitalité  ,3;  ».  L  immuable 
entraine  dans  sa  chute  la  survivance.  La  dernièi'e  négation  est 
ainsi  celle  de  la  leligion. 

Assui'ément  M""'  Ack<Minann  ne  s'en  tenait  pas  à  ces  néga- 
tions. Littr(''  reconnaît  deu\  métaphysiques  possibles,  le  maté- 
rialisme el  le  |)anthéisiiie  (4).  Apres  avoir  nié  la  dualité  s{»ii-i- 
tualiste,  elle  choisit  le  jtantliéisme,  <(  persuadée  de  la  présence 
d'un  |H'incipe  divin  dans  l'univers  (aj  »..0n  ne  saurait  la  souft- 
çoiiner  de  matérialisme  car  lorsqu'elle  dit  aux  Amants; 

Vous  oubliez  soudain  la  fange  iiuiteriielk'. 

elle  ajoute  aussitôt  : 

Heureux  vous  aspirez  la  grande  àuie  invisible. 

[L'Amour  el  (a  Mort.) 

Aucun  doute  n'est  possible:  mens  agitai  niolem.  Elle  passe 
aussi  de  l'évolution  au  progrès  hégélien.  {La  Nature  à  l'Homme.) 
Toutefois  de  l'évolution  au  progrès,  de  l'unité  de  l'être  à  l'im- 
manence divine,  le  passage  est  sinon  insensible,  du  moins  na- 
turel. D'ailleurs,  bien  que  M'"''  Ackermann  pi-enne  position  en 
mi'taplnsique,  comme  elle  ne  (b'dinit  pas  le  principe  divin,  il 
faut  avouer  (ju'elle  limite  le  domaine  du  ri'cd.  plub'd  (|u"tdle  ne 
le   (b'Iermine.  Elle  sait  beaucou|>  nii(>ux  ce  (|ui  n'est  pas  que  ce 


(1)  JouriKiU  20  janv.  1865. 

(2)  Cf.  LiTTiii':  :  La  Science  au  point  de  vue  p/tiiosophique  :  <'  Sans  doute  un  temps 
a  été  où  les  conditions  du  globe  ne  permettaient  pas  la  vie  ;  et  l'on  peut  penser 
qu'un  temps  sera  où  il  ne  les  permettra  plus.  »  P.  355  (article  de  1868). 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  G7. 

(4)  Cf.  plus  haut,  p.   loi. 

(5)  Journal,  27  février  1863. 
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([iii   est   (l).    Et   on   cela   elle  a[j|iacaît  —  ironie  tics  teinii's  — 
[Ktsitiviste. 

Pour  deNeiiir  tout  à  fait  positiviste,  il  lui  faudra  fort  {icu 
(le  chose  viaiiuent.  Elle  donnera  d'abord  à  une  de  ses  négations 
une  forme  [»lus  scientifique.  Elle  proscrii-a  la  Religion  au  nom 
de  la  Loi  des  Trois  Etats,  que  d'ailleurs  elle  réduit  à  deux. 
Confusément  entrevue  dans  le  Pro/néthée,  cette  loi  se  formule 
avec  netteté  dans  De  la  Lii/iiicre.  A  la  Foi  l'homme 

A  déjà  répondu  :  Tu  mens.  .  . 
La  Science  à  son  tour  s'avance  et  nous  appelle. 

De  même  le  poète  de  Pascal  veut 

avant  tout  pour  la  nacelle  humaine 
Un  pilote  plus  sur  que  le  mensonge  saint... 
La  science  nous  ouvre  une  route  nouvelle... 

Quant  à  la  métaphysique,  comme  elle  s'appuie  soit  sur  la 
religion,  soit  sur  la  science,  le  poète  ne  lui  reconnaît  aucun 
domaine  propre.'  Puis  —  et  c'est  l'essentiel  —  il  acceptera  le 
relativisme.  L'expérience  révèle  le  phénomène  et  non  l'être.  La 
science  est  donc  incapable  de  forcer. 

L'invisible  à  se  laisser  voir.  [De  La  Lumière.) 

Le  poète  de  VHo/nnie  affirme  que  les  lois  de  l'esprit  ne  sont 
pas  les  lois  des  choses. 

A  mes  yeux  l'univers  n'est  qu'un  spectacle  vain. 
Dussé-je  m'ahnser,  au  mirage  des  choses 
Je  prête  un  sens  divin. 

L'absolu  nous  échappe,  et  le  progrès  est  relatif.  Toute  méta- 
physique est  hypothétique. 

Dès  lors  le  Panthéisme  n'est  plus  qu'une  hypothèse  entre  plu- 
sieurs. Et  ce  double  caractère  que  M.  Caro  reconnaît  au\  doc- 
trines positivistes,  la  conformité  des  négations,  la  diversité  des 
explications,  se  retrouve  dans  la  seule  doctrine  de  M"'"  Acker- 
mann.  Si  elle  rejette,  sans  jamais  se  démentir,  la  liberté,  la 
dualité,  la  finalité,  elle  propose  diverses  explications  métaphy- 
siques dont  elle  souligne  le   caractère   hypothétique.    Peut-être 

(1)  C'était  déjà  le  programme  de  Voltaire.  Lettre  à  Dalembert,  5  avril  17G5. 
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au  (l(''li'iiiiiiiisiii('  iiln'iioim'iial  cniicsiioml  un  (li'lci  iiiiiiisim'  \v- 
rilalilc.  Dieu  scKuil  rciii|tlacr'  |iar'  la  l'alalifi'.  .Mais  |it'ut-(Hi'(' 
aussi,  ('\islc-l-il  un  hicu  Miau\ais.  Kl  deux  l'ois,  dans  l'roiiK'- 
llirc  cl  dans  Pascdl ,  vs\  cnvisai^rc  (•«•tic  li\|»o|li("'S('.  (Ictlc  con- 
CL'ptioii  seini-inaniclji'riinc  ('loiinc  dalKU-d  au  uiilicu  dune  doc- 
trine positiviste.  Va  cependant  le  posili\isnie  la  juslilie.  iJu 
monient  (|ne  la  inéla|iliysi(pic  ol  rciuM'c  a  la  science,  (die  reste 
ouverte  à  la  l'anlaisic,  |ioui\u  <pic  la  rantai>i('  par  ccilaines 
néjzalions  se  nu.'tte  en  rèjile  avec  la  science.  La  iionti'  di\ine 
est  un  ieuii-e,  voilà  la  néj^alion  indispensable.  Mais  la  iné- 
clianceti-  di\ine  est  possible.  M""  Ackennann  était  [lessiiniste  ; 
le  positivisme  lut  d'abord  le  frein  de  son  dogmatisme  el  linale- 
ment  la  condition  de  son  pessimisme. 

Ainsi  M"'"  Ackermann  devint  ()0sitiviste  ;  et  ses  derniers 
vers  consacrent  son  ignorance.  Mais  même  à  r(''po(|ue  la  plus 
ferme  de  son  panthéisme,  fiar  sa  méthode,  par  sa  ni'jjiation, 
par  sa  prudence  enlin  —  car  elle  laisse  toujours  inconnue  la 
plus  grande  partie  de  l'inconnaissable  —  elle  (Hait  déjà  positi- 
viste. 
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SAINT-RENÉ  TAILLANDIER.  —  REXAX.  —  SCIIÉRER.  —  REXOUVIER. 
—  ERNEST  HAVET 


M'"''  Ackermaiiii  intorrogeait  la  science  sous  toutes  ses  formes. 
La  science  des  religions  l'attira.  Certes  à  lire  ses  Poésies,  il  n"\ 
[)arait  guère.  Avec  Voltaire  elle  réfute  les  dogmes  par  I  ab- 
surde ;  avec  les  Pessimistes  elle  reproche  le  Mal  à  «  l'injuslice 
infinie  (1)  ».  Enfin  elle  ne  cesse  de  s'indigner,  et  rindignation 
nest  pas  scientifique.  Toutefois  son  indignation  a  soif  de  certi- 
tude. Elle  demande  donc  à  l'exégèse  de  dépouiller  les  reli- 
gions de  leur  caractère  divin.  Avant  de  les  rendre  à  la  bar- 
barie, de  par  la  loi  des  Trois  Etats,  elles  les  restitue  à  l'Iuiina- 
nité,  au  nom  de  Strauss.  Elle  n'étale  que  son  courroux  ;  mais 
elle  garde  par  devers  elle  sa  science,  et  on  s'aperçoif  qu'elle  la  |»os- 
sède.  Tel  l'échafaudage  qu'on  enlève  la  consti-uction  finie, 
mais  qu'il  faut  redresser  par  la  pensée  le  long  du  nionuini'ut 
pour  en  comprendre  l'édification. 

Les  Extraits  ne  nous  indiquent  pas  tous  les  ouvrages  de  cri- 
tique religieuse  que  M'""  Ackcrmann  dut  lire  et  particulière- 
ment ceux  d'Ernest  Havet  ;  il  est  cependant  curieux  dr  les 
consulter.  Ils  nous  apprennent  qu'elle  commençait  à  peu  |>rès 
en  même  temps  ses  études  i-eligieuses  (1856)  et  ses  études 
scientifiques  (1858)   (2).   Mais   la    proportion   est   invei'se.    Les 

(1)  Poésies  Philosophiques.  Pascal,  p.   l.")l. 

(2)  Le  premier  extrait  scientifique  est  rlu  15  avril  1858.  Cf.  plus  ha-.it,  |).  kU. 
Nous  n'avons  pu  fixer  la  date  du  premier  extrait  religieux,  qui  est  sur  /e;  JCiflifcs. 
Soucieuse  de  désagréger  l'Eglise,  elle  rcinar.pie  liîs  divergences  de  l'Eglise  romaine 
et  de  l'Eglise  grecque.  Mais  cet  extrait  no  précède  que  de  quelques  pages  le  second  , 
est  de  la  même  encre  et  de  la  même  écriture.  Or  ce  second  extrait  date  (la 
15  sept.  185(1. 

fi 
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('\lr;iils  rcli^^iciix.  les  |iiciiii('i>  en  d.ilc  ^oiil  d  .ilioid  les  plus 
H(iiiilii('ii\  ;  ils  (lisp.ii  ;ii>s(iil  pm  ,'i  |irii  :  cl  (laii>  le  sccdiid  ciiliicr 
il  11  \  .1  |tliis  frurr'c  (|iir  dc^  cxlr.iil-  (■iciilili(|ii('s  :  son  sirjrr  est 
r.iil.  !);•  |dii>  (die  coiiMillc  \(d<tiil icis.  ail  d('d)iil.  dc^  hi>t()iiciis 
>\iii|tallii(|ii('s  à  la  idii^ioii,  l{(''imisal,  Saiiil-Uciit'  l'aillaiidici' ; 
(die  iiiiilci  r(i,!_^c  lii('iil('d  plus  (pic  (Irs  ('CiiN  aiiis  lidslilcs,  Tnm- 
dall  ou  l'inudlidii.  Saii>  doiilr  idlr  riii  pi  iiiiltia  liicii  à  l^i'llliisat 
cl  à  Siiiiil-KciK'  'raillaiidici-  ICxposi-  des  dotdriiu's  (jiii  ne  sciiil 
pas  li's  leurs  cl  U('\L''liu('ia  leurs  |>r(deslalioiis  ou  leurs  n'd'iila- 
tions.  Encore  ii Cxposeiil-ils  pas  loule  dotdriiie.  A  I  aide  t\i-> 
cxlrails  (d  aussi  de  la  coricsiioiidaiice,  nous  recoiislilueioii>  les 
leclui'cs  de  M""   Ackeriuami. 

Deux  cxlrails  doiil  le  second  a  une  iuiporlance  capitale  sont 
lires  l'un  (I  laulre  de  la  /{evue  des  Deux  Mondes,  le  pieiiiier 
d'un  article  de  ("diaides  de  Rcniusal,  intitulé  Des  ci>iilrovcrses 
i-eli^ieusos  en  Aiii^lelerre  :  V Vnitciirianisme  {\Vi  sept.  I85G); 
le  second  dun  article  de  Saiiil-Heu('  Taillandier,  intitulé  De 
rifistoire  des  Idées  religieuses  au  A7A'"  siècle  (j.j  sept.  1857). 
L'un  lui  faisait  connaître  les  travaux  anjjlais,  l'auti-e  les  tia- 
vau\  allemands.  Mais  c'élail  des  ('criNains  français  (inidle  (diar- 
geait  de  lui  dt-Noiler  l'iMudirHUi  étrangèic 

L'arTu  le  de  llt'inusat  lui  servait  à  l'uiuer  le  caiaclère  im- 
niualde  cl  snrnatui'cl  du  ('liristianisnu'.  Réinusal  a\oiie  (|ne  la 
vérité,  absolue  eu  soi,  est  connue  progressif enieni  :  il  dislingue 
aussi  le  Cdirislianisiue  pliiloso|diique  où  Dieu  uinterN  ieiil  (|ue 
comme  Providence  du  (llirislianisuie  xf'iitaljle  oii  il  intervient 
par  des  miracles  (1). 

L'étude  de  Saint-René  Taillandier,  destiui'c  à  rassurer  la  foi 
en  face  de  la  science  docunienla  rirrf'digion  de  .M""  .\eker- 
mann.  Par  ce  qu'elle  garde  (d  par  ce  ([u"(dle  aliandonne.  ses 
extraits  sont  instructifs.  Selon  Saint-René  Taillandier  le  ;  théo- 
ries allemandes  sont  tro|>  étroites:  (dies  ont  besoin  d'être  com- 
plétées les  unes  par  les  autres  et  surtout  par  les  llu'ories 
françaises.  M""'  Aclveriiiann  laisse  les  coinpb'ineuts.  Passons 
à  Hegel,  ilit-il,  l'itb'e  du  niou\euient  continu,  mais  >au\ons  la 
liberté    {"i).    Klle  ne    copie    (|ue    rexpos(''   du    progrès    li(''g('lien. 

(1)  Promior  c:iliii;r  <ri']xtraits,  ]>.  ;?5. 

(2)  Rei'ue  dex  Deux  Mondes,   15  sept.    1H,">7.  ]>.  'i'ili.   Les  Kxlrails  i(iiii|>i(-imeiit  Ips 
pagos  'iG  cl  'M  lia  prcinipv  cahier. 
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Aprt's  avoir  i"(''suni(''  le  systi'iuc  de  Sliaiiss,  il  iii\(i(|ii('  les  cii- 
li([ii('s  |i()s((''ri(Mir('S,  Baur,  l'iwald  ([iii  altcstciil  roii^iiialih' 
siiiliiiiiiaiiic  (lu  i(')l('  (le  .)ésLis-(^lirisl  (I  .  Elle  copie  siinpleiiicnl 
la  dièse  (le  Sliauss.  Klle  est  heureuse  de  voir  M.  Volkiiiai-  dans 
sou  livi'i'  La  liclii^ion  de  Jésus  cl  son  pi'emicr  di'vcioi)i)-iu<'nt 
d'n/)/\'S  L'i'tdl  (iclucl  de  Ui  science  2)  recoiiuaitrc!  à  tiaxeis 
rivalise  [HMUiitive  A('\\\  eouranis  très  distincts,  le  eou;a!il  ju- 
daïsaut  (  TApocalypse,  saint  Matliieu)  (>t  le  courant  unJM  rsid 
ou  [)aiiliiiien  ^saint  Paul,  saint  Mare,  saint  Luc),  qui  nr  :;e 
réunissent  (pie  dans  llMan^ile  du  Logos.  Mais  elle  se  !iardr 
bien  de  conclure  a\ee  Saint-HeiK'  Taillandier:  «  11  senililcfjue 
le  (li\in  caractère  de  rLnseignenient  du  Christ  ('date  nialirié 
lui  dans  ses  recherches.  »  L'auteur  rc^sunie  les  Eludes  dllis- 
lolre  religieuse  de  Renan  (  18<>7)  et  lui  donne  (]U(d(pies  bons 
conseils.  Pas  plus  que  Renan,  elle  ne  les  écoula.  Il  expose 
donc  la  théorie  de  Renan  sur  la  spontanéité  prinliti^e  des 
peuples,  seule  capable  de  créer  des  lano^ues  et  des  religions; 
mais  il  déniontiv  que  cette  théorie  est  inapplical)le  à  l'époque 
du  Christ.  M""  Ackerniann  copie  la  théorie  de  la  spontani'ilé  : 
mais  loin  d'adopter  les  conclusions  de  Saint-René  Taillandier, 
elle  remarque  une  phrase  (pii  pourrait  aider  à  les  n'I'uter  : 
«  Toutes  les  religions  ne  remontent  pas  aux  origines  du  monde, 
mais  les  éléments  dont  les  r(digions  se  composent  (uit  ét('' 
fournis  au  genre  humain  dans  cett^  i>ériode  de  spontanéité.  » 
On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Saint-René  Taillandier 
d(''clare  à  la  fois  nécessaire  et  c<mtradictoii-e  la  notion  d'un  être 
personnel  et  inhni  ;  M""'  Ackerniann  dans  son  Journal  retiendra 
la  conti'adictioii  :  (  Lne  pc^rsoniialité,  c'est  de  l'être  condensi'. 
fixé,  circonscrit.  Celte  délîiiition  ne  peut  donc  pas  s'apidi(pu'r  à 
Dieu  qui  est  tout  l'être  (3).  »  D'ailleurs  elle  ne  pi('-lend  pa-^ 
faire  des  résumés  exacts.  Xe  nommant  jamais  personne,  elle 
prend  les  idées  qui  lui  comiennent,  san.;  se  soucier  de  ceux 
qui  les  ont  ('mises. 

Ouand  elle  eut  teriniui'  la  leclmc  de   ces   deu\  articles,   elle 
avait  acquis  les  |»oiiits  suivants  :   les  r(diiion'  seuil    humaines    et 

(!)  /{ente  des  Deux  Mondes,  \>.  'l'iS  et  p.  -()(>. 

(2)  Leipzig-.  1S57.  Revue  des  Deux  Mondes,  pp.  'JC»'}  à  'liW. 

''■\'  .Imii'iKil.  .'>  juin   IS(>(i. 


11.;  i)i;i\ii:.Mi:  i-aimii: 

('■\()lii('iil.  L'iiiiili'  et  riiiiiiiiil.iliililf'  lin  C.liiislianisnie  ne  résis- 
Inil  p.i-  ;i  I.i  ciitiiiiic.  (Icllc  comn  iclioii  se  l'.iit  jour  fl.ins  son 
(iMivrc.  Le  2  (l(''criiil)rr  ISO."»  elle  (li'cl.ir'c  dans  son  Journal  (jur 
I  ('Ndlutiiui  des  ri'ii^ioiis  «joil  alniiilir  à  I  uicri'diijitt''.  I  ii  Icinps 
viendra  "  où  Ion  ne  (-oiii|ircndra  pas  cpiOii  ail  |)U  croire  en 
Dicn  I  I  '  ".  Le  poMc  de  Pascal  \\i\w<  inontic  les  dii'ux  (juittant 
le  ciel  riiii  a|)r»'s  l'antre  (2). 

Tontelois  M'""  Ackerniann  (U'siiail  un  suppli-nn-nl  d'infor- 
nnilion  sni'  riininanité,  la  Jjarbarie  el  |»rinei|)aleinent  les  ori- 
«z^ines  (lu  (Ihi'istianisnie.  Saint-René  Taillandier  lui-nuMue  siji^nalait 
I  iiu|(or(aiice  de  ce  dei-nier  j)rold('ine  :  «  Au  luilieu  de  tant  de 
li-avaux  sur  la  période  <pii  a  suivi  la  venue  du  Cilirisl,  on  néjzli- 
jjjeait  la  période  innni'diatenu'nt  aidi'-rieure  :  lu'  l'aut-il  pas 
cependant  avant  de  rien  conclure  savoir  evacfeuieiit  (pndle  éta 
1.1  situation  du  nuuide  au  uiouu'nl  où  ,l('sus  counneiiça  sa  ]>ré- 
(lication  [?)).  » 

Pour  humaniser  le  Christianisnn»,  (die  cueillait  un  peu  |»ar- 
tout  quel([nes  citations  ajtpropriées  (4j  ;  elle  lisait  aussi  les 
eeuvres  de  Renan,  sans  enthousiasme  d'ailleuis.  Le  21  août  1863 
elle  écrivait  à  M'""  Fabi'è*^ue  :  «  Je  ferai  lire  à  Jules  (o)  la  Vie 
de  Jésus,  de  Renan,  s'il  ne  la  connaît  jias  encore.  Il  a  paru 
dans  la  licviie  des  Deux  Mondes  du  1"''  août  uiu'  criticpn» 
sur  cet  ouvrage  de  M.  Ilavet.  Elle  est  bien  plus  hardie  que 
le  livre.  »  Renan  \\v  lui  paraissait  pas  assez  hardi;  elle  ne  parle 
jias  de  lui  dans  son  Journal  et  elle  ne  c()|iie  dans  ses  Extr'aits 
que  cette  phrase  :  .(  Si  Ihomme  n'était  qu'intelligent,  il  serait 
athée  (6).  »  Sans  doute  elle  connaissait  l'axiome  de  Renan  «  le 
surnaturel  n'existe  pas  (7).  »  Et  son   cenvre  en  témoigne.  Dans 

())  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  '\i. 

(2)  Poésies  Philnsopliiqites.  Pascal,  p.  \'ti. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes  18.")7,  p.  SOG,  note.  Cf.  premier  cahier  d'Extrnils 
p.  47.  Strauss.  Le  mythe  n  est  pas  une  reuvre  individuelle.  H  s'est  glissé  dans  les 
récils  évangcliques  qui  n'ont  plus  rien  d'hist()ri(|ue.  Les  miracles  explicjucnl  la  foi 
postérieure,  mais  sont  incompatibles  avec  l'incrédulité  des  contemporains. 

('i)  Premier  cahier  d'Kxlraits  :  Catholicisme  et  protestantisme,  question  de  race 
p.  3y.  Origine  naturelle  des  dogmes,  p.  'lO.  Le  Christianisme  ne  ditrère  du  judaïsme 
que  par  la  morale,  p.  ^t'2.  L  Eglise  a  commis  en  théologie  des  erreurs  manifestes,- 
p.   53. 

(5)  Son  neveu. 

(6)  Second  cahier,  p.   12. 

(7)  Elle  le  trouvait  mentionné  dans  l'article  de  Saint -René  Taillandier  Urvue  des 
Ùeujc  Mondes,  1.5  sept.   1857,  p.  25ï(. 
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II'  poî'iiie  (le  Pascal  elle  di'clarc  ^  un  miracle  impossible  (1)  m. 
Uaiis  les  Peiisf'cs  trune  Solilaii'c,  (die  lamèiie  la  piv-destiiiatimi 
à  riiéi'édité  et  e\^|)li(|U(!  raceoinplissement  des  pro])liéties.  Jésus 
«  n'était  j)as  annoncé  parce  qu'il  devait  arriver,  mais  il  est 
arrivé  parce  qu'il  était  annoncé  (2)  ».  Cependant  elle  trouvait 
ailleurs  l'impossibilité  du  surnaturel  ;  et  elle  quittait  Renan  ; 
car  elle  ne  goûtait  ni  l'ironie,  ni  la  sérénité,  ni  la  sympathie 
de  sa  critique.  A  part  le  surnaturel,  eu  elîet,  il  ne  saurait  rien 
refuseï-  au  Cilii-istianisme.  .N'accorde-t-il  pas  la  plus  haute  place; 
à  l'éléuieut  religieux  dans  l'histoire  du  genre  humain  ?  M""'  Acker- 
mann  ne  pouAait  concevoir  l'utilité  des  religions  :  «  Les 
humanités  sidérales  ont-elles  cette  belle  invention  qui  s'a])p(dle 
religion  ?  Ce  fléau  n'existe-t-il  que  pour  nous  (3)  ?  » 

Aussi  demande-t-elle  à  d'autres  l'humiliation  du  Christia- 
nisme. Proudhon  lui  montrait  que  le  Christianisme,  arrêtant 
le  sentiment  religieux  au  début  de  son  évolution,  paralysait 
l'esprit  humain  (4).  bans  le  Déluge  elle  flétrit  les  Religions, 
«  obstacles  au  progrès  (5).  »  Quand  le  Romantisme  professe  la 
beauté,  sinon  la  vérité  du  Christianisme  ,  elle  est  heureuse  de 
voir  Scherer  rabaisser  l'art  chrétien  devant  l'art  grec  :  «  L'art 
chrétien  c'est  le  vague,  l'infini,  l'efîort  pour  atteindre  un  but 
impossible  ;  il  laisse  l'impression  de  l'incomplet...  L'art  grec 
atteint,  l'art  chrétien  jioursuit...  Voulant  s'élever  au-dessus  de 
rhomnu',  le  chrétien  tombe  souvent  au-dessous  (0).  »  Dans 
les  Pensées  d'une  Solitaire  apparaît  la  paraphrase  de  cette  doc- 
trine :  «  L'art  chrétien  s'est  [)ro})Osé  un  idéal  élevé  mais  inac- 
cessible ;  l'art  grec,  au  contraire,  n'a  jamais  poursuivi  (pie  ce 
qu'il  pouvait  atteindre  (7).  »  Enfin  elle  découvrait  un  article 
de  La  Critique  Philosopliique  (8)  où  Renouvier  niait  toute 
civilisation    chrétienne.     Immédiatement     informé,    M.    Ifavet 


(1)  Poésies  Philosoplii(iucs,  p.  IVi. 

(2)  Pensées  dune  Solitaire,  pp.  2(i  et  27,    l.">  août  I8C.1,  et  p.  2."'>,  2  déc.   18r.3. 

(3)  Journal,  29  mai  18(j(j. 

(4)  «  La  foi  au  Dieu  primitif,  produit  de  l'état  de  barbarie,  et  contemfioraino  de 
la  condition  primitive  n  est  plus  possible.  »   Second  cahier  d'E.Klraits,  p.  .') 

(5)  Poésies  Philosophiques,  p.  174. 

(6)  Premier  cahier  d  Extraits,  p.  .'>4. 

(7)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.   'A\  «  sept.  1861. 

(8)  La  Critique  Philosophique,   15  mars  1875. 


IIS  i)i;rxii;Mi:  I'akiii: 

rt''|ioii(l;iil  :  «  J'.ii  lu.  .Madame,  raiticlc  de  liciioiiN  in-  ri  je  nous 
iTiiicrcif  (le  me  lavoic  iii(li(|iii''.  Son  cviiosilioii  n'est  |>as  (l('';_^•l- 
^ée  ni  alfiraiiie  ;  mais  (luand  il  s  est  dc'diroiiilh',  il  dit  jii>l<'  et 
bien.  "  Il  \\'\  a  pas  de  civilisation  ciu'étienne.  ><  Cette  l'oimnle 
(jni    est  la  sienne  est  ('\C(dlente  (1).  » 

Hi'non\iur  dt-vcdoppL'  ce  mot  de  Bajrcdjol  «  Ihistoiic  (  lassi(pie 
est  une  partie  de  lliistoire  moderne  ;  c'est  lliistoire  du  .Moyen 
A^e  seule  (pii  est  ancienne  (2;  ».  Lliistoire  moderne  c'est  l'iV^e 
de  la  discussion.  t(d  est  lludli-nisnie  ;  lliistoire  ancienni'.  c'est 
l'ap'  de  l'habitude,  t(d  est  le  >b)\en  Auc  .Su|(piimez  lindb'- 
uisme,  c'est-à-dire  la  discussion,  vous  supjuimez  la  ci\  ilisation. 
Il  ny  a  .pas  de  civilisation  l'ondée  sur  riiabitiide.  Il  y  a  seule- 
ment des  sentiments  chrétiens.  Ils  n'ont  ci'éé  ni  le  i-espect 
mutu(d,  ni  la  liberté,  ni  la  justice  sociale,  ni  le  (h'sinti'resse- 
ment  des  individus  et  des  classes,  ni  l'abolition  ou  simplement 
ranaiblissenunl  de  la  guerre.  Ils  ont  créé  seulement  l'aumône, 
les  li(')pitau\,  les  l'ondations  pieuses.  Tout  ce  (jui  di'jiouillait  le 
Christianisme,  plaisait  à  .M"""  Ackermann. 

Si  barbare  (piil  soit,  il  n'en  a  pas  moins  lanct- dans  le  monde 
quelques  bons  piéceptes.  11  ne  reste  [ilus  ([u'à  les  lui  ictirer 
pour  les  r(!ndre  au  paganisme.  M.  Ifavet  ajiprit  à  .M'""  Acker- 
mann les  origines  du  Christianisme. 

.M.  llavet  lut  jiour  elle  non  seulement  l'historien  des  Ori- 
gines du  Christianisme  et  le  ci-itique  de  Pascal,  mais  encore 
un  directeui-  laïc.  Il  s'ug:it  donc  d«;  déterminer  ici  linlluence 
de  ses  livres  et  de  ses  conseils. 

Pascal  lui  ap])araissait,  tel  que  le  concevait  Ernest  Havei,  toi- 
tui'é  par  le  doute,  excellent  dans  ce  qu'il  nie,  absurde  dans  ce 
qu'il  affu-me,  et,  quand  il  exprime  le  tourment  de  l'inlini, 
sublime  (3i.  Du  livi-e  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  les 
deux  premiers  tomes  consacrés  à  V Hellénisme  furent  seuls 
publi(''s  assez  tôt  jiour  qu'cdle  i)ùt  les  connaîti-e  avant  d'avoir 
terminé     son     œuvre   (4).     hllellénismc     l'ein  hanta  ;     et     le 

(1)  Lettre  du  30  mars  1876. 

(2)  Criti(|tic  Philosophique.  4«  .\nncc,  I,  p.   18^. 

(3)  Cf.  plus  haut,  pp.  'l\i  et  suivantes. 

(4)  Si  elle  lut  le  livre  même  eu  1872,  elle  le  connaissait  déjà  partiellement.  Il 
avait  paru  en  arlicles  dans  la  Revue  Morlerne  c[.\a  Hei'iie  CDutrinporaiiie  (mai,  juin, 
juillet,  août.  ocl.   18(17,    fév.,  avril,  août.   18ti8,  août,  sept.  18fi',l.  Or  oll.-  avait  lu  les 
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"27  fi-Niici'   1872  elle  ('criv.iil   cctlc  Iclli'c  de  IV'licil.ilioii    crillioii- 
siastc  : 

«  Voii'c  llclli'iîisini'  est  une  (l'iivic  ;u'lu'\(''('.  KriKlitioii. 
logi([U(',  jijissioii,  j.ii  ictroiivr  là  toiitos  vos  tjiialiti's  d  ('ciivaiii 
«'\{'{'ll('iit.  J'avais  lu  auh'dois,  ilaiis  la  Revue  Moderne,  une 
partie  de  votre  traNaii,  mais  ces  articles  disjoints  avaient  été 
J)ien  loin  de  produiic  sur  moi  l'eiret  de  ce  bloc  su[)erl)e  d'ana- 
lyses et  de  déductions  ([ue  vous  lancez  aujourd'hui  d'un  seul 
jet  et  d'une  main  si  sûre  et  si  puissante.  C'est  une  bien  grande 
satisfaction  pour  l'esprit  de  retrouv(>r  dans  l'ordre  des  piu'no- 
mènes  religieux  la  même  Loi  d'enchaînement  et  de  di'velop- 
penn'nt  ([ui  a  d('jà  ('dé  constatée  dans  les  autres  sciences.  Il 
faudrait  une  complète  alisence  d(>  jugement  ou  un  bien  ferme 
paili  jH'is  de  mauvaise  I'(m  [kuh'  ne  pas  ^e  rendre  à  IV'sidence 
des  |)i'cuves  (|ue  vous  avez  accumuh'es  avec  tant  de  patience  et 
d'autorité.  »  Qmd  (Hait  ce  bloc  supei-be  d'analyses  et  de  déduc- 
tions? La  négation  du  surnaturc^l,  laquelle  Ilavet  accepta  de 
Renan,  expli({ue  tout  l'ouvrage  :  «  On  ne  défend  plus  aujour- 
d'hui le  surnaturel  directement  (1  i.  »  Ue  là  résult-.'  l'incompa- 
tibilité de  la  science  et  de  la  religion.  ((  La  science  de  la  nature 
est  essentiellement  irréligieuse,,  puisquiî  la  religion  se  confond 
avec  le  surnaturel  (2).  »  S'il  y  avait  eu  une  science  constituée 
chez  les  Anciens,  il  y  a  longtemps  qu'auraient  disparu  les 
grandes  superstitions  (3).  Mais  la  science  vérilaMe  ne  fut  entre- 
vue que  par  Démocrite.  Après  les  Positivistes,  M.  Uavet 
autorisait  M'"-  Ackermann  à  tlétrir  la  Religion  au  nom  de  la 
Science. 

Puisque  le  surnaturel  n'eviste  [>as,  le  (^diristianisme  est  sorti 
tout  entier  des  époques  précédentes  :  «  non  fit  slcttini  ex 
di.'crso  in  diversuDi  transilus  (4).  »  Il  fut  prép:u'é  par  l'Hel- 
lénisme et  par  le  Judaïsme  ;  et  il  est  b;'aucou})  plus  Indh-nique 
qu'il  n'est  juif  (5).  L'Hellénism  '  est  moins  suspect  d'insitiralion 
divine  que   le  Judaïsme. 

articles  de  la  Revue  Moderne,  lesi[iii'ls  furoril  publiés  à  l'épni(iio   de  sa  plus  g-ruiuie 
activité  littéraire. 

(1)  Havet  :  Le  Christiaiiismt^  et  ses  Origines.  2^  éd.  p.   m. 

(2)  Idem,  premier  vol.   p.  \K>. 

(3)  Idem,  p.  V»o. 

(4)  Idem,  p.  xxviii. 

(5)  Idem,  p.   vi. 


iL'o  i)i:r\ii;.Mi:  l'Miiii-j 

Il  II  \  .1  |i;is  (le  ciNilisation  clirc'liciiiic  «  L'EizIisc  ii  i'('-;^n(' 
(li\-liiiil  cciils  ;iiis  et  rcscliiv.ijjc,  la  toitiiic,  IV'ducatioii  |iar  les 
coups,  Iticii  (l'aulics  injustices  cncoi'c  ont  continue'  tout  ce 
temps  (le  laNcu  de  rK<2:lise  et  dans  l'Eglise  (1).  »  Si  le  monde 
chrf'lien  vaut  mieux  (jue  le  monde  païen,  c'est  giâce  à  la  loi 
si  peu  clirétieniu'  du  j»rogiès  (2i.  Les  sentiments  dont  on  fait 
honneur  au  (-liristianisme  se  trouvent  déjà  en  (jrèce  et  à  Home. 
Les  adieux  (rAiidronia({U('  et  d'ilectoi'  luicux  (pic  la  Sainte 
Famille  reprc'seiilent  la  moralité  du  mariage  et  du  foyer  (3). 
Euripide  nomme  la  conscience  (4j,  llippolxte  est  chaste  (5j, 
Socrate  et  Platon  dégagent  l'àmc  des  chaînes  corporelles. 
Platon  et  Aristote  condamnent  le  suicide  (Gj.  Avec  les  Socra- 
ticpu's  se  développe  à  Athènes  la  pitic'  pour  l(;s  femmes,  les 
esclaves,  les  animaux  (7),  Epicure  réintègre  les  esclaves  dans 
l'humanité.  La  poésie  do  Lucrèce  est  toute  j)leine  des  misères 
humaines.  Il  a  des  accents  parc'ils  à  ceux  de  l'ascal.  Dans  un 
mouvement  de  charité  ne  montre-t-il  pas  les  premiers  hommes 
(pii  se  recommandent  du  geste  les  êtres  faibles  (8i?  M'""  Acker- 
mann  [louvait  donc  sans  gi-ande  reconnaissance  conserver  la 
morale  et  particulièrement  l'ascétisme  chrétien. 

Il  n'y  a  pas  de  philosophie  chrétienne.  L'âge  d'or  et  la  tita- 
nomachie  d'Hésiode  annoncent  le  Paradis  perdu  et  la  révolte 
des  Anges  (9).  Les  Mystères  introduisent  en  Grèce  la  croyance 
à  une  autre  vie  (10).  Le  ^ov:  d'Anaxagore  est  déjà  le  Aôyo:  de 
l'Evangile  (il  ).  Empédocle  établit  une  sorte  de  péclu'  originel. 
Socrate  oriente  la  vie  dans  le  sens  religieux  (12).  Avec  Platon  la 
vie  devient  une  préparation  de  la  mort  (13);  le  poiNthéisme  se 

(1)  Havet  :  Le  Cliristianisnip  et  ses  Origines,  p.  xxii. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem,  p.  22. 

(4)  Idem,  p.  12f). 

(5)  Idem,  p.  139. 

(6)  Idem,  p.  279. 

(7)  Idem,  p.  187. 

(8)  Idem,  second  vol.  pp.  I'i0-l'i2. 

(9)  Idem,  premier  vol.  p.  2."). 

(10)  Idem,  p.  35. 

(11)  Idem,  p.  97. 
(12;)  Idem,  p.  l.")!. 
(13)  Idem,  p.  210. 
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chango  eu  monotlK'isiue  (  l  ).  Déjà  fliréticn,  il  nous  p.iilc  dr 
l'àmc  iiiiiiioitcllc,  du  jugement  des  morts,  de  l'Enfer  et  des 
démons.  Le  Juste  est  crucifié  ;  et  les  philosophes  sont  les  élus. 
Quant  à  Aristote  il  porte  sur  ses  épaules  le  ciel  catlioli(jue  du 
Moyen  Age  (2). 

II  n'y  a  pas  même  de  religion  chrétienne.  Les  mystères,  le 
culte,  l'Eglise  sortirent  de  l'IIellénisnie.  L'incarnation  du  Christ 
est  analogue  à  la  naissance  des  demi-dieux  grecs.  Adonis  avait 
lui  aussi  sa  semaine  sainte,  son  saint  sépulcre  et  enfin  sa  résur- 
rection (3).  Les  nuits  sacrées  des  Mystères  font  songer  à  nos 
Messes  de  Minuit  (4).  Les  Mystères  d'Eleusis  eurent  leur  com- 
munion; et  ceux  de  Samotlirace  leur  confession  (5).  Les  ablu- 
tions, l'abstinence  de  la  table  et  de  l'amour  sont  fréquentes  (6). 
Depuis  Socrate  la  religion  était  de  plus  en  plus  inté- 
rieure (7).  Platon  invente  la  pénitence  (8j.  L'Eglise  même 
n'est  pas  ignorée  des  Grecs,  a  L'Eglise  est  une  association 
d'àmes  réunies  non  seulement  dans  une  même  foi,  mais  dans 
une  même  vie  extérieure  (9).  »  Elle  apparaît  avec  Pythagore, 
et  se  constitue  avec  Platon.  Le  sagi;  platonicien  vit  à  l'écart, 
comme  le  moine  dans  son  couvent  (10).  Les  gardiens  de  la 
Cité  n'ont  ni  femmes,  ni  enfants  comme  les  prêtres.  Protégée 
par  les  gardiens,  la  Cité  est  dirigée  par  les  philosophes  ;  et 
c'est  ainsi  que  Platon  est  l'auteur  «  du  pouvoir  spirituel  ». 

Sans  se  demander  jusqu'à  quel  point  ces  rapprochements 
ingénieux  étaient  solides,  M""^  Ackermann  renchérit  sur 
M.  Havet.  Elle  n'avait  pas  le  goût  des  nuances;  et  ce  fut  le 
secret  de  sa  force.  M.  Havet  reconnaît  que  le  Christianisme  eut 
le  mérite  d'imposer  au  monde  la  pitié  et  la  ciiarité  ;    h's  Ci-ecs 

(1)  Havet  :   Le  Christianisme  et.  ses  Origines,  premier  vol.,  p.  215. 

(2)  Idem,  p.  289. 

(3)  Idem,  p.  55. 

(4)  Idem,  p.  59. 

(5)  Idem,  p.  66. 

(6)  Idem,  p.  67. 

(7)  Idem,  p.  178. 

(8)  Idem,  p.  242- 

(9)  Idem,  p.  31. 

(10)  Idem,  p.  209. 
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cl  les  ItMiii.iiiis  ('l.iicii!  Ii's  liciiiciix  du  iinuiilt' :  le  clir-isti.iiiisiiH? 
lil   ciiIi'ikIi'i' 

li's  SMii|iirs  i\  •  I  liiiiiilil'  i|H  nii  iiiilr'.iuM', 

M  (le  sorlc  (|ii('  la  Judi-c  cl  la  (îalih'c  jiai'dciont  loiijours  le 
(Iroil  (l(!  «lire  :  une  \cilii  est  sortie  de  inoi(l)  ».  Dans  les  /*c/i- 
sccs  (l'une  S(>/f/(/i/-c^  M""'  Ackeriiiann  adinel  (|ue  lliunianilé 
doive  au  "  rèxcur  ^alili'en  »  (luelques  esjx'ranecs.  Dans  les  Poésies 
Phi[osoplii(jiies  elle  n'avoue  aucune  dclle. 

Si  iM.  Havel  enlève;  au  Christianisme  la  pliipait  de  ses  Ncrtus, 
il  a  r(''(juité  de  ne  hii  point  laisser  ses  nn-fails  prclendus  ou 
réels.  Le  Christianisme  n'a  pas  invent(''  la  théologie,  la  fausse 
science,  l'intolérance  et  la  persécution.  Tout  cela  existe  en 
(irèce  et  à  Rome.  Pindare  eut  l'esprit  ecclésiastiijuc,  «  il  n'aime 
pas  assez  la  justice  et  la  liberté  (2)  ».  Anaxagorc  est  le  j>rcmier 
des  th(''ologicus.  Avec  Soci*ate,  Platon,  Ai'istolc,  «  la  fausse 
science  s'établit  en  même  temps  que  se  constitue  la  IIko- 
logi(;(3))).  Les  anciens  n'ont  eu  que  des  sciences  occulte;. 
Avant  les  Saints  du  Christianisme,  les  Sages  stoïciens  ement 
un  égoïsme  supérieur  (4).  Platon  en  nous  reconnaissant  le  droit 
d'imposer  à  autrui  la  pénitence,  établit  l'Inquisition.  <  Avec 
Rome  le  gouvernement  des  écoles  phil()so|)hi(]ues  devient  ("ccli'- 
siasti([iîe  et  intoh-i-ant  (5).  » 

M""*  Ackcrmann  Uf'gligc  celle  |»ailie  du  li\re.  Elle  en  pi'('fé- 
rait  les  saicasnies.  M.  llavet  examine  le  Clii-istianisiue  avec  une 
froide  violence.  L'idée  religieuse  qui  chai'mait  Renan  l'exas- 
père. Puisse-t-elle  n'être  qu'un  accident  dans  l'éternité  !  «  Le 
passé  des  l'eligions  est  court,  plusieurs  pensent  que  leur  avenir 
peut  être  jdus  court  encore  et  qu'un  temps  viendi-a  où  l'iiis- 
toiri""  des  religions  en  général,  et  à  plus  forte  raison  d'une  r(di- 
gion  particulière,  ne  S(M'a  (jue  l'élude  d'un  accident  perdu  en 
(pielque  sorti;  dans  la  suite    de    la    vie   du    genre  humain  (G i.» 

M""'    Ackcrmann,  elle  aussi,  annonçait  l'époque  oîi  l'on    ne 

(1)  Havht  :  Le  Christianisme  et  ses  Orig'inos,  prem.  vol.,  pp.  i.iv  et  i.v. 

(2)  Idem,  p.  80. 

(3)  Idem,  p.  297. 
('t)  Idem,  p.  317. 

(.5)  Idem,  second  vol.  p.  I'j3. 
(G)  Idem,  premier  vol.   p.  5. 
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t'omprcnflra  môme  plus  l.i  (l'oyaiuc  en  Dieii(l).  Ici  sont  raillés 
les  ci'oyanfs  «  qui  peideiit  en  s'ahanilonnant  au  di>in  juscpi'à 
leur  raison  et  ([ui  soutiennent  des  thèses  qui  sont  à  contre  sens 
lie  l'esprit  île  leur  siècte  (2)  ».  Là  les  mœurs  du  cler^(''  catho- 
lique et  celles  des  gardiens  de  Platon  sont  coniplaisauuncnt  com- 
jiai'ées.  IN'était-ce  pas  diuis  la  ri'futation  dune  [dirase  de 
J.-J.  Rousseau  que  M'""  Ackerniann  admirait  la  logique  de 
M.  Ilavet  ?  Rousseau  disait  :  <(  Si  la  ^ie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  » 
Ernest  ilavet  réplique  :  «  La  pure  logique  n'aurait  aucun 
com|)te  à  tenir  de  celle  [)hi'ase  ;  car  la  vie  d'un  Dieu,  la  mort 
d'un  Dieu  sont  des  expressions  vides  de  sens  ;  et  si  on  veut 
leur  en  donner  un,  on  trouvera  que  la  vie  et  la  mort  d'un 
Dieu  seraient  nécessairement  sans  intérêt  et  sans  mérite,  puis- 
qu'elles seraient  sans  etFort  et  sans  péril  (3).  »  Ici  l'inlluence 
de  M.  Ilavet  sur  la  pensée  de  JM""'  Ackermann  nous  paraît  cer- 
taine. Puisque  un  savant  dans  une  œuvre  de  science  traitait  le 
Christianisme  avec  un  tel  mépris,  ne  [)ourrait-elle  pas  en  poé- 
sie se  permettre  les  imprécations  et  les  outrages?  L'historien 
des  Origines  dut  lui  enlever  quelques  scrupules. 

Faut-il  aller  plus  loin  et,  examinant  l'influence  personnelle 
de  M.  Havet  sur  31""^  Ackermann,  prétendre  qu'il  la  retint  dans 
l'incrédulité  ?  M.  d'Uaussonville  nous  invite  à  le  penser  (4).  Dans 
la  seconde  partie  du  poème  de  Pascal,  In  Croix,  M'""  Ackei'mann 
avait,  nous  dit-il,  mis  S3:i  inspiration  au  service  di*  la  foi  de 
Pascal;  M.  Havet  s'en  indigna,  et  lui  persuada  de  l'enoncer 
à  la  pièce  qu'elle  avait  composée,  pour  lui  en  substituer  une 
autre  où  elle  raillei-ait  au  conti'aire  sa  faiblesse  et  sa  ci-i'-du- 
lité  (5).  D'autre  part  le  même  poème  devait.se  terminer  sur 
le  quatrième  chant  actuel,  «  où,  après  quelques  dernières 
révoltes,  elle  semble  accepter  avec  résignation  la  condition 
humaine  et  ses  rigueurs.  .Mais  M.  Ilavet  était  là  ([ui  veillait.   » 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.   IK!. 

(2)  Havet.  Ouv.  cité.  Promier  vol.  p.  (w, 

(3)  Idem,  p.   160. 

[k]  Haussomville   :  Revue  des  Deux  Mondes,   15  nov.    1891. 

(5)  Idem,  p.  ;i'i3.  M.  d'Haussonvillp  publia  dans  cci  arliclc  la  rédactimi  primitive 
de  la   Croix,  pp.  3'i'i-3'ij. 
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Le  Dcriiicf  Mot  vA  (•(>iii|mis(''.  h  (le  n'csl  (lu'iin  loii^  l)l,i'-|ili(im' 
(•(inlfc  le  K(''<l('iii|»t('iii'  cl  siiilout  contre  ct'liii  (jucllc  .ipiicllc 
le  SaciiliciiliMir  [{).  »  .M.  (rilaussonvillc  rend  donc  M.  llavct 
responsablt!  de  Ui  Croix  et  du  Dernier  Mol  ;  cl  il  ne  conserve 
pas  jioiii-  "  l"(''iniiicnt  |diilolo^uc  "  les  ni(''na|^('nicnts  qu'il  a 
pour  l;i  l'cunnc.  A  jnopos  de  l.i  ('roi\,  il  éci-ii-a  :  "  Ne  fùt-cc 
(lu'.'iii  poinl  de  vue  de  l'ail,  il  l'tail  impossible  de  doiniei'  un 
conseil  moins  intellij^cjil  ?  »  et  à  pid|»os  du  Deinier  .Mot  : 
«  L  iM'  l'ennne  surtout  aurait  dû  senti/'  ce  ([U  il  \  a  de  toncliant 
et  d'iidniiialde  dans  lidi'c  de  la  rédemption  p.ir  lanionr.  Aussi 
lui  re|irocherais-je  si'Ncrerm'nt  cette  diatribe,  si  je  n'\  l'ctrou- 
vais  l'écho  d'une  inspiration  étrangère.  »  (Connue  .M.  d'Ilans- 
sonvilli'  nous  a  d('jà  lait  r'emar(pn'i'  (jue  .M"""  Ackermann  de 
son  propre  a\cu  «  (Hait,  au  l'oinl,  de  natiu-e  rcdij^iense  (2  »  ;  cl 
comme  il  paraît  rejj^reltcr  (pr(dle  n'eut  pas  renc(uilr<',  au  mo- 
ment de  son  dernier  clan  /iiijs/itjuc  ^  un  de  ces  grands  )>as- 
leurs  d'ames,  connue  l'i-glise  catholicpie  n'a  pas  cess('!  d'en 
foiu'nii'  depuis  saint  Tiancois  de  Sales  et  bien  des  siècles  aupa- 
i'avant.  jus(ju'au  Père  i.acordaire  et  à  hdprètrede  nosjours  IJi  », 
on  j)0uriail  ci-aindre  vrainu'nl  (pie  M.  llavct  n'eût  (Hé  le  mau- 
vais génie  de  M'""  Ackermann. 

Tout  d'abord  (die  rencontra  |)lusieurs  fois  sur  sa  loute  des 
pasteurs  d'àmes.  A  la  pension  de  M""'Massin,  l'abbé  Daubrée  lui  lit 
lire  sans  succèsdurable  (4)  sescabiersde  tlu'ologic.  «  Lescahiei-s 
étaient  sans  doute  mal  rédigés  »,  objecte  M.  d'IIaussonville.  Soit  1 
I^lus  tard  (die  connut  le  Père  Did(ui.  Elle  ne  parlait  de  lui  (pi'avec 
s\ni|)atliie,  lui  lit  Ix'iiir  (pud(|ues  mariages,  mais  ne  se  con\ertit 
point.  L'heure  sans  doute  (Hait  passi-e,  pour  C(Hte  ànu'  iinlomp- 
t('e,  les  dogmes  (diréticns  étaient  trop  rigoureux.  Mais  diia-t-on. 
un  philosophe  aurait  pu  la  gagner  sinon  à  la  r(digion,  du 
moins  au  spiritualisme  ;  il  se  rencontra  encoic.  Celui-là, 
par  un  ai'ticle  de  la  llcvi/c  des  Deux  Mondes  venait  de  lui 
dontier    <<    son   jour    de    C(d(Hnil('    et    pres(|in'    de    gloire   (5)    ». 


(1)  Hausso.nvm.i.i;  ;  lU-i'iic  des  Deux  .Moiulc.<,  ].">  nov.    IS'.tl,   p.  .S'iT. 

(•2)  Idem,  p.  :ViI. 

(3)  Idem,  p.  323. 

Cl)  Cf.  plus  loin,  p.  188. 

(5)   HAt.S.SONVILLK.    Alt.  cilé,   p.   318. 


Il  exposait  avec  une  telle  siiieériti"  les  systèmes  dont  il  ne  xmlait 
pas,  que  M""'  Aekermann  admirait  «  un  adveisaire  de  eetic 
trempe  (1)  ».  et  qu'elle  eut  toujours  pour  son  caractère,  pour 
son  talent,  de  la  reconnaissance,  de  rétonnement  et  du  respect  : 
c'était  M.  Caro.  Il  essaya  de  «  ressaisir  une  inteliig«'nce  si  forte  et 
si  nourrie  ».  M.  d'ilaussoiiville  cit<'  tout  entière  la  lettre  qu'il 
lui  ("crivait  le  22  mai  1874.  Il  en  est  une  autre  d'autant  plus 
touchante  que  M.  Caro  l'écrivait  après  la  mort  de  sa  tille  :  «  Il  faut 
({uil  y  ail  autre  chose  que  cette  yie  et  que  ce  monde,  il  le  faut.  » 
Cette  lettre  est  du  20  octobre  1876.  L'œuvre  de  M"'  Aekermann 
('■tait  terminée,  mais  non  sa  vie.  Et  la  vieillesse,  comme  la  jeunesse, 
est  l'âge  des  conversions.  N'importe  !  Elle  resta  incrédule. 

Apparemment,  M.  llavet  faisait  bonne  garde.  De  loin,  par- 
fois (2).  Il  était  à  Paris;  elle,  souvent  à  Nice.  Ils  correspondi- 
rent môme  de  18oo  à  1862,  sans  se  connaître  (3).  Si  la  pre- 
mière lettre  de  M.  Ilavet  à  M"""  Aekermann  est  de  1855,  leurs 
lettres  ne  se  multiplièrent  qu'à  partir  de  1863.  Or,  elle  écrivait 
en  1852  dans  son  Journal  sa  première  [u'usée  incrédule  (4). 
Son  incrédulité  fut  complète  et  consciente  en  1859  (5).  M.  ITavet 
n'eut  donc  point  à  la  convertir.  Cependant  si  de  1859  à  1871 
elle  se  tint  fort  au  courant  de  la  critique  religieuse,  si  elle 
passa  de  l'indiflerence  des  Contes  au\  blasphèmes  des  Porsies 
Philosophiques,  elle  s'y  trouvait  comme  encouragée  par  la  sym- 
pathie de  M.  Havet.  Elle  aimait  sentir  son  opinion  partagée  et 
avait  besoin  d'un  directeur  de  conscience. 


(1)  «  Caro  m'avait  à  Paris  annoncé  la  publication  de  son  volume,  et,  à  Cannes, 
il  m'en  avait  montré  les  épreuves  déjà  revêtues  du  bon  à  tirer.  Je  savais  donc 
que  je  devais  figurer  dans  ses  Problèmes,  mais  j'avais  complètement  oublié  de 
vous  en  parler.  Il  y  avait  pourtantlà  quelque  chose  qui  méritait  bien  d'être  relevé, 
et  qui  me  touchait  sensiblement.  Ce  quelque  chose,  c'est  l'attiludc  de  Caro  à  mon 
égard  et  sa  persistance  à  me  maintenir  en  lumière,  après  m'avoir  tirée  de  mon 
obscurité  première.  Voici  ce  qu'il  m'écrivait  ces  jours-ci  :  «  J'ai  fait  la  letton  sur 
le  Prométhée  antique  et  le  Prométhée  modei-ne.  Elle  a  beaucoup  réussi.  Vous 
voyez  que  même  quand  je  développe  mes  idées  je  pense  à  vous,  parce  que  vous 
imposez  les  vôtres  à  une  discussion  qui  veut  être  de  son  temps  et  que  vous  exprimez 
un  côté  de  ce  temps  avec  une  intensité  rare  de  sentiment  et  de  style.»  Que 
dites-vous  d'un  adversaire  de  cette  trempe  ?  »  Lettre  à  Havet,  du  23  fév.   187(>. 

(2)  Précisément  elle  vit  Caro  dans  le  Midi  :  et  elle  était  à  Nice  quand  elle  com- 
posa Pascal. 

(3)  Cf.  lettre  de  M™"  .\ckermann  à  E.  Uavel,  du  12  août  1862. 

(4)  Cf.  plus  haut,  p.  (il). 

(5)  Cf.  plus  loin,  p.  17<). 
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Du  moins,  M.  llavot  ('t.iit  un  (lirecU'ur  rcspcctiioiix  de  la 
pensée  d*  iiifrui  :  "  J'ai  toujours  riv  li-ès  |iersnarl('  (ju'iin  aiiteiii- 
n'a  pas  à  sulxtidoimcr  sa  ix'iim'c  à  celles  des  <i-irK|ues.  La  ci'i- 
li(jue  ne  iloil  iMic  (luiiii  a^('^liss('lll(■llt,  iiii  a!i|u'l  à  rautcur  Jui- 
nièine,  pour  (pic  celui-ci  sassuic  hicii  de  ce  (piil  a  voulu  dire 
cl  \oie  s'il  a  dit  ce  cpiil  a  voulu,  (^esl  IfHijoius  à  lui  (pu-  doit 
j-eslci'  le  dcitiiri'  luot  11.  »  (lelle  rè^'-|(.^  i|  |;i  jiosc  cl  j'ohsei'Ne 
nai'euHîul,  il  suj^trèie  une  idée  à  M""'  Ackei  inann  ;  et  toujours 
aM'C  disei'élion.  Après  avoir  lu  La  Xalitrc  n  V Homme ^  il  ('-crit 
le  28  janvier  1870  :  «  La  Xaturc  y  |)arle  hien  ficr-euicnt:  ipu'  va 
ri'iiondre  uiainleuaht  le  pauvre  homme?  [*eut-ètri'  dira-t-il  (pu- 
(|uelle  (jue  soit  dt'sormais  l'univre  de  la  nature,  son  o'uvre  à 
liii-uième  y  entrera  pcun-  ([tudcpie  chose?  Je  ne  sais  ci  p'  ui Cu 
rapporte  à  vous.  Je  suis  sur- (pi'il  exjuiuu'ra  toujours  de  i^raude.^ 
peusi'cs  dans  un  langage  ([ui  eu  sei'a  ditiiu'.  et  Av>  pensées  for- 
tilianîes  et  hienlaisantes,  lussent-elles  aiuèrcs.  " 

Les  derniers  mots  semblent  indiquer  (pu'  M.  Ila\et  uétait 
pas  pessimiste.  En  etîet,  à  ses  yeux,  la  vie  est  le  remède  et  la 
réfutation  du  pessimisme.il  s'exprime  clairement  là-dessus  dans 
une  lettre  à  .M"''  Head,  du  31  août  1883  :  «  On  |teut  admirer 
pleinement  .M""'  Ackermann  sans  (h'sespi'rer  avec  elle,  comme 
on  peut  admirer  pleinement  Pascal  sans  emhiasser  avec  lui  h' 
(aucitix...  Je  ne  croirai  jamais  (pie  si  elle  n'eût  pas  été  pessi- 
miste, elle  n'eût  pas  été  grand  poète,  elle  eût  été  fj;rand  poète 
autreuu'iit  et  voilà  tout...  Quand  elle  déclare  quelle  n'a  autre 
chose  à  dire  à  l'humanité  que  de  mourir,  elle  oublie,  clic 
néglige^  le  mot  est  la  justesse  même  (2),  ce  qui  est  la  grande 
raison  de  la  vie,  c'est-à-dire  le  plaisir  qu'on  a  à  \ivre,  et  eel 
ouldi  est  le  vice  essentiel  du  pessimisme  ;  et  c'est  par  là  qu'il 
ne  tient  pas  sur  ses  pieds.  » 

.Mais  (piand  il  s'adresse  à  .M""'  Ackermann,  connue  s'il  crai- 
gnait de  trouhler  son  inspiration,  il  l'engage  si  piudenunenl 
à  ne  pas  ui'gliger  la  vie  qu'il  faut  connaître  dé'jà  sa  pensi'e 
pour  la  l'eniaripu'i'.  Le  1  janvier  1872,  il  lui  ('•(ii\ail  :  '.*  (îes 
(|tiel(|ues    [Mtésies  somhres  ne  reprc'seuteront    (pu-    triqi  liieu  un 


(1)  Lctlrod'Havet,  à  M"'-  Aokeiiiiimii.  du  81  jativ.  18(i(i. 

(2).  Alhisioii  A  un  article  de  Fochicr  paru  danjj  la  lieriif  Rleuc  .sur  .M'"*'  Ackerniaim 
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jour  (car  (cl  j)ctit  livre  survit  à  bien  des  voUuncsi  la  (.riso  Icr- 
rihle  par  lacjUL'Ilo  nous  avons  passé.  La  crise  est  calmée,  mais 
la  maladie  de  lan|^neur  succède.  La  Muse  va-t-cdie  Irouvei' 
uiainlenaiil  les  paioles  à  la  fois  sévères  et  rorliiiantes  doul  lame 
de  la  Fiance  a  besoin  [)our  se  retremper.  Si  elle  ut;  les  trou- 
vait pas,  ce  serait  bien  Irisle  ;  .car  lavenii-qui  se  prt'pare  semble 
devoir  s'annoncer  par  les  poètes,  et  si  on  ne  voyait  |tas  riiiron- 
delle,  il  faudrait  désespérer  du  printemps.  J'interroge  donc  avec 
plus  que  de  la  curiosité,  avec  une  inquiétude  et  une  impatience 
pati'ioti(|ue,  ce  (pii  se  lenuu'  dans  les  esprits  in;q)ij'és  tels  que 
le  votre.  Je  n'ai  entendu  justprici  que  des  cris  d'agonit;.  d'une 
agonie  assez  fière  et  assez  liautaine  jiour  lUi  pas  désespi'rer  :  je 
voudrais  entendre  maintenant  la  [laiole  de  vie;  aussi!-'»!  a])rès, 
j'en  suis  sur,  la  vie  éclaterait  partout  en  ellet.  Voilà,  Madame, 
mes  souhaits  de  bonne  année  poui'  la  j)oésie  et  pour  la 
France  (1)  ». 

Et  comme  ce  généreux  souhait,  si  discret  qu'il  lïil,avai!  ell'a- 
rouché  M'"''  Ackermann,  il  s'excusait  en  ces  ternies:  «  ^  ous 
m'avez  bien  mal  compi'is,  Madame,  si  vous  avez  cru  que  je  pré- 
tendais vous  commander  des  vers  conçus  dans  tel  ou  !el  espril  : 
je  ne  traite  pas  ainsi  les  poètes  (2).  »  Un  honnne  aussi  réservé 
dans  SGs  conseils  se  départirait-il  de  cette  réserve  en  faveui-  de 
ranticléricalisme  ?  Une  seule  fois,  il  demande  àM'"^^  Ackermann 
de  la  poésie  irréligieuse  ;  et  encore,  en  vue  du  succès,  u  Si  vous 
vouliez,  Madame,  mettre  en  vers  ce  que  vous  dites  sui-  la  reli- 
gion à  la  lin  de  votre  lettre,  cela  se  lirait,  je  vous  assure,  el  cela 
enlèverait  son  jiublic  (3).  »  L'irréligion  tient  mènu'  pen  de  place 
dans  ses  lettres.  Il  parlera  de  ses  (h-igincs  sans  même  en  niai- 
quer  les  tendances  :  «  J'en  suis  resté  à  Aristote,  mais  j'espère 
donner  bientôt  un  morceau  sur  les  Sto'ïques  et  Epicure  et  en 
général  sur  la  philosophie  entre  Alexandre  et  les  Romains  (4).  >? 
Nulle  part  on  ne  saurait  noter  le  désir  d'alï'ermir  une  iiu-rédulité 

(1)  11  faut,  remarquer   que   M.  Havet  exerça  une  sahilaire    inlhieiice    sur    le  eos- 
luopolitisme  de  M'""  Ackermann  qu'il  restreig'nil. 

(2)  Lettre  du  10  janv.  1872.  Du  moins  doit-elle  à  M.  et  à  M'"--  Havet  d  av..ir  ériit 
sa  pièce  la  plus  vivante:  les  Paroles  d'un  Amant.  Cf.   plus  haut.  p.  'l'f. 

(3)  Lettre  du  4  sept.  1863.  Allusion  à  une  lettre  de  M"'  Ackermann,  adressée  à 
M'""  Moët  sur  la  Critique  de  la  Vie  de  Jésus,  par  Ernest  Havet. 

i'i)  Leilr;-  (lu  2',)  déc.   1887, 
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cli.iiifcl.iiilc.  Ml  iiiriilc  ;i  cri  (''i::;ir(l  l;i  iiioiiidrc  ciaiiilc.  Il  il  li(''>itr 
iiiciMc  |>;is,  l<'  cas  ('clK-aiil.  à  l'aire  I  ('lojic  de  I  Kvanjiilc  (Hi  des 
INaiiiiH's  I  .  »  I^(>rs(|ii(' (ravc'iiluic  il  laisse  j»ei'cer  son  iiicrédu- 
lil('.  ("es!  |)ar  simple  sentiment  de  leur  aniiiili'  :  «  .le  serais  l)ieii 
cdiileiil  di'  revoir  de  \(itre  écriture,  soil  daii>  la  laiiiine  des 
hommes,  s(»it  dans  c(dle  des  dieux,  si  toutelois  il  l'aiil  appeler  ainsi 
la  lanjiiie  dans  la(|uello  vous  avez  dit  à  ces  dieux  et  si  hien  dit 
de  si  fortes  vi'-rités  ('2).   »  AI.  Ila\e|  ne  d(''passe  pas  ce  Ion. 

.Mais  .M""'  Ackci'uiann  le  (h'passe.  l''dle  va  même  jus(|n";i  luau- 
(jucr  de  goût  et  de  tact.  Après  la  puhlicarKUi  de  V llellciiisnic, 
elle  écrit  :  <(  Je  suis  l'oi'l  curieuse  de  voir  si  la  jicnt  clé-ricale 
recevra  le  coup  sans  mot  dii'c;.  Jupiter-I)n[>aulou|t  va-t-il  prendre 
sa  foudre  (3)?  »  Elle  racontera  comi)laisanun(M)t  sur  un  [)rètre 
de  INlce  des  histoires  grivoises  (4).  11  lui  ('chappeia  uu^'uie  — 
elle  en  fait  TaNcu  à  Ernest  Havet  — de  demandei' à  .M'""  Prou- 
dhoii,  «pii  a\ait  un  Ijénitier  au-dessus  de  son  lit  :  «  Oue  fait 
ici  cet  ustensile  ?  »  Et  elle  ajoute  :  «  Nous  nous  sommes  s(''pa- 
rées  sur  ce  mot  fâcheux  et  ne  nous  soimnes  plus  revues.  Il  est 
|»rohal)le  (jue  depuis  la  mort  de  son  mari,  la  honne  dame  sera 
rentrt'e  dans  le  sacré  gii'on  (5).  »  M.  Ilavet  ne  prononce  jamais 
de  mot  l'àcheuK  ou  vulgaire.  Il  reconnaît  même  qu(dques  méi'ites 
au  ('liristianisuH!.  En  face  du  (ihrislianisme,  .M""'  Ackermann 
ne  sait  (pie  fei-mer  les  yeux,  mais  |M)ur  condamner.  .Nous  savons 
(pu'  l'auteur  des  Poésies  P/iiloso/)/tiqu<'s  rench(''rissait  surlau- 
teur  des  Origines. 

ÎNe  soyons  |)as  dupes  cependant  :  ce  sont  là  (Mupoi'teuu'uts 
de  fid(Mes  disciples  qui  ne  dépassent  le  maiti-e  (jue  par  enthou- 
siasme. M'"®  Ackermann  avait  peut-être  besoin  de  sentir  derrière 
elle  M.  Havet;  comme  les  enfants  vous  précèdent  sur  la  route 
où  vous  les  conduisez. 

D'aill(MU's,  comme  s'il  craignait  (rêlre  trop  hien  oh(''i,.M.  Navet 
s'eiï'orce  d'èti-e  crili([iu'  plut(')t  (pie  directeui'.  Acceptant  les  i(lé«;s 
du  poète,  il  examine  leur  agencement,  leur  valeur  lilt('raire  ou 


1^1)  Lclli'o  .lu  -28  lév.   1870.  Cf.  plus  loin.  |i|).    IKJ  cl  \.Vi. 

(2)  Idem,  ;{  janv.   1870. 

(3)  Idem,  27  fév.  1872. 

(4)  Idem,  0  janv.   1873. 

(5)  Idem,  10  janv.  1876. 
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historique.  Il  lui  donne  des  conseils  do  versification,  de  gram- 
maire, de  composition,  de  p:oùt.  Les  conseils  sont  parfois  miiiu- 
li(Mi\  ;  du  uioins  ils  respectent  le  fond.  Ainsi,  ti'ès  finemeMl,  il 
le  dissuade  dc-crire  encore  des  contes  en  vieux  fiançais  :  «  Je 
ne  puis  mempèclier  de  regretter  que  vous  ayez  si  souvent 
employé  les  formes  du  vieux  langage;  je  crains  que  vous  ne 
vous  soyez  faite  plus  marotique  que  Marot  ;  vous  Tètes  certai- 
nement plus  que  votre  maître  La  Fontaine.  Vous  parlez  votre 
propre  langue,  quand  vous  vous  en  contentez,  avec  tant  de  légil'- 
reté,  d'aisance  et  de  pic^uant,  qu'on  s'étonne  que  vous  vous  amu- 
siez si  souvent  à  emprunter  la  langue  d'autrefois  (l).  » 

Sans  vouloir  discuter  la  conclusion  du  Proiuéthée,  il  lui 
demande  de  la  préparer  :  ((  Aon  [>as  que  je  trouve  mauvais 
que  Prométhée  croie  au  dieu-bourreau.  Je  suis  toujours  prêt  à 
entrer  dans  la  pensée  d'autrui  même  en  prose,  à  plus  forte 
raison  en  poésie.  Je  suis  d'avis  même  que  cette  foi  en  un  dieu 
du  mal,  quoique  difficile  à  raisonner,  a  son  effet  et  sa  puissance. 
Mais  si  Prométhée  a  cela  dans  le  cœur  ou  dans  l'imagination, 
il  faudrait  qu'il  y  parût  un  peu  plus  tôt,  que  quel([ues  vers  de 
plus  nous  fissent  sentir  ce  qu'il  sent,  qu'il  fit  enfin  un  acte  de 
loi  ému  et  contagieux  et  non  un  aphorisme  tout  sec  (2).  » 

Après  deux  corrections,  il  se  déclare  satisfait:  «  Oui, Madame, 
je  suis  satisfait  de  cette  troisième  variante,  et  aussi,  je  crois,  de 
ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  satisfaite  vous-même  auparavant. 
11  faut  avouer  qu'il  reste  toujours  un  peu  d'embarras  dans  fes- 
prit.  Si  Prométhée  croit,  on  ne  comprend  pas  bien  comment  il 
peut  prévoir,  tout  prévoyant  qu'il  est,  que  les  autres  ne  croiront 
pas.  Mais  avec  le  surnaturel,  l'embarras  est  une  chose  inévi- 
table. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  derniers  vers,  qui  sont 
beaux,  donnent  déjà  contentement  à  l'imagination.  Je  me  disais 
bien  que  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'en  appeler  à  vous. 
Je  sentais  que  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  vous  le  feriez 
et  que,  si  vous  ne  faisiez  rien,  c'est  que  j'avais  tort  (^3).  » 

Voici  la  lettre  qu'il  écrit,  le  3  janvier  18G8,  sur  les  Paroles 
d'un  Alitant  :  «  Merci,  Madame,  de  vos  beaux  vers,  (pie  j'ac- 

(1)  LeUre  du  15  fév.  1855. 

(2)  Idem,  21  janv.  1866. 

(3)  Idem,-2  fév.  1866. 
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ccplc,  <|ii(;  nous  acceptons  ici  loiil  ciilicrs.  Nous  soniim-s  (''^^'llL'- 
niciil  scnsiltics  au  Iniid  cl  à  la  loi  iiir  ;  nous  le  soinuu'S  aussi 
bcaucou|)  à  la  l'aNcur  (juc  \ous  nous  lailcs  de  nous  faire  lire  ce 
(|ue  \ous  reluse/  au  [luhlic.  Et  cepeiidanl  c'est  l»ien  (loinnia;j:e 
(|ue  cela  ne  soil  |i;is  lu  de  tout  le  inonde.  Perniellez-uioi  de 
vous  su^iiérer  une  jielile  niodiiicali(»n  (|ui  suflirait  peul-èli'e 
pour  vous  enhardir.  Ce  serait  de  nielh'c  les  deux  premières 
stances  <-i  la  seconde  personne  (quand  ton  cœur  s'abandonne  — 
quand  il  plonge  enivré  —  quand  tu  presses  si  forl  —  Tu  sais 
que  tu  n'étreins  —  sous  ta  main  —  tout  à  toi).  La  première 
personne  n'en  reprendrait  pas  moins  à  la  sixième;  slance,  et  ce 
changement  de  ton  serait  même,  à  mon  a\is,  d'un  en'el  heureux. 
Mais  surtout  il  en  lésulterait  que  ley'r  ne  mettrait  en  scène  (pic 
la  femme  aimante  au  lieu  de  la  femme  amoureuse.  Il  est  M-ai 
que  celle-ci  reparaîtrait  à  la  neuvième  slance,  mais  l^daii  serait 
si  bien  préparé  qu'il  n'étonnerait  ]dus,  taudis  (pi'au  début  il 
étonne  davantage.  Et  enfin  leye  de  la  neiixième  stance  garde 
quelque  chose  d'impersonnel  ;  c'est  celui  du  lecteur  aussi 
bien  que  du  jtoète,  il  ne  nous  dit  (|uc  ce  que  nous  saxons 
tous,  il  ne  ressemble  pas  à  une  conlidence.  Maintenant  si  vous 
vous  rendez  à  mes  instances  et  que  \ous  laissiez  |>aiaîlrc  ces 
vers,  je  voudrais  encore  vous  demander  dr  refaire  la  hiiilième 
stance.  Dans  les  autres,  vous  exprimez  un  sentiment,  et  vous  le 
rendez  d'une  manière  supérieure  ;  dans  celle-là  vous  donnez  les 
raisons  du  sentiment,  et  elles  ne  sont  pas  rendues  avec  la  même 
force  que  le  sentiment  lui-même.  Elles  ne  justilieiit  pas  assez 
la  lielle  chute  (jui  va  venir  :  Que  voli'c  (ifj'rcu.v  espoir;  elles  ne 
sont  j>as  assez  affreuses.  11  faudrait  refondre  cela,  peut-être  en 
deux  stances  au  lieu  dune.  A  la  dixième  strophe,  je  preqiose 
Puisque  au  lieu  de  Tant  que  et  à  la  treizième  :  Sous  ton  regard 
divin  un  couple  s'est  uni,  afin  de  ne  pas  répéter  plusieurs  fois 
la  même  tournure.  Enfin,  je  supprinn^rais  la  onzième  stance  et 
la  quatorzième,  toujours  pour  conccuircr.  El  après  ce  |iclit  tra- 
v.iil  je  suis  sur  que  vous  m'en  diriez,  comme  on  dit,  de  lionnes 
nouxelles.  Uieii  de  l'etlet  ne  serait  perdu.   » 

En  recevant  la  Salure  ii  ïlloimne^  il  demande  au  |M)ètc  d'ac- 
corder un  peu  plus  au  goût  français  pour  le    trait   liiial  i  I  ).   Le 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.   120. 
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recueil  de  1871,  inicu\  que  les  [»ièees  isolées,  lui  liiil  eonnaîlro 
le  |J:oùt  (le  M'"''  Aekeiiuiinn  jiour  les  nljslraclions  jieisdiiuifiées. 
((  11  sulTit  des  majuscules  qui  s'élèvent  de  tous  cotés  dans  vos 
vers  pour  trahir  ce  procédé  de  votre  imagination  (1).  »  Le 
15  novembre  1874,  il  remarque  très  justement  que  dans  son 
désir  d'avoir  un  [tessimisme  philosophique,  elle  allecte  trop  de 
n'avoir  point  souffert  :  «  Oseiai-je  dire  que  la  dernière  page 
qui  est  la  plus  piquante,  n'est  peut-être  pas  la  plus  vraie?  Elle 
l'est  certainement  dans  son  fond,  et  vous  avez  toute  raison  sans 
doute  de  ne  vouloir  pas  être  la  désespérée  qu'on  a  imaginée. 
Mais  l'impatience  (jue  vous  ont  causée  des  déclarations  banales 
donne  à  votre  réponse  une  pointe  d'ironie  qui  vous  fait,  je  crois, 
dépasser  un  peu  la  vérité.  Je  ne  puis  absolument  pas  croire  que 
vous  n'ayez  fait  de  si  beaux  cris  que  pour  l'auditoire,  comme 
un  avocat  qui  plaide.  » 

Le  6  juillet  1876,  il  met  le  doigt  sur  ce  qu  il  v  a  d'incertain 
dans  DdpJuié  :  «  Votre  bluetle,  si  c'est  votre  mot,  est  dune 
touche  bien  large  et  bien  tière.  Cojnme  comparaison  n'est  pas 
raison,  les  ergoteurs  pourraient  ergoter  sur  l'allégorie.  Ils 
diraient  que  le  laurier  est  pris  là  dans  deux  sens  différents,  que 
pour  le  génie  le  laurier  c'est  la  gloire,  tandis  que  pour  Apollon 
ce  n'est  qu'un  feuillage,  de  sorte  que  vous  présentez  à  la  tin 
comme  une  récompense  ce  (|ui  ne  se  [)résente  d'abord  que 
comme  une  déception.  » 

Le  20  juin  1878,  dans  le  Manuscrit  des  Pensées  <ftine  Soli- 
taire, un  mot  sur  George  Sand,  ne  lui  pai-ait  pas  e\pli(|U('. 
Précisément  M""  Ackermann  l'avait  retiré  de  tout  un  {lé\elop- 
pement  (2).    Aous  avons   déjà  vu   (ju'il  lui   contestait  la  vérité 

(1)  Lettre  du  Ki  janvier  1872. 

(2)  Voici  dans  le  Journal  (23  dcc.  1851)  le  développement  complet  :  «Le  person- 
nage de  Lélia  m'est  antipathique;  limpuissanrc  de  cœur  qu'elle  personnifie  est 
une  monstruosité.  Malgré  les  décopiions,  les  trahisons,  il  est  dans  la  nature  de  la 
femme  de  toujours  pouvoir  aimer.  Moins  elle  u  rencontré  l'amour  tel  qu'elle  le 
rêvait,  plus  elle  doit  s'y  laisser  aller  aisément.  Son  cœur  est  un  éternel  essayeur. 
D'ailleurs  dans  son  roman  Sand  me  semble  méconnaître  à  plaisir  toutes  les  lois 
sociales  et  humaines.  On  ne  sait  à  quel  monde  appartiennent  ses  personnages.  K 
voir  ces  formes  vagues  qui  se  meuvent  sans  chaleur  et  sans  vie,  on  se  croirait 
dans  le  pays  des  ombres.  Sand,  ce  peintre  si  admirable  de  la  nature  et  des  émo- 
tions, perd  pied  lorsqu'elle  aborde  la  sphère  do*  idées.  Sa  plume  d  habitude  ferme 
et  franche  divague  alors.  Une  fois  dans  ce  monde-là  elle  me  fait  1  edet  de  quelque 
enfant  terrible  ;  elle  touche  à  tout  ;  ce  qu  elle  ne  brise  pas,  elle  le  met  sens  dessus 
dessous.  »  La  dernière  phrase  seule  est  publiée  dans  les  Pensées,  p.  28, 
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(l'un  jii;.''i'iiii'!il  Mil'  l.'i  (îircc  (|in  II  ;iiii';iil  |MHiit  uni  I  i(l('Ml  iiiui.il 
;iii  sciiliiiiciil  rcli^ij'uv  1  .  Tmitcs  ces  (•iili(iiii's.  oii  le  Noil. 
laissent    la  jtt'usi'c  inrnic  du  |i(tMc  inlaclc. 

A  (It'ssi-'in,  nous  avon^  iiii<  à  pail  Ic^  Icllifs  sur  /V/.svy//  cl 
sur  Vhh'-dl  i|ni  ont  un  inti'irl  |iailicnlicr,  les  unc^  à  (•au>iO 
(le  la  discussion  (|ui  sc'lcva  cnlrc  .M.  (riIau^soii\  illc  et  M.  L')uis 
llavcl  '2l,  les  auti-es,  parce  (|ue  M.  Krnest  llavel  •-  \  nnuitie 
(rune  liunii'iir  iiiact  nuluiui'e.  Mais  là  encon-,  à  Inrt  ou  à  raison, 
il  ne  croit  pas  di'-passer  les  limites  de  la  ciitiiiue  trlje  (|ii  il  la 
conçoit. 

Est-il  vrai  ([ue  .M.  Ila\et  lit  sultstiluer  à  la  |tara|ilirase  des 
Mysli-'res  de  Jésus  les  sarcasmes  de  La  Cfolx,  et  à  une  conclu- 
sion résignée  les  violences  du  Dernier  Mol  (3)?  La  première 
lettre  de  M.  llavet  est  du  11  juillet  1871  :  «  Voilà,  Madame, 
des  pièces  qui  sans  sortir  en  aucune  façon  (hieii  au  contraire) 
du  ton  de  votre  recueil,  surprendront  très  tieureusement  le 
lecteur  par  un  aspect  nouveau  de  votre  talent  et  de  votre  esprit, 
en  lui  présentant  une  étude  littéraire  inattendue,  et  un  critique 
dans  le  poète.  J'aurais  des  réserves  à  faire,  parlant  au  critique 
sur  la  pièce  de  lliiconniw.  Je  ne  refuse  pas  de  croire  qu'il  y 
avait  dans  les  sentiments  de  Pascal  pour  M""  de  Roanncz  et 
surtout  dans  ceux  de  M"'' de  Roannez  pour  Pascal  quelque  chose 
qui  ])0uvait  bien  être  de  l'amour,  j'ai  peine  à  croire  que  cet 
amour  ait  ét('  jamais  l'amour  très  ('veillé  et  assez  profane  (jui  a 
iuspiri'  le  l'ameuv  Discours.  Mais  c'est  surtout  au  poète  (|ue  je 
veu\  palier  plutôt  (ju'au  criti({ue. 

«  Vous  me  demandez  de  juger  ces  trois  pièces  en  elles- 
mêmes  (4)  et  sans  tenir  comi)te  de  la  conclusion,  mais  cela  est 
bien  difficile.  Il  est  aisé  d'y  trouver  et  d"y  goOder  ce  qu'on 
i-etrouve  dans  tout  ce  que  vous  écrivez,  lédévation  de  l'esprit, 
la  [»assion  dans  l'idée,  la  vive  imagination,  le  lieau  chant  des 
vers.  iNi  là  ni  ailleurs,  V(Uis  ne  pouviez  faire  et  vous  ne  ferez 
jamais  des  vers  vulgaires.  Mais  dans  cette  étude,  telle  (piidle 
est  jusqu'à  présent,  vous  ne  pouviez  vous  mettre  tout   entière. 


(t)  Cf.   plus  haut.  p.  58. 

(2)  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  l.i  déc.  1891. 

(3)  Cf.  plus  haut,  i)p.    \-r.\ci  Xi'i. 

{k)  M"""  Ackcrmunn  lui  soumettait  le  Sphinx,  La  Croix,  L'Inconnue, 
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|mis{|iu'  vous  avez  \()iilii  vous  \  distraire  un  certain  temps  de 
Yous-niènie  pour  contempler  un  génie  et  un  drame  élianger. 
^  ous  êtes  là  spectateur  et  non  acteur,  et  quelque  i^iand  (|ue 
soit  le  spectacle,  avec  quekjue  puissance  que  vous  nous  le  tra- 
duisiez, ce  n'est  pas  |touilant  toute  \otre  puissance.  Vous  uk; 
direz  peut-être  (pie  votre  poète  aim('  entre;  tous,  que  Musset, 
s'est  déj)ensé  sans  léserve  dans  un  morceau  fameux  qui  ne 
semble  d'aboi'd  aussi  qu'une  étude,  son  incomparable  portrait 
.de  Don  Juan,  refait  après  Molière  et  Mozart.  Mais  c'est  que 
|)0ur  tracer  cette  image,  il  ne  regai'de  véritablement  qu'en  lui- 
même,  et  qu'au  fond  de  tous  ces  dévelo|i|)ements  si  riches,  il 
n'y  a  jamais  que  cette  pensée  toujouis  visible  :  Le  vrai  Don 
Juan,  c'est  moi  !  11  n'en  est  ])as  de  même  dans  vos  trois  pièces; 
quelque  aftinité  que  vous  sentiez  entre  Pascal  et  vous,  Pascal 
pourtant  ce  n'est  pas  vous  (et  vous  êtes  encore  bien  moins 
M""  de  Roannez).  Vous  demeurez  toujoui's  en  dehors,  recon- 
naissant, dans  la  maladie  que  vous  observez,  tel  ou  tel  symp- 
tôme d'un  mal  dont  vous  soufîrez  vous-même,  mais  portant  le 
doute  plus  à  votre  aise  et  ne  fléchissant  jamais  sous  la  croix. 
Vous  étudiez,  vous  admirez,  vous  [daignez,  mais  dans  tout  cela 
nous  n'atteignons  pas  votre  fond.  Dans  le  Dernier  Mot  il  s'ou- 
vrira sans  doute,  et  l'œuvre  alors  sera  faite;  ce  n'est  jusque-là 
(ju'une  belle  et  solennelle  préparation. 

»  Quant  au  détail,  il  me  semble  que  la  pièce  du  Sphinx, 
(pie  je  crois  aussi  la  plus  sentie  et  la  plus  votre  est  aussi  celle 
(pii  ollVe  le  plus  constamment  les  plus  beaux  veis.  Le  début  de 
cette  pièce  me  paraît  un  de  vos  cliefs-d'omvre.  Le  dialogue  entre 
Pascal  et  Jésus  ne  r('gale  pas  :  onadt'jà  remarqué  qu'il  s(>mble 
impossible  de  mettre  en  vers  l'Evangile;  vous  avez  rencouti'i"  là 
une  difficulté  semidable.  11  semble  (pie  la  richesse  même  du 
vers  appauvrit  des  j)ensées  qui  seinhlent  dans  leur  nudit('  recou- 
vrir et  contenir  l'infini. 

»  Dans  toute  la  suite  de  vos  développements,  je  retnmve  une 
chose  que  je  vous  ai  d(''jà  dite  plus  d'une  fois,  c'est  qu'à  force 
d'être  dédaigneux  de  la  rhétorique,  car  votre  talent  a  la  simpli- 
cité de  l'antique  i)ur,  vous  ne  cultivez  pas  assez  la  figuie  ap})el('e 
la  gradation.  Quand  la  passion  vous  emporte,  comme  dans  le 
Cri,  vous  y  venez  de  vous-même,    et  chaque  redoublement  de 
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l'idrc  aiiiriic  volcmlicrs  un  finit  |»lus  IVut  iiis(|irau  dcinici'.  Ici, 
où  NOMS  <»l)S('i'M'/,  cl  où  NOUS  [ici^iic/,  VOUS  ctcs  moins  ciidaîiK'c, 
cl  le  Ir.iil  (|iii  siiccrdc  najimlr  pas  loiijoiirs  assez  an  prc-ciMlcnl. 
,)"c\(<'|ilf  le  liait  liiial  delà  Iroisicinc  pii'cr.  mais  (|iii  a  l'iiicoii- 
Nt'iiiciil  dt'lic  une  n'iniiiisccncc  ti'Oj)  scnsihlc  d'iiiio  slaiicc  de 
Lamaitiiic  (la  seconde  de  la  oiizièine  .Mi'dilation)  (4). 

»  ...  .Ma  remme  sous  remercie  avec  moi  de  voire  envoi,  dont 
elle  a  pris  sa  |)art,  et  comme  moi  (die  allend  le  Deinier  .M<d 
avec  impatience  et  émotitni.   » 

D'une  part  la  première  rédaction  de  la  (aoix  irindi;:na  |ioinl 
.M.  llavet  ;  et  elle  ne  lui  parut  inférieure  cpie  pour  des  motifs 
littéraires.  Ce  fut  M""  Ackermann  qui  eut  l'idée  d'un  remanic;- 
mcnt.  Ellclui  écrivait  le  9  octobre  1871  :  «  Je  voudrais  bien  aussi 
supprimer  la  Croix  tout  entière  (pii  me  paraît  jurer  hori'ibl(>- 
ment  avec  /r  De/// /e/'J/o/ actuel,  tid  (jue  vous  me  l'avez  su;j:|2:éré. 
Cependant  son  absence  laisserait  un  \ide  dans  le  drame  (pii  a 
besoin  à  la  fois  d'être  un  et  compbd.  Je  voudrais  bien  avoir 
votre  avis  bà-dessus  (2).  »  La  réponse  d(!  M.  llavet  a  disj>aru. 
D'autre  part  il  n'a  pas  connu  la  première  rédaction  du  Dernier 
Mot.  Le  2  octobre  1871,  ne  lui  écrivait-elle  pas  :  «  Voici  enfin 
mon  Dernier  Mot;  s'il  vous  arrive  si  tard,  c'est  qu'il  m'a  fallu 
en  com|)Oser  un  nouveau,  le  premier  ne  l'épondant  nullement 
à  ce  que  j'ai  coni[»ris  (pie  vous  attendiez  (b;  moi.  Je  uk;  conten- 
tais d'y  paraphraser  Pascal,  me  bornant  à  mettre  en  lumière  les 
anxiétés  de  ce  grand  et  malheureux  esprit.  Vous  voulez  de  la 
poésie  personnelle  ;  eh  bien  !  en  voilà.  Les  cris  et  les  impré- 
cations sont  mes  mouvements  naturels.  Je  n'ai  eu  qu'à  me 
laisser  aller  (3).  )> 

Spontanément  elle  avait  «  refait  »  son  Dei'nier  .Mot,  en  croyant 
qui!  M.  llavet  attendait  des  cris  et  des  imprécations  (4).  Or  il 
demandait  seulement  de  la  |>oésie  personnelle. 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  ;?9. 

(2)  Le  3  oct.  1871,  elle  écrivait  à  M""=  Fabrègue  :  «  M'""'  Ilulnu's  m'a  «■orit  que  la 
Croix  no  lui  allait  pas.  M.  Havct  trouve  ce  morceau  moins  réussi  que  les  autres 
à  cause  de  l'impossibilité  iu.nhj  qu  il  y  a  à  traduire  Pascal.  »  Elle  résume  ainsi 
très  exactement  le  jugement  <lu  l'i  juillet  1871.  Dans  l'intcrvallo  il  n'y  eut  vraisem- 
blablement pas  de  lettres  échangées. 

(3)  Cette  lettre  concorde  avec  celle    qui  est  citée  par  M.    d  Ilaussonville,  p.    347. 

(4)  Cf.  plus  loin,  p.  144.  Elle  écrivait  à  sa  sœur  non  sans  naïveté  :  «  Je  crois 
qu'il  s'y  trouve  de  bonnes  tirades  et  diablement  tapées  contre  la  Croix.  »  (Lettre 
du  3  oct.   1871.) 
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Ce  Dernier  Mol  il  le  juge  au  point  de  vue  de  la  forme,  uni- 
quement :  «  C'est  l)eau,  c'est  ti't-s  l)rau  et  ce  ponira  ctrc;  plus 
beau  encore;  car  là  aussi  j'ai  des  critiques  (1),  mais  point  de  ces 
critiques  qui  condamnent;  seulement  de  celles  qui  par  amour  de 
ce  qui  est  bon,  voudraient  encore  l'améliorer.  Mes  critiques  se 
réduisent  à  deux  principales,  l'une  qui  porte  sur  la  composi- 
tion et  l'autre  sur. la  versification. 

»  Pour  la  compositionje  trouve  quelestreize  derniers  vers, quoi- 
qu'ils aient  en  eux-mêmes  leur  beauté  et  buir  énergie,  font 
dévier  l'esprit  et  troublent  l'unité  d"im[)ression.  Je  serais  bien 
fâché  qu'ils  fussent  perdus,  mais  je  voudrais  les  réserver  pour 
les  placer  ailleurs.  Je  crois  qu'après  ce  vers,  que  nous  lui  lan- 
cerons... (car  je  mettrais  le  verbe  au  futur),  il  y  a  place  en 
efîel  pour  une  di/aine  de  vers  encore,  mais  qui  ne  doivent  Atre 
que  le  développement  de  votre  anathème,  c'est-à-dire  des  repi'o- 
ches  à  un  dieu  sur  le  mal  qu'il  a  fait,  mais  sans  compli([uer 
cette  idée  de  celle  du  désir  de  voir  finir  l'humanité.  Ou  si  j'ac- 
ceptîiis  cette  idée,  ce  serait  sous  la  forme  d'une  prière  à  un 
dieu,  la  seule  qu'on  puisse  lui  adresser,  et  non  sous  cette  forme 
détournée  qui  consiste  à  supposer  qu'on  pourra  mettre  vm  Dieu 
si  en  colère  qu'il  brisera  tout.  Cela  me  semble  trop  recherché  et 
trop  loin  de  Pascal. 

»  Ouant  à  la  versification,  il  me  semble  qu'après  que  vous  nous 
avez  donné  de  suite  quatorze  quatrains  à  rimes  alternées,  ou 
cinquante-six  vers  qui  sont  par  parenthèse  d'un  très  beau  chant, 
on  est  désagréablement  trompé  lorsqu'au  cinquante-huitième 
vers  vous  abandonnez  cette  forme  pour  le  vers  libre.  Je  vou- 
drais la  soutenir  jusqu'au  bout,  ce  qui  serait  d'autant  plus 
facile  qu'il  n'y  a  qu'une  vingtaine  de  vers  sur  cent  di\  ([ui  y 
échappent.  Je  serais  surtout  charmé  d'effacer  ainsi  ceux  où  la 
coupe  des  rimes  n'est  pas  en  accord  avec  celle  des  périodes, 
comme  dans  la  phrase  :  S'il  en  était  ainsi...  ou  :  Encore  si  nous 
pouvions...  Je  sais  bien  que  c'est  là  un  effet  quelquefois  voulu, 
et  que  Musset  en  particulier  emploie  à  merveille;  mais  il  ne 
convient,  à  mon  sens,  du  moins  en  général  qu'aux  endroits,  si 
fréquents  chez  lui,  où   la  muse  cause   familièrement.  Là  où  le 

(1)  Il  avait  auparavant  condamné  l'Idéal, 
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ton  csl  ('l('V(''  cl  inrilic  sdh  iiiicl,  ii  laill  .lussi.  je  le  crnis,  ([iic  le 
r\lliiii('  sdil  plus  s('Nri('.  Si  nous  ave/  la  iialiciicc  de  ces  rrloii- 
clics,  \<)iis  aurez  là  une  |iir(c  ioiil  à  lait  admiraliii'.  Idiitc  la 
|)arli('  (|ii('  j'a|)|)cll(>  en  (jnaliaiiis  (en  (|iiati-aiiis,  bien  entendu, 
non  d(''tacli(''S  les  uns  des  aiitics  et  se  dc-iouiant  (rnn  sent  eonrs^ 
est  aeliev(''e.  Je  ne  pourrai  ciler  tout  ce  (pie  j'admire  :  le  (h'but 
niètne,  jtlein  dauipleur  el  de  ;^iaiideur,  |iuis.  \(>il;i  nos  déses- 
p(»iis...  Quand  de  son  (îcd^ollia...  puis  vos  Aon  sujtei'hes,  et 
les  vers  |iarl"aits  sur  les  «iladiatenis.  Je  dc'sirerais  une  fin  aussi 
parfaite,  el   puis  je  ne  dc'sirerais  jdus  rien.   » 

Il  n'a  pas  tenu  à  M.  ilavet  (pie  lanalliènie  final  ne  fit  place 
à  une  prière.  M.  d'Ilaiissonvillc  lui  aurait-il  d(»iiii(''  un  autre 
conseil? 

Oii(d  ('lait  le  Dernier  Mot  primitif?  .M.  d  llaiissoin  ille  croit 
(\ue  c'est  ravant-derni('re  |»i('ce  du  J^ascal  actu(d  (  1 1.  M.  Louis 
llavet  dif  :  «  La  pi('ce  sur  la(|uelle  M""'  Ackcrmanii  en  serait 
rest(';e  n'existait  pas  à  cette  date.  Elle  a  (''t('  composée  ])lus  laid 
et  intei'calf^e  apr('s  coup  entre  la  troisii'me  pièce  et  le  Dernier 
Mot:  (die  ne  liiiure  pas  dans  1(>  Recueil  de  1874.  »  M.  dllaus- 
son\ille  riposte  :  «  Il  est-<ui  contraire  iiiiiiiimenl  prohahle  (pie 
M'""  Ackei'niann  aura  su}>j)rim(''  cette  pièce  dans  son  volume 
de  1874  par  th'dV'rence  pour  M.  Ernest  llavet  et  que  mieux  ins- 
pirée elle  l'aura  rétabli  dans  celui  de  1885  (2)  .» 

L'opinion  de  M.  d'IIaussonYillc  est  en  elï'et  infiniment  pro- 
bable. Entre  les  deux  pièces  il  y  a  tout  à  la  fois  paiallélisme 
et  conti'adiction,  indices  liabituels  des  .remaniements.  La  (pia- 
ti'ième  partie  et  le  Dernier  Mol  ont  un  même  dessin.  Les  ^('mis- 
sements  de  Pascal  sont  ]iumains;sa  foi  est  absurde;  résignons- 
nous  aux  lois  inflexibles  de  la  sci(;nce.  Le  pessimisme  de  Pascal 
est  humain  ;  son  christianisme  est  absurde  ;  résignons-nous  à 
des  lois;  mais  maudissons  un  Dieu.  On  le  voit,  là  conclu- 
sion seule  est  différente.  M"'"  Ackeimann  (]ui  se  proposait,  en 
Positiviste  (3),    de   terminer    sur  \'Ignoi-ance  finale,    s?  laissa 

(1)  Rcfue  des  Deux  Murulrs,   \',  iiov.  18".»1,  p.  ;î'i7,  et  l.j  (1er.   ISKI. 

(2)  Idem,  15  déc.  18i»l. 

(3)  Elle  écrivait  en  eflVi.  à  M'""  Fabrègiic  le  7  mai  1871  :  «  Pascal  inc  tourmen- 
tait (lepiiis  lonfj-tenips.  ,1e  suis  en  train  de  le  mettre  au  inonde.  Je  ne  sais  pas  si 
cela  sera  un  gaillai-d  nu  un  avoi-ton.  Je  l'ai  partage-  en  trois  parties  :  /e  Sphina-, 
la  Croix,  l  lifiuuance  fiiialv.  La  première  est  faite.  »  Les  diverses  lettres  de  M""  Ac- 
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d'abord  entraîner  à  0|3poser  la  (('ililiuie  de  la  Science  à  lal»- 
snrdift'  de  la  Foi.  Dans  le  Dernier  Mot  actuel  le  |(oète  |»isili- 
\iste  s'est  ressaisi.  La  certitude  précédente  devient  une  Inpu- 
tlièse  ;  et  elle  soufTre  à  ses  cotés  une  seconde  hypothèse,  celle 
d'un  Dieu-hourreau.  Même  contradiction,  même  parallélisme 
apparaissent  dans  la  forme.  Quand  il  s'agit  d'un  remaniement, 
comme  une  des  deux  rédactions  doit  disparaître,  on  se  sert  des 
mêmes  termes  pour  exprimer  d'autres  idées.  Ce  qui  souligne  le 
désaccord.  Ici  M'"''  Ackermann  demande  à  l'Homme  de  se  taire 
et  de  désapprendre  la  plainte  inutile;  là  elle  Ncut  «  |)0usser 
sa  plainte  et  son  cri  de  fureur.  »  Mais  d'un  autre  côté  elle 
reprend  certaines  images  qu'tdle  précise  et  développe.  Ainsi  le 
geste  des  gladiateurs  saluant  avant  de  mourir  le  César  tout- 
puissant,  n'est-il  pas  déjà  esquissé  dans  la  première  rédaction  : 

A  la  place  où  trônait  le  caprice  divin 

Quand  il  ne  verra  plus  que  dos  lois  souveraines. 

Qu'il  cesse  d'adorer  et  de  se  prosterner, 

Et  sache  que  devant  ces  inflexibles  reines, 

Pour  tout  geste  en  passant,  il  n'a  qu'à  s'incliner. 

Sous  sa  forme  actuelle,  le  poème  de  /V/.çc<7Z  aurait  deux  con- 
clusions. Mais  il  est  évident  que  si  Ernest  Havet  eût  connu  la 
première,  il  l'eût  préférée,  tout  comme  M.  d'IIaussonville.  .Nous 
sa^ons,  par  l'exemple  du  Prométhée,  qu'il  n'acceptait  (pià 
regret  cette  hypothèse  d'un  Dieu-bourreau  à  hupielle  tenait  tant 
M"""  Ackermann. 

D'ailleurs  l'avant-dernière  pièce  est  [dus  violente  i\ne  ne  le 
trouvait  M.  d'Ilaussonville  et  M'""  Ackermann  elle-même.  Le 
poète  intervient  moins  directement,  voilà  tout.  Mais  elle  est 
aussi  anti-chrétienne  que  le  Dernier  Mot  actuel.  Ici  elle  dit 
Xon  à  la  Croix,  non  à  son  salut,  non  à  la  A'ictime,  non  au 
Sacrificateur.    Mais  là  elle   rejette  le  Dieu  jaloux,  déloxal.  (jui 

kermann  peuvent  s'accorder  fort  bien  avec  l'hypothèse  de  M.  d'Haussonville.  Il  est 
tout  naturel  que  depuis  le  7  mai  1871  elle  ait  passé  d'une  conclusion  positiviste  à 
une  conclusion  panthéiste.  Elle  oscillait  volontiers  du  positivisme  au  panthéisme. 
La  lettre  du  2  oct.  1871  convient  bien  au  premier  point  de  lavant-dernière 
pièce  ;  et  la  lettre  citée  par  M.  d'Haussonville  (...  j'ai  compris  que  cette  dernière 
partie  ne  disait  pas  sulEsaramcnl  ma  pensée,  et  je  la  refais.  »  lieriic  des  Deit.r 
Mondes,  15  nov.  1891)  indique  assez  que  le  Dernier  Mot  primitif  n'était  [las  qu'une 
paraphrase. 
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s'acliiii-no  sur  l.i  iii.iIIkmipcusc  liimi.inib'',  dont  la  ven^caiice  est 
la  p(':-s('M'  niii(|iic.  (Test  là  (luCllc  rcjxxissc  labsur-flc  foi,  raille 
ralirlissciiKMil  t\r  IViscal.  Kl  si  elle  se  l'i'si^iiic  aii\  lauiiK'iirs  di' 
notic  (IcsIiiK'c,  cCsl  à  coiiditiori  (|ii('  Dieu  n'existe  pas. 

Oiiel  lui  donc  le  irsuJlal  de  rint(!rM'ntion  de  AI.  Huvet? 
M""'  Ackeriiiami  a\ait  <()iii|i(>s(''  un  poème  critique,  inipersoniiel 
nièiiie.  (lar  elle  s'ellarait  derrière  Pascal  jus(nrau  Dernier  Mol . 
Alors  seiileiiKint elle  rejetait  la  Foi  etsaliiait  la  Science.  M.  llavel 
lui  dit  :  ne  soyez  pas  uniquement  l'historien  de  Pascal;  soyez 
\ous-meme,  c'est-à-diie  soyez  incrédule.  Cette  incrcklulité,  il 
ne  l'a  point  modifiée.  N'est-elie  pas  de  même  sorte  dans  l'une 
etrauln»  r(''daetion  du  DeiMiiei-  Mot?  Seulement  sans  les  con- 
seilsde  M.  llavel,  elle  se  fût  moins  déplaisamment  étalée. 

La  ([uestion  de  V Idéal  est  |)lus  ^nave.  Dans  ce  poème  étaient 
réunis  sous  une  même  loi  le  [)essimisme  de  la  pensée  et  le  |ies- 
simisme  du  cœur.  M.  Havet  ne  remarqua  pas  ce  que  V Idéal 
ajoutait  à  la  philosophie  du  poète,  et  pour  des  raisons  de  fjoùt 
il  le  condamna.  ((  Je  ne  veux  i)as  disputer  sui-  le  par;dlèle  entre 
Musset  et  Pascal  ;  en  poésie  tout  se  propose  ou  plutôt  tout  s'im- 
pose ;  mais  c'est  la  pei'feclion  seule  de  rexécution  (pii  peut 
imposer  ce  (jui  étonne,  et  il  me  [tarait  ([u'elle  manque  ici.  La 
pièce  est  une  improvisation  chaleureuse,  mais  où  on  trouve 
plutôt  l'ébauche  de  la  poésie  que  la  poésie  faite.  Dès  le  début, 
les  métaphoi'cs  de  la  chaîne  et  du  fardeau  ne  cadrent  pas  avec 
celles  du  bandeau  et  du  prisme;.  Le  désir  affolé  evpiime  autre 
chose  que  le  vers  qui  suit.  Sombrons  est  une  étrange  fin  de 
vers  et  sonihre  donc  ne  le  ridève  pas  heureusement.  Tous  ces 
vers-là  se  rapjtoitent  assez  bien  à  l'idée  de  la  volupté,  mais  non 
pas  à  celle  de  l'autre  abime  ;  c'est  trop  peu  que  le  mot  d'ex- 
tase tout  seul.  Je  ne  comprends  pas  le  vers:  Au  sombre  amour 
humain  arrachant  son  flambeau.  Tu  glissas  dans  le  sang!  ce 
n'est  donc  plus  Musset  sous  le  nom  de  Don  Juan,  mais  Don 
Juan  lui-même  ;  alors  on  ne  conçoit  pas  comment  cet  être  ima- 
ginaire peut  être  associé  à  l'être  réel  de  Pascal.  Des  lies  me 
paraît  insoutenable.  Crier  à  des  sources  n'est  pas  bien  dit.  Je 
ne  vois  pas  bien  (juel  est  le  regret  que  vous  exprimez  par  ces 
mots  :  .1//  .'  (jui  nous  donnera...  et  la  suite.  .1  f ardeur  de  ses 
vœux   forme   la    plus   piuiible  des   inversions.  A  la  coupe   des 
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sens  est  f.iible  après  les  ternif  s  si  ('iiergiques  (jui  précédent.  On 
ne  sait  Tiaiment  ce  que  c'est  ([ue  de  verseï'  de  rnmour  dans  un 
(•(l'ur  iniauiiiaire.  //  nV/  pris  dcinordu  nie  seinhle  non  pas 
tamiliarité  puissante  mais  trixialilt'  sans  ell'el.  Et  (piani  à  lâchez, 
tout  j'avoue  que  je  n'\  puis  tenir.  D'altord  une  image  si  mo- 
derne serait  Ijien  peu  à  sa  place  en  parlant  de  Pascal;  mais 
quand  il  s'agirait  de  choses  d'anjourdluii,  lâchez  tout  me 
parait  absolument  insup[)ortable.  Je  suis  pour  h'icliez  tout 
comme  le  marquis  de  Molière  pour  tarte  à  la  crème.  Quand 
j'ai  dit  lâchez  tout,  il  me  semble  que  j'ai  tout  dit,  et  que  je 
n'ai  pas  à  expliquer  autremi'ul  mon  déplaisir.  Le  vei'S  Vasceii- 
sioii  .s'achève...  est  à  mon  sens  un  de  ces  faux  efïets  où  il  y  a 
de  l'efTort  sans  force.  Les  vers  de  la  fin  eux-mêmes  me  sem- 
blent vagues  et  ne  disent  pas  bien  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  le 
dernier  risque  de  faire  rire  parce  qu'on  le  parodie  involontai- 
rement en  soi-même  en  mettant  un  os  au  lieu  d'une  ombre. 
En  un  mot  tout  cela  me  fait  l'efFet  de  n'avoir  été  que  senti 
vaguement  et  non  pas  écrit. 

Il  y  a  cependant  de  beaux  vers  sans  aucun  doute,  parce  que 
vous  ne  pouvez  pas  mettre  du  noir  sur  du  blanc  sans  faire  de 
beaux  vers.  Mais  tu  les  connaissais...  Sachant  que  toute 
flamme...  li((ltre  le  c(car  d'un  Dieu...  etc.  Je  crois  néanmoins 
pièce  dans  son  ensemble  est  manquée  (l).  » 

M'"''  Ackermann  revint  à  la  charge  le  7  février  1878.  Cette 
fois  M.  Havet,  comme  en  dernier  ressort,  prononça  un  juge- 
ment décisif  :  «  Eh  bien,  non.  Madame,  je  ne  donne  pas  mon 
visa.  Non  que  l'écrivain  ne  soit  toujours  le  même,  et  ne  se 
reconnaisse  à  des  vers  de  maitre  ;  mais  il  s'est  inspiré  cette  fois 
d'une  philosophie  confuse  et  par  là  peu  intéressante  et  même 
peu  poétique  à  mon  avis.  Je  n'accepte  i)as,  je  ne  puis  pas 
accepter  cette  assimilation  du  débauché  à  l'ascète.  Il  est  vrai  que 
votre  second  point  car  ce  que  vous  avez  fait  est  un  sermon  en 
([uatre  points),  que  votre  second  [»oint,  dis-je,  est  dans  Musset: 
mais  les  différences  sont  grandes.  Musset  dit  bien  ([ue  son  Don 
Juan  est  un   {)Oursuivant  de    l'idéal,  mais  il  ne   s'avise   pas  de 


(1)  Lettre  du  2  ocl.  1871.    Dans  celte  même  lettre  M.  Havet  condamne  l'Idéal  cl 
admire  le  Dernier  Mot. 
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t;(Hn|t;ir('r  celle  |t()ilisiiile  ;i  celle  du  (|('\(il  ou  du  siilll.  De  \\\\\< 
il  irensei^ne  |(;is,  il  ne  |  n-e  |i.i-«  nue  llie-e,  il  (l('\elo|i|ie  inie 
idt'C  (|ui  n C-t  |i;is  M-.iie.  je  le  <  roiv.  (d»jecliveuieul  je  >ui>  |iei- 
suadi-  (|u  il  cdiniiil  de  rennue  eu  l'eunue  cnuinic  de  ^c^l•c  d  ;di- 
silithe  eu  \eire  (r.ihsiulhe.  >;iu>  (|u"il  s  eùl  iiucun  idédl  là 
dedans),  ui.iis  (|ui  re>l  du  uiuins  suhjecliNcuienl.  c"esl-;i-dirc 
(|U('  (•"('■l.iit  nue  illusion  (|u  il  se  r.iis.iit  à  lui-nu'ine.  Il  s"iin;i- 
ginail  ou  pluhM  il  Incli.iil  de  sinjajiiner  car  il  n"\ 
réussissait  jias.  cl  il  i-e\euail  à  la  \('iit('  dans  son  dcr-nicr 
vers),  qu'il  ccdail  à  la  passion  de  lidi-al.  parce  (|ue  cette  pas- 
sion se  mêlait  en  eM'et  au  reste  dau>  son  .une.  et  il  i-endait  le 
tout  avec  une  éiicr^ie,  un  ('dan,  uiu-  lièvic  <pii  nous  trau>poite 
ot  nous  l'ail  conl'csser  (piil  u  a  jamais  jirodnit  de  |dus  lie,iu\ 
vers.  Pour  vous,  vous  aous  tenez  dans  une  négation  essenticdle- 
ment  froide.  .Non  seulement  les  deux  passions  (jue  vous  nous 
présentez  dans  votre  belle  langue  sont  trop  disjiaiafes  p(un- 
qu'elles  puissent  émouvoir  notre  imagination  tour  à  tour  ;  elles 
se  refroidissent  inévitahleuu'nt  lune  Tautre  et  se  neutralisent; 
mais  siu'tout  nous  ne  saAons  en  vous  lisant  ce  que  vous  voulez 
faire  de  nous.  \"ous  condamnez  la  chimère,  et  vous  nous  parlez 
de  la  réalit(''  connue  dune  chose  fort  triste;  on  ne  voit  pas  que 
ceux  (|ui  se  perdent,  comnu;  vous  dites,  soient  plus  à  plaindi'c 
que  ceux  (|ui  nese  perdent  pas  ;  je  n'imagine  rien, je  le  répète, 
qui  soit  plus  essenti(dlenn'nl  froid  (|u\in  pareil  thème. 

»  A  cela  les  heaiix  \ers  ne  peu\ent  rien.  Il  y  en  a  dans  votre 
pièce  de  magnili(pn's  : 

'fil  t";i(|i;irii.us  en  vain  à  iotiiller  (l.ins  la  lan|;e 
Et  (lcs<endais  toujours  sans  cossor  d  aspirer. 

»  On  les  admire  en  passant.  Mais  où  vont-ils?  Si  vous  condam- 
nez la  fange,  c'est  donc  que  xous  connaissez  des  régions  pures. 
Si  vous  plaignez  ceux  (|ui  descendent,  c'(>st  donc  qu'on  peut  se 
tenir  dans  les  hauteurs.  Ces  hauteuis,  ces  régions  pures,  il  fau- 
drait (|udn  les  eiitre\ît  à  trav(>rs  vos  vers;  et  au  conti'aii'C  vous 
nous  fermez  tout  horizon.  Dès  lors  on  n'y  com|»rend  ])lus  rien; 
et  on  \ous  laisse  aller  sans  ^ous  sui\re.  V.n  deux  ujots,  cela  est 
comme  toujours  dun  grand  st\le,  mais  ccda  ne  touche  pas  et 
ne  peut  toucher.  Jfi.ii.   » 
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Malgré  son  irréligion,  il  souiïrait  do  voir  rnj)j)roch('r  Pascal 
et  Musset,  ('ar  il  admire  Pascal,  les  ascètes  et  les  saints.  Mais 
nV'tail-il  pas  mal  venu  à  reprocher  à  un  poète  })(!ssimiste  de  ne 
laisseï- aucune  issue  à  l'optimisme?  Certes  daus  Tuiic  ou  laulre 
(le  ccîs  deux  lettres  il  croyait  attaipier-  uioius  Tidi'e  ([ue  l'exécu- 
tion du  morceau  :  «  tout  se  {U'opose  ou  [dulT)!  tout  s"lui|)os(>  ». 
Cependant  si  ses  iutentious  sont  |)ures,  son  avis  fut  malheu- 
reux. M'"^  Ackermann  renonça  définitivement  aux  argnuuMits 
du  cœur  et  am}iuta  son  pessimisme.  N'aurait-il  pas  du  au  con- 
traire lui  dire  :  «  L'Idéal  est  le  couronnement  de  votre  doctrine. 
Aux  soutîrances  de  ceux  (jui  ont  pensé  vous  ajoutez  les  souf- 
frances de  ceux  qui  ont  vécu.  Vous  com[>renez  tout  l'hounne.  » 

La  responsabilité"  de  M.  llavetest  donccertaine.  Pour  lad(''liuir, 
il  est  nécessaire  d'examiner  comment  M"""  Ackermann  acceptait 
d'ordinaire  ses  conseils.  Elle  ne  cesse  de  protester  de  son  (d)éis- 
sance.EUe  demande  des  avis  et  promet  de  les  suivre  sans  discus- 
sion :  «  Je  me  défie  extrêmement  de  mon  propre  jugement, surtout 
depuis  que  je  uie  suis  aperçue  qu'il  diffère  quelquefois  du 
vôtre  (1).  »  Le  2  octobre  1871,  l'envoi  du  Dernier  Mot  et  de 
VIdéal  est  accompagné  d'une  profession  de  foi  :  ((  J'attends  avec 
impatience  vos  critiques  sur  ces  morceaux  et  je  suis  prête  à 
exécuter  les  corrections  que  votre  go  vit  si  sûr  pourrait  exiger. 
S'ils  ne  vous  agréaient  absolument  pas,  je  les  anéantirais  sans 
hésiter.  Les  infanticides  ne  me  coûtent  guère.  En  effet  ce  que 
les  enfants  malingres  et  mal  venus  de  notre  esprit  ont  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  disparaître.  Je  suis  intrépidement  malthusienne 
en  littérature.  » 

h' Idéal  ayant  déplu,  elle  écrit  le  9  octobre  1871  :  «  Le  sort 
de  VIdéal  est  donc  décidé;  ([u'il  disparaisse!  Faites-uioi  le 
plaisir  de  jeter  au  feu  immédiatement  la  copie  que  vous  en 
possédez.  Vous  avez  été  juge,  soyez  maintenant  exécuteui'  des 
hautes  ceuvres.  » 

Même  en  politique,  elle  craint  de  déplaire  à  son  directeur. 
Elle  se  déclare  radicalement  répviblicaine  avec  une  soumission 
qui  désarmerait  le  scepticisme  (2).  Grâce  à  lui,  enfin  elle  aban- 
donna certain  projet  de  vengeance  contre  Sarcey.  Sarcey  avait 

(1)  Lettre  du  l"'  déc.  tSGl. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.   11.  , 
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fait  sur  Al""'  Ackennanii  une  st'-ric  dailick-s  pliitùt  malveil- 
lants (Ij.  Vnc  lettre  d'Efiiest  llaxel  l;i  ic-conloita  et  elle  voulut 
l'euNdUT  au  jciuiiiaiislc  cduiiuc  une  lrioni|ilialc  r(''riilali(Ui. 
Klle  inaeliina  une  sorte  de  eouiplol  :  "  Si  \(Uis  jue  le  |tei  luetle/, 
je  lui  euNcrrai  doue  \otre  lettic.  e"est-;i-(lii'e  sa  eopie,  eu  taisant 
^olre  iioui.  Iiieii  eiih-udu.  Je  lai  lait  pr('ec'dei' dune  [tetite  |ir(''- 
laee  indispensalde  et  je  soiuuets  le  tout  à  \oti'e  ajipréeiation.  Si 
lusa^e  que  je  l'ais  de  votre  lettre  nous  contrariait  le  moins  du 
monde,  vous  n'auriez  (ju'à  jetei-  l'épîtie  au  feu,  et  tout  serait 
dit.  Sinon,  vous  n'auiie/  (ju'à  la  mettre  à  la  poste.  Je  l'adi'esse 
à  mon  ne\eu  :  c'est  lui  (pii  se  chargera  de  la  remettre  au  domicile 
mènu'  de  Sai'cey.  Klle  [MUii'rail  séparer  au  bureau  du  journal; 
il  est  Iton  aussi  (|u'elle  ne  soit  pas  timbrée  de  Vitry  (2).  » 

Il  n'eut  i>as  de  |)eineà  la  dissuadei*  de  son  étrantic  projet  :  «  Lais- 
sons donc  là  Sai'cey,lui  écrit-elle, etson  méchant  troisième  article, 
carc'est  celui-là  seulqui  est  en  cause  ici.  Je  ne  me  contentais  pas 
simplement  d'accepter  les  deu\  premiers  ;  je  m'en  déclarais  très 
satisfaite.  Il  ne  m'était  d'ailleurs  jamais  venu  à  la  pensée  ([u'on 
put  m'assigner  un  rang-  quelcoiupu',  le  peu  que  j'ai  produit 
ne  permettant  guère  de  me  classer.  Mes  poésies  ne  sont  à  pro- 
|)i'enu3ut  pai'Ier  que  des  échantillons.  Le  fameux  troisième  ai'- 
ticle  lui-même  ne  m'a  blessée  que  parce  (ju'il  est  déloyal  (3;.  » 

M""' Ackermann  paraît  donc  entièrement  soumise  aux  volontés 
de  M.  llavet.  Mais  un  second  examen  nous  met  en  défiance. 
L'antithèse  est  facile  à  soutenii-.  Le  poète  demande  des  criti- 
ques, mais  n'en  tient  pres({ue  aucun  compte.  Ne  dut-il  pas 
l'avouer,  en  eu\o\ant  son  petit  \(dume,  le  o  janvier  1872: 
'<  Vous  y  trouvei'ez  réunies  les  diverses  petites  pièces  (jui  vous 
ont  été  soumises  une  à  une.  Elles  n'ont  malheureusement  ])as 
subi  toutes  les  corrections  que  vous  aviez  demandées.  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu,  mais  la  manière  trop  personnelle  dont  je  con- 
çois  mes   sujets    ne  me    [teruiel    pas   toujoiU'S  d'eiitrei'  dans  les 


(1)  Sakcey  :  Le  .V/.V  .Siùc/c,  2.">,  27,  28  noùt  IST'i. 

(2)  LeUre  du  31  août  1874.  On  trouvera,  p.  116,  la  IcUre  d  E.  Havet. 

(3)  Sai'ccy  dans  ce  troisiômo  article  disait  :  M"""  .\ckermann  a  fait  de  beaux  vers, 
tout  le  monde  en  fait,  non  un  beau  poème.  Ci  fsl  un  philosophe  qui  écrit  admira- 
blement en  vers.  Le  poète  philosophe,  c'est  Vinot.  Et  il  compare  leurs  Deux  Pro- 
méthées  ;  et  il  fait  des  citations,  l'imprudent. 
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vues  qu'on  me  suggère,  quelles  (|u'en  soient d'ailleuis  lii  justesse 
et  l'excellence.  » 

L'autol)iogr;i|»liie,  aux  \eux  de  M.  llavet,  exagérait  l'impassi- 
bilité du  poète  et  manquait  «  de  précision  chronologique  ou 
g('ograplii<]ne  »,  et  |)eut-ètre  aussi  de  coiilcui-  :  ((  Vous  nous 
avez  doiuié  le  dessin  de  votre  vie  au  trait,  sans  colorei-  ni 
ombrer  (1).  »  M'""  Ackermann  répond  :  «  Vous  me  demandez 
des  dates,  en  voici.  MorI  de  mon  père,  9  décembre  l8o3.  Il 
avait  48  ans.  Premier  départ  pour  Berlin,  13  septembre  1838. 
Mort  de  ma  mère,  19  septembre  1841.  Elle  avait  48  ans.  Se- 
cond départ  pour  Berlin,  septembre  1841.  Mariage,  21  no- 
vembre 1842.  Arrivée  à  Nice,  17  août  1846.  —  La  Rêverie, 
conmiune  d'Elincourt  Sainte-Marguerite,  canton  de  Lassigny, 
arrondissement  de  Gompiègne.  Etes-vous  content  maintenant? 
Pour  achever  de  vous  satisfaire,  je  reloucherai  la  dernière  page. 
Elle  en  a  besoin  en  etfet,  attendu  qu'elle  n'est  pas  la  vérité 
complète.  Ouant  à  colorer  mon  récit,  cela  m'est  absolument 
impossible.  Ce  n'est  que  dans  son  cœur  ou  dans  son  inujgina- 
tion  qu'on  prend  la  vivacité  des  teintes;  or,  je  n'ai  jamais  été 
ni  sentimentale  ni  romanesque.  » 

Elle  envoie  bien  quelques  dates,  fausses  du  reste  (2),  et 
(pielques  renseignements  géographi(iues  ;  mais  elle  les  envoie 
[tour  lui  seul  et  ne  les  fait  point  imprimer.  Elle  avait  ses  idées 
en  matière  d'imprécision  luographique.  Même  sous  sa  forme 
actuelle,  la  dernière  page  mérite  le  reproche  de  M.  llavet  (3). 
Elle  refuse  entin  de  colorer  son  récit  (4).  S'agit-il  du  Proiné- 
thée,  de  Pascal.,  de  Vldéal,  ellt;  apjtarait  indépendante  et  par- 
fois elTarouchée.  La  conclusion  du  Proméihée  surprenait  tout 
le  monde.  M'"''  d'Agoult  en  s'excusant  —  car  le  poète  s'était 
ému,  nous  l'apprend:  «  Je  n'avais  aucun  scrupule  ni  littéraire 

(1)  Cf.  plus  hiuit,  i>.   l;îl.  Lettres  du  15  nov.  et  18  nov.  1874. 

(2)  M™"  Ackerinaim  s'est  mariée  en  1843  et  dut  partir  pour  Borliii  en  1831».  Cf. 
plus  haut,  pp.  25  et  77. 

(3)  Une  notice  manuscrite  est  ainsi  rédigée  :  «  Conleniplateur  à  la  fuis  compa- 
tissant et  indigné,  je  n'ai  pas  pu  garder  le  silence.  »  Au-dessus  de  ces  lignes  sont 
écrits  les  mots  «J'étais  souvent  trop  émue  pour '■y  qui  se  trouvent  dans  la  notice 
imprimée.  Serait-ce  la  satisfaction  promise  à  M.  Havet  ? 

(4)  Lui  8uggère-t-il  une  réponse  de  l'Homme  à  la  Nature  (cf.  plus  haut,  p.  126), 
elle  passe  outre.  Lui  dcmande-t-il  le  cri  de  vie  après  le  cri  d'agonie  (cf.  plus 
haut,  p.  127),  elle  refuse.  (Lettre  du  5  janvier  1872.) 
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ni  .iiitrc.  .Mon  .iiiii  Koiicliaud,  coii-^iilti'  par  moi,  n  axail  ([n'ad- 
iiiiialioii.  .M""  .Moct  vit'iii  inc  dire  (|n Clic  ne  (-i)iii|ii'i'iii|  |ia>l)ii'ii 
les  (Icniins  ncis,  (imCIIc  en  a  |)arlt''  à  .M.  llaNcI  (|iii  sesl  raiifii' 
(]r  son  a\is;  le  lcii(l('iiiaiii  je  reiiconfrc  clic/  clic  M.  Ilavct  et 
je  lui  (lis:  "  Si  \ous  |)ciise/  cela,  éci'ivez-cii  loiit  de  suite  à 
.M""  Ackcriiiaiiii  :  \oiis  èlcs  son  diiceleiir  >|)iiitu(d.  elle  l'cra  ce 
(jiie  NOUS  lui  conseillerez.  Nous  a\ez  |teul-ctrc  raison,  etc.,  etc.  )> 
Bien  de  pins,  rien  de  moins.  .Mainlenanl  je  dois  à  la  véritc' 
d  ajoulcr  (]nc  .M.  Mdonard  (îrenier,  le  poêle,  aniciir  lui  aussi 
d  un  l'romélJK'e,  et  votre  ami  DfdU'us,  ai'riv(''  dliiei-  ici,  admi- 
rateurs passionnés  de  votre  poème  m'ont  communiqué  s|ionla- 
né'ment,  touchant  cette  (in,  la  juème  observation  :  un  pi'u 
d'obscurité,  d'incertitude  (1).  » 

Nous  savons  d'autre  part  que  M.  Ila\el  n'avait  pas  i:rand 
|j;oùt  (2)  [>oiu'  l'iiypotlièse  du  Dieu-Bourreau.  M""'  Ackeiniann 
v(Milut  bien  |tr(''ciser,  non  juodilier  sa  coiulusion.  A  jiiopos 
de  Pascal,  (die  ne  suiNit  si  Jiien  les  avis  d(;  son  directem-  (3) 
que  parce  (ju'elle  lui  l'ait  dire  ce  qu'elle  voulait  (ju'il  lui  dît: 
«  Je  vous  entends  d'ici  me  tancer  de  m'ètre  placée  à  un  point  de 
vue  aussi  impersonnel.  Ce  que  vous  cherchez  avant  tout  sous 
le  voile  de  la  Poésie,  c'est  une  âme  humaine.  Vous  voulez  des 
cris',  pour  en  produire  je  n'ai  qu'à  m'écouler.  j'en  regor|j;e  (4).  » 

Or  il  avait  seulement  icmarqué  ([ue  dans  la  pièce  intitub'e 
LeCi'i  (5j  elle  avait  spontanément  (djscrvé  la  loi  du  trait  final. 
Il  ne  demandait  pas  de  cris,  et  il  trouva  t[u'elle  en  mettait 
trop.  Fièrement,  elle  répondit  le  9  oct(d)re  1871  :  «  Je  veriai  à 
corriger  les  imperfections  de  versification  ([ue  vous  me  sig^nalez 
et  que  j'avais  senties  moi-même.  Je  vous  accordei-ai  l)ien  aussi 
(]uid(jues  dévelo])pements  ;  mais  en  conscience,  je  ne  puis 
tourner  ma  fin  en  prière.  Ouoi  I  prier  d'une  façon  quidconque 
ce  Dieu-personne  ipu'  j'ai  en  horreur  !  Je  me  trouve  en  ell'et 
aux  antipodes  de  Pascal.  Mais  arrivée  là  je  n'ai  plus  à  min- 
(pii(''lcr  de  lui.  Je  suis  tout  simplement  moi,  c'est-à-dire  ce  que 
NOUS  m  aNcz  dcmandi'  dèlrc.   » 

(1)  Leltre  du  17  fév.  1866. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  12'.». 

(3)  Cf.  plus  haut  la  lellro  du  11  juillet  1871,  pp.   132  et  13'i. 

(4)  Lettre  du  16  juillet  1871. 

(5)  Cf.  plus  Iiaut,  p.  l:i3. 
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Qiiîiiil,  ;i  Vldédl^  il  sui'vécut  au  IVii  de  M.  llavetetfiit  pnhlii; 
plus  lard  avec  rassi'iirunciit  de  Sully-l*ru(llioinmi'  (1).  Si  elle 
lie  donna  pas  à  l'Idéal  le  niènic  dévclopiuMncnt  (|u'au  Pascal  vX 
le  laissa  inaclicvc'^,  {"'est  (pic  le  senlinicnl  lui  paraissail  de  plus 
en  [)lus  entaché  (raninialitt'.  Elle  aussi  répugnait  au  rap[U'n- 
clienient  de  l'ascète  et  du  déJ)auclié.  Elle  n'était  là-dessus  que 
trop  de  l'avis  d'Ernest  Havet. 

Disons  plus:  les  rôles  fnrent. souvent  renversés.  L'auteur  de 
rHellénisme  qui  n'était  point  pessimiste,  écrivait  :  «  C'est  seu- 
lement depuis  que  l'esprit  humain  s'est  dégagé  des  idées  théo- 
logiques  que  le  mal  lui  est  devenu  insupportable,  et  (piil  lui 
a  déclaré  une  guerre  qui  ne  s'ai'rètera  plus  (2).  »  i\e  songeait- 
il  point  à  notre  poète?  Ailleurs  il  n'y  a  aucun  doute.  Lui- 
même,  il  avoue  écrire  selon  M'"°  Ackerinann.  Comme  elle 
l'avait  félicité,  le  27  février  1872,  de  l'endroit  de  son  livre  (3j 
où  sortant  de  l'humanité,  il  s'élève  au-dessus  de  la  morale 
elle-même,  le  L"'"  mars  1872,  il  répondit  :  «  Un  ami  avait  été 
choqué  de  ce  passage  précisément  qui  vous  a  contentée,  où  je 
me  laisse  mener  par  Platon  au-dessus  de  la  morale  même. 
J'accepte  ici  vos  compliments  sans  embarras,  parce  ([ue  ce 
passage  est  tellement  selon  votre  esprit  que  je  crois  bien  que 
vous  y  êtes  pour  quelque  chose.  Je  ne  puis  certainement  pré- 
ciser dans  quelle  mesure;  il  est  difficile  de  suivre  la  trace 
d'une  idée  qui  s'infiltre  dans  un  esprit;  mais  j'ai  tout  lieu  de 
soupçonner  là  une  inspiration  venue  de  vous  et  un  témoignage 
de  la  secousse  que  le  mouvement  hardi  de  votre  esprit  a  sou- 
vent tlonnée  au  mien.  » 

Ernest  Havet  montrait  que  l'incrédule  peut  comprendre, 
admirer  le  Juste  de  Platon,  et,  s'élevant  au-dessus  di'  toute 
religion,  de  toute  morale,  se  perdre  dans  l'intini.  Or,  évitant 
les  bas-fonds  du  pessimisme,  du  matérialisme,  M'""  Acker- 
inann ne  fut-elle  pas  toujours  soucieuse  d'ennoblir  l'incrédulité? 
Le  directeur  aurait  été  dirigé  à  son  tour. 

La  synthèse  s'impose.  Assurément  M.  Havet  respecta  toujours 
et  parfois  accepta  la  pensée  de  M'""  Ackermann.  H  se  contenait 

(1)  Cf.  Pierre  Citoleux  :  Rei'ue  des  Poètes. 

(2)  L'Hellénisme,  tome  I",  pp.  324  et  325- 

(3)  Idem,  p.  250.  Cf.  aussi  pp.  218  à  219. 
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dans  les  limites  (l'une  critique  de  texte  ;  et  si  son  ju<.M'nient  sur 
Vliléal  nous  dc'ithiît,  nous  nous  plaignons  moins  de  ce  qu'il  a 
dit  (juc  (le  ce  (ju'il  n'a  pas  dit.  Certes  M'"*  Ackermann  était 
rapùtfe  (le  la  lil)i"e  pensée.  Mais  où  mettait-elle  sa  libert»'?  à 
d('clari  T  ne  jtas  pouvoir  modifier  (|uelques  vers  ou  pousser  le 
cri  de  vie  —  ce  (pii  ('lait  Tort  possible,  d'ailleurs  —  ;  à  laisser 
terne  cl  impr('cise  son  aulohiograpliie,  à  consei-ver  rhy|>olli(''se 
d'un  Dieu-bourreau.  (Vesl  tout.  N'est-ce  pas  ind(''j>en(lance  de 
femnn^  ([ui  maintient  un  ch'-lail  et  ci'de  sur  l'essentiel?  Klle 
refusait  de  convertir  en  prièn;  l'anatlième  du  Dernier  Mot.  Mais 
elle  avait  remanié  tout  le  ])oèine  pour  l'orienter  dans  un  sens 
qui  lui  ajrréait,  sans  doute,  un  sens  nouveau,  cejiendant.  Enfin 
le  Pascal  qu'elle  nous  dépeint,  c'est  le  Pascal  de  M.  Ifavel,  les 
objections  (lu'elle  lui  adresse,  ce  sont  les  objections  de 
M.  llavet.  H  ne  pouvait  emp('cher  qu'elle  ne  clu-ichàt  à  lui 
plaire,  à  deviner  sa  i>ensée,  (|u'elle  ne  se  sentît  rassurée  d;ins 
l'im[)iété  par  la  logique  et  la  science  du  maître.  Si  elle  païaît 
aller  plus  loin  que  son  maîtie,  n'est-ce  pas  que  les  Origines  lui 
furent  comme  un  tremplin  dont  elle  s'élançait  dans  la  mêlée 
philosophique?  M.  llavet  ne  fit  pas  violence  à  la  pensée  de 
M""^  Ackermann  et  M'""  Ackeiinann  ne  se  fit  jias  violence  pour 
suivre  la  pensée  de  M.  llavet,  mais  elle  la  suivit. 

Ernest  Havet  luodilia  peut-être  la  pensée  de  M™''  Ack«'rmann, 
du  moins  il  l'encouragea;  et  elle  avait  besoin  d'encouiageuient. 
Notre  poète  eut  le  génie  de  l'abstraction,  laquelle  n'est  point 
source  féconde  de  poésie.  Aussi  son  inspiration  n'était  pas 
de  celles  qui  forcent  les  obstacles  et  se  font  jour.  IU'avoiu'dans 
les  Pensées  d'une  Solitaire  (l)  et  il  n'a  pas  imprimé  tous  les 
aveux  du  Journal  :  «  Chez  moi  la  poésie  ne  coule  pas  à  flots. 
Loin  d'être  un  torrent,  elle  n'est  tout  au  plus  qu'une  veine  qui 
filtre  et  pleure  à  travers  la  rocli(>  épaisse.  Je  la  r<'cueille  goutte 
à  goutte  ;  et  je  suis  toute  heureuse  lorsque  je  paiviensà  reinplii- 
quelques  fioles  (17  mars  1864).  »  —  «  Si  j'ai  rimé  deuK  vers 
c'est  par  le  pur  elTet  du  plus  grand  des  hasards.  11  faut  croire 
que  chez  moi  l'émotion  poéti(pie  n'était  pas  bien  intense,  puis- 


(1)  Pensées  d'une  Solitiiirc  :  «  Je  sens  se  relâcher  en  moi...  »  p.  9.  20  mars  ISCC.  <>  Il 
s'en  est  fallu  de  bien  peu...   >  p.  12.  3  août  1864.  «Ma  flamme  poétique...  >;  pp.  57  et  58. 


LES  LECTURES  147 

que  je  n'éprouvais  pas  le  besoin  de  re\primer  (1'"'  janvier 
1865).  »  —  «  Loin  de  me  prendre  au  sérieux  je  ne  me  don- 
nerai jamais  que  eonune  un  simple  dilettante,  un  amateur  éelairé 
peut-être,  mais  à  peu  près  impuissant.  La  preuve  c'est  que  mon 
talent,  tout  petit  qu'il  est,  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux 
(22  janvier  1805).   » 

M'""  Ackermann  était  toujours  prête  à  se  taire,  pour  peu 
qu'on  ne  l'écoutat  point.  M.  Havet  fit  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  afin  de  lui  donner  le  grand  public  et  aussi  ce  public 
restreint  qui  aide  à  supporter  l'attente  et  l'absence  de  l'autre. 
En  octobre  1861  il  essaya  en  vain  de  faire  insérer  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  les  vers  à  Musset;  du  moins  lui  procurait-i) 
des  lecteurs  isolés,  Dcschanel,  par  exemple.  Il  lit  ses  poésies 
dans  le  salon  de  Yitry  (1)  ;  et  il  lui  fait  entendre  l'écho  des 
applaudissements  :  a  A  peine  étiez-vous  j)arties,  vous  et  M"'"  Moët, 
que  naturellement  on  a  parlé  de  vous.  Naturellement  aussi, 
j'ai  dit  de  vos  vers  ce  que  j'en  pense,  de  sorte  qu'on  m'a  de- 
mandé d'en  lire,  et  j'en  ai  lu.  J'en  ai  lu  très  peu,  à  intervalles 
et  en  me  faisant  prier  comme  si  j'étais  l'auteur,  convaincu 
qu'on  ne  fait  valoir  aux  choses  tout  leur  prix  qu'en  les  refusant 
un  peu.  J'ai  lu,  entre  autres  pièces,  les  Malheiireii.v...  On  avait 
été  charmé  du  reste,  là  on  s'est  récrié  d'admiration,  tout  le 
monde  a  dit  que  c'était  superbe...  Je  n'ai  pas  lu  tout  haut  la 
pièce  à  Musset,  parce  que  je  l'avais  déjà  fait  lire  tout  bas  à 
Deschanel  pendant  votre  visite  même.  Il  est  exti'êmement  frappé 
de  votre  talent  (2).  » 

Il  lui  parle  des  amis  inconnus:  «  Je  suis  persuadé  que  })lus 
d'àmes  que  vous  ne  croyez  vous  ont  entendue.  Il  y  a  pour  la 
poésie  un  succès  de  dedans  que  ne  mesure  pas  le  bruit  du  de- 
hors (3),  »  Le  2  juin  1865  il  lui  communique  avec  em|)resse- 
ment  un  billet  de  Sainte-Beuve:  «  M.  Sainte-Beuve  ayant  oc- 
casion de  m'écrire  a  mis  à  sa  lettre  ce  post-scrij)tum  :  «  J'ai  vu 
»  votre  amie.  M'""  Ackermann.  Elle  nous  a  récité  le  .Nuajie. 
»  C'est  vraiment  l>eau  et  d'une  beauté  lucrétienne.  La  philoso- 
»  phie  et  la  poésie  se  sont  embrassée.s  en  elle.  »  Je  ne  sais  si 

(1)  M.  Hiivet  habitait  alors  Vitry. 

(2)  Lettre  du  17  nov.  1862. 

(3)  Lettre  du  1"  fév.  1864. 
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VOUS  ries  ciicoïc  Mir  iiulrc  horizon,  m.iis  .M""'  Moël  ;i  (|tii 
j'.ulrcssc  ce  hiilcl,  siiiiia  liicii  \oiis  le  l'.iirc  Iciiir.  ('/est  moi  <iiii 
,'ii    soiili;jm''    le    nous,    nous    iir    iiTaNicz   p.is  dil  (|iril   \   a\;iit  là 

plusieurs  audilcuis.   Il  csl  hou  (rajoiilcr  |»oui'  .M .Mod  (jui  ne 

sait  peut-èlre  pas  très  hien  sa  IJihle  (|in'  .M.  Sainle-Heme  l'ail 
allusion  au  \ersel,  Juslilid  <-l  l'f/.c  os(u/f//,r  sitiil.  la  .lu>lic(; 
el  la  Paix  se  sont  enil)rass(''es.  N'oilà  <lonc  ce  (|ue  sij^niliait 
L.  Aekeiiuann  !  Lucrelia  Ackerniaiin.  » 

Il  fait  lire  rétlilion  de  1871  à  Descliaïu'K  à  Doudev  (1). 
M""*  Ackerniann  prenait  ainsi  patience,  jusqu'au  jour  où  parut 
Tarliele  de  Caro  qui  lui  donna  enfin  le  }:rand  public  (2  . 

Chargé  de  lire  ses  (cuvres  manusci'iles,  même  (|uand  les  oh- 
scr\ations  sont  les  plus  vives,  connue  pour  VldiuiU  M.  llavet 
sait  critiquer  le  poème  sans  jamais  décourager  le  poète.  Part(uit 
au  cours  de  cette  correspondance  apparaissent  les  louanges  les 
plus  délicates  et  les  plus  précises  (3).  Ayant  relu  les  vers  de  la 
Nature  à  rHomnir.  il  écrit  le  28  février  1870  :  «  Comme  il 
arrive  de  tout  ce(pii  est  plein  et  pensé,  j'ai  trouvé  qu'on  le  goûte 
encore  plus  à  mesure  qu'on  les  relit.  Il  y  a  des  images  qui  lais- 
sent une  trace  profonde: 

Je  ne  viens  pas  du  fond  de  rétcruité  morne 
l^our  ahoutir  à  ton  néant. 

De  tels  vers  n'ont  |)eut-ètre  pas  été  uK'dités  eux-mêmes,  mais 
ils  ne  peuvent  sortir  que  d'un  esprit  qui  a  médité  longtemps, 
et  traversé  bien  des  choses  et  bien  des  siècles.  Moi  (lui  ne  suis 
au  fond  que  la  mère  idolâtre...  Cela  est  d'une  intensité  de  dé- 
sir et  d'action  incomparable.  Ce  fils  de  la  Nature  dépasse  bien 
le  fils  de  Dieu  des  [)saunu'S  qui  est  pourtant  déjà  grand,  .l'ai 
une  grande  impatience  de  vous  voir  produire  la  réponse,  et 
d'avoir  l'ensemble  du  monument.  » 

Quand  M"'"  Ackerniann  restait  décontenancée  ])ar  la  critique 
pesante  deSarcey,  pour  lui  rendre  la  confiance  quelle  était  tou- 
jours près  de  perdre,  il  lui  écrivit  le  "28  août  1874,  une  lettre  qui 

(1)  LcUre  du  10  janv.  1872. 

(2)  M"'  Read  cite  la  leUre  que  M°"  Ackermann  rci^ut  de  M.  Havel  à  cette  occa- 
sion. Pensées  d'une  Solitaire,  pji.  xviii  et  xix. 

(3)  Cf.  la  lettre  du  25  mai  18(i3. 
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roussit  nu  delà  de  ee  (|u'il  pouvait  espérer:  «  J'ai  lu,  chère 
Madame,  les  trois  articles,  mais  la  tin  uie  dccoucerte  au  delà  de 
ce  que  jeu  puis  dire  et  ne  me  permet  plus  de  les  prendre  au 
sérieux.  Jusque-là  j'avais  lu  avec  un  >if  intérêt,  sinon  avec  sa- 
tisfaction. Sarcey  est  de  toute  manière  un  crili(|ne  considérable. 
Un  article  aussi  étendu,  même  écrit  avec  mauvaise  humeur, 
était  encore  un  hommaiie,  il  n'a  |)u  vous  refuser  ni  le  respect, 
ni  l'admiration.  Je  lui  ai  su  gré  d'avoir  cité  de  très  jolis  pas- 
sages des  contes  et  de  les  avoir  goûtés.  Que  lui  man([ue-t-il 
donc?  Le  voici,  je  crois  :  c'est  que  lui  qui  sait  si  hieïi  que  la 
j)oésie  est  chose  légère,  ailée,  sacrée,  ne  sent  pas  assez  que 
la  critique  de  la  poésie  doit  l'être  aussi  elle-même  dans  une 
certaine  mesure,  et  que  les  formes  dogmatiques,  les  thèses  ar- 
rêtées et  démontrées  à  la  façon  des  géomètres,  ne  lui  convien- 
nent en  aucune  façon.  On  est  tout  étonné  par  moments  qu'avec 
un  sens  si  droit,  il  se  fourvoie  complètement  en  vue  de  je  ne 
sais  quels  principes.  Ainsi,  à  propos  de  votre  roi  de  Thulé,  il  se 
perd  tout  à  fait  et  traite  de  médiocres  des  vers  excellents,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  conformes  à  certaines  règles  de  versification 
de  l'école  moderne,  règles  à  l'apidication  des([uelles  Musset  ne 
résisterait  pas  plus  que  vous. 

»  3Iais  son  erreur  la  plus  grave  et  qui  vicie  tout  l'ensemhle  de 
ces  trois  articles,  c'est  de  s'imaginer  qu'on  peut  définir  mathé- 
mati(]uement  ce  que  c'est  qu'être  de  premier  ordre,  ce  que 
c'est  qu'être  poète  ou  ne  l'être  pas,  et  autres  choses  indéfinis- 
sables sur  lesquelles  il  faut  sentir  et  non  argumenter. 

«  Il  serait  bien  embarrassé,  je  crois,  si  on  lui  demandait  de 
dire  si  Diderot  est  de  premier  ordre.  Est-ce  oui?  Maison  lui 
dirait:  où  est  son  Esprit  des  Lois?  où  sont  son  Essai  sur  les 
Mœurs  et  ses  tragédies?  sa  Nouvelle  lïéloïse?  son  Ilistoir»'  natu- 
relle? qu"a-t-il  fait  qui  soit  un  monument?  Dira-t-il  non? 
Mais  comment  aurait-il  le  courage  de  réléguer  Diderot  parmi 
les  Thomas  et  les  Marmontel  ?  On  peut  donc  être  de  même 
ordre  que  les  plus  grands  génies,  quoiqu'étant  autrement 
qu'eux. 

»  Et  quant  à  ce  que  c  est  qu  être  poète,  il  a  vivement  senti 
et  rendu  comment  Musset  est  poète,  quel  charme  et  quel  trouble 
un  ou  deux  vers  de  lui  mettent  en  nous.  Mais  il  ne  trouvera  pas 
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cela  dans  Lnniartino,  dans  Ifiif^o  piicoro  moins:  ou   hion   donc 
ils  ne  seraient  pas   jioètes,   (iii    hien  on  est  |i()èto  de  plus  d'une 

façon. 

»  Voilà,  elière  Madame,  les  réilexions  (|ue  m'avaient  inspirées 
cette  étudt;  ^M-o^nonne,  mais  la  lin  fait  lomher  toutes  les  lé- 
flcxions  et  m"(Me  absolument  l'envie  de  dixiiler.  nu'on  nous 
jette  Musset  à  la  tète,  passe  encore,  (juoitpie  vous  n'avez  pas  à 
être  Musset,  mais  à  être  vous;  mais  (justave  Vinot  1  11  n'y  a 
pas  ombre  de  poésie  dans  tout  ce  qu'il  cite  :  ce  sont  des  vers 
d'écolier,  faits  absolument,  dit  fort  bien  Louis  (1),  comme  on 
lait  en  classe  des  vers  latins.  Sarcey  n'est  plus  Sarcey  dès  qu'il 
touche  à  son  Vinot;  ce  n'est  plus  un  eriti(|ue,  c'est  un  ma- 
niaque. » 

Enfin  continuellement  il  l'excitait  à  écrire.  Profilant  des  lins 
ou  des  commencements  d'aïuK'es,  il  demande  des  étreniies  i2'. 
A  défaut  de  poésie,  il  réclame  de  la  jirose  (3).  ((  Poiir(pioi  si 
peu?»  disait-on  parfois  à  M""'  Ackermann  (4  .  Sans  les  evliorla- 
lions  de  M.  llavet,  elle  eût  produit  moins  encore. 

M"'"  Ackermann  n'a  point  créé  sa  philosophie  de  toutes  pièces. 
Pour  la  construire  (die  a  (h'pouillé  les  bibliothèques.  Kdie  s'ins- 
pira d'Eschyle,  de  Lucrèce,  de  Pascal,  de  (jl<ethe,  de  Musset. 

Si  elle  était  lière  de  se  détacher  des  poètes  adoi-ateurs  et 
chrétiens  (5),  (die  n'était  isolée  ni  |>armi  les  |)oètes,  ni  surtout 
parmi  les  philosophes.  Elle  suit  Vigny  et  accompagne  Leconle 
de  Liste.  Sa  poésie  est  au  service  d'une  doctiine  considt'rable 
au  xix"  siècle,  l'irréligion  scientifique.  Elle  ne  fut  point  un 
penseur  solitaire  et  elle  le  savait  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  que  ce  (jue  j'ai  écrit  n'est  ni  très  personnel,  ni  très  neuf. 
Bien  d'autres  ont  (h'jà  pensé  tout  cela,  sinon  exprimé.  Mon  seul 
mérite,  c'est  d'avoir  extrêmement  soigné  la  forme  (|ue  j'ai 
donnée  à  des  idées  (pii  courent  vaguement  dans  les  esprits 
cultivés  (6).  » 

(1)  M.  Louis  Havel. 

(2)  Lettres  du  1"  fév.  (î'i  ;  du  .'^1  déc.  fifi  ;  20  déc.  G7  ;  3  janv.  70. 

(3)  Faisant  l'éloge  de  sa  prose,  il  l'habituait  à  lidéc  que  le  .lournal,  tout  iulime 
qu'il  filt,  pût  se  transformer  en  Pensées  d'une  Solitaire. 

(4)  Ma  Vie,  p.  XVII. 

(5)  Idem,  p.  xvi. 

(fi)  Lettre  îi  M"'  Read.  10  junv.  1881. 
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M(*me  sur  la  route  frayée  M'""  Ackermann  a  besoin  de  guide. 
Elle  fut  successivement  dirigée  [)ar  son  père,  son  mari,  Ei-nest 
ilavet.  Sans  prétendre  que  si  elle  eût  eu  d'autres  directeurs, 
elle  aurait  écrit  de  tout  autres  poésies,  on  peut  se  demander 
où  (die  se  serait  arrèlée,  si  M.  Havet  ne  lui  avait  tendu  la  main. 
Il  ne  faudrait  pas  se  laisser  abuser  par  sa  violence.  Elle  affirme 
les  idées  d'autrui  avec  une  audace  qui  fait  illusion.  Mais  c'est 
Taudace  des  enfants  terribles;  ils  sont  les  plus  dociles. 

Elle  passa  tard  des  lettres  à  la  philosophie,  et  plus  tard  en- 
core de  la  philosophie  à  la  poésie  philoso[»hique.  Comme  La- 
martine (1),  en  effet,  elle  mûrit  longtemps  sa  pensée  avant  de 
la  fi\er  dans  ses  vers;  et  il  lui  arrivera,  comme  à  Lamai-line 
de  composer  des  poèmes  qui  ne  sont  plus  conformes  à  sa  phi- 
losophie (2). 

Mais,  plus  que  Lamartine,  elle  vise  à  Timpersonnalité.  L'a- 
t-elle  atteinte?  Elle  voulut  détacher  de  soi  sa  philosophie.  Y 
a-t-elle  réussi  ?  Jusqu'à  quel  point  son  pessimisme  est-il  abs- 
trait, est-il  intime  ? 

Aussi  après  avoir  montré  la  femme  qu'elle  fut,  les  lectures 
qu'elle  fît,  il  est  nécessaire  de  chercher  quelle  part  dans  les 
Poésies  Philosophiques  revient  à  sa  vie,  quelle  part  à  sa 
science. 

(1)  Cf.  La  Poésie  Philosophique  au  xix°  siècle.  Lamartine. 

(2)  Les  Paroles  d'un  Amant.  Cf.  plus  loin,  pp.  175  et  176. 
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LE  JOURNAL  1840-1869 
PENSKES  D'UNE  SOLITAIKE,   1H82. 


Dans  son  Journal  M'""  Ackermann  ne  s'est  point  inspirée  de 
toutes  ses  lectures,  ni  dans  ses  Poésies  de  son  Journal  tout  en- 
tier. Pour  elle,  réfléchir,  c'était  supprimer.  Ayant  le  goût  de 
l'abstraction,  elle  s'accommodait  tort  de  principes  simplifiés  à 
l'excès.  Aycc  les  annexes,  sa  philosophie  se  rétrécissait.  Les 
Pensées  d'une  Solitaire,  publiées  en  1882,  ne  sont  (pi'une 
image  restreinte  du  Journal  écrit  de  1849  à  18()9.  Et  comme  la 
poésie  ne  saurait  exprimer  toutes  les  idées  de  la  prose,  M"""  Ac- 
kermann, cédant  aux  doubles  exigences  de  la  poésie  et  de  sa 
nature,  ne  mit  dans  ses  vers  qu'une  part  de  sa  philosophie. 

En  écrivant  son  Journal,  elle  ne  laisse  courir  ni  sa  pensée 
ni  sa  plume.  Elle  condense  ses  idées  et  ne  les  développe  pas.  Le 
titre  de  Pensées  d'une  Solitaire  convient  donc  au  Journal,  et 
s'il  faut  y  chercher  la  matière  de  ses  poèmes,  cette  matière  est 
courte  et  ramassée.  Ce  fut  réellement  une  pépinière  d'où  elle 
tira  de  jeunes  plants  pour  les  espacer  et  les  laisser  croître  en 
pleine  poésie. 

Le  Journal  prépare  les  poèmes  ;  nous  y  trouvons  indiquées 
par  avance  les  phases  du  sentiment,  de  la  pensée  du  poète  et 
jusqu'à  ce  balancement  hégélien  qui  fait  osciller  la  doctrine  de 
la  thèse  à  l'antithèse,  de  la  violence  à  la  sérénité.  Mais  pour 
connaître  exactement  cette  préparation,  l'on  doit  consulter  le 
Journal  et  non  les  Pensées  d'une  Solitaire  qui  sont  le  Journal 
bouleversé,  étriqué  et,  par  mainte  suppression,  dénaturé. 

Quelques  suppressions  sont  partielles.  Mais  ce  qui  reste  de 
la  pensée  devient  obscur  et  même  autre.  De  tout  un  jugement 
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sur  (icor^c  S.iiid  (Irinciin'  une  cnirip.iiai^oii  (''ni^iiiatKjiu'  I  . 
La  .M(''(lilalioii  (lc\ant  le  jinilil  de  .Mi!><cl  a|i|iaiail  |»liis  nette,  dès 
qu'on  i  l'Ialdil  le  didiul  (*^).  (J«'s  mots,  «  nons  nnuii-ons  ju-esque  tons 
de  mort  Ni(denl('...  'A  »  snrpicndi'onl  moins  (pii  connaîtra  la 
phrase  |ti(''C('denle  :  "  La  \ie  iTol  ijn Une  ^iiile  de  sensations 
pins  (l(''sa^r(''aldes  les  uno  (|iie  \t-^  aiilres  jiisiprà  ((die  i|ni  les 
clôt  et  les  snrpasse  tontes,  de  sorte  (pi  en  sai  liant  qn  idle  est  la 
dernière,  nous  la  reiloiitons  an  lien  de  la  dt-sirer.  » 

Il  n'est  pas  inniile  de  sa\oir  (pie  les  eoiisi(l('ralioiis  ^('iK-rales 
sur  l'ai'i  classique  l'nient  écrites  à  jiro[)os  tie  (jodlie  |4;.  Les 
exagérations  de  Banville  tirent  déclarer  à  M""  Ackerniann  le 
17  février  1862  qn'ccen  poésie  il  Tant  (pi(d(jnefois  savoir  éteindre 
l'oxpressioii  ».  Banville  nous  étourdit  [)ar  un  cli(]netis  de  rimes 
à  propos  de  rien.  De  plus,  son  expi-ession  est  exorhitanle.  Mais 
il  n'y  a  pas  d'excès  sans  une  certaine  puissance.  Dans  les  jeunes 
poètes  actuels  la  forme  est  exagérée,  tandis  (pie  le  fond  se  ré- 
duit à  rien.  Lu  sentiment  vi-ai  trouve  sans  efloit  son  expression 
juste  et  natui'(dle.  Il  n'a  besoin  de  rieji  forc<'r  oj. 

Pai'fois  la  suppression  modifie  la  pensée.  «  En  entrant  dans 
la  vie,  la  femme  se  met  tout  d'abord  sous  la  conduite  de  ses 
sentiments...  (6)  »  Or,  au  sentiment  de  la  femme  s'opposait 
l'idée  de  l'homme  :  «  Dans  la  vie,  l'homme  se  laisse  mener  par 
ses  idées;  de  là  l'entêtement  et  souvent  l'erreur  de  parti  pris.  » 
Pins  tai'd,  M"'"  Ackermann,  cpii  se  défiait  du  sentiment,  voulut 
bien  bhnnei'  les  égarements  du  cœur,  mais  non  ceux  de  l'es- 
prit. Pour  le  nuMiie  nndif,  (die  priM"  de  i-a  conclusion  t(dle 
pensée  où  elle  dc'clare  (|ue  les  honnèti's  femmes,  si  on  leur  ou- 
vrait les  portes  de  toutes  les  libertés,  ne  voudraient  |»as  entrer  (7). 
La  voici  :  «  Le  dévouement  et  les  sacrifices  seront  toujours  le 
rôle  de  la  femme.  Ses  tendances  indiquent  sa  destinée.  » 

î\on  contente  d'élaguer,  elle  coupe  par  le  |)ie(l.  Les  réflexions 
p()liti(|ues,  rares  d'ailleurs,  sont  ('cartées.  Le  3  décembre  1851, 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  131. 

(2)  Idem,  p.  46. 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  7.  22  fév.  ISG**. 

(4)  Cf.  plus  haut.  p.  8-2. 

(5)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  18. 

(6)  Idem,  p.  10.  22  août  1852. 

(7)  Idem,  p.  48.  20  janv.  1863. 
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elle  écrivait  :  ((  Le  cdiJi»  d'Elat  du  pif-sidciit  est  un  coiiii  de 
tète  (jui  lappclle  ses  anciennes  ('(|iii[u''es,  elle  est  le  conilde  de 
la  folie,  sil  nu  |)as  les  moyens  nialérieis  de  la  inenei'  à  bonne 
lin  et  j'en  donte.  »  Le  23  jnin  l8()o,  elle  di'claiait  :  «  La  pre- 
mière chose  que  je  demande  à  une  forme  de  gouvernement, 
c'est  d'être  possible.  La  République  le  sera  peut-être  quebjue 
jour  en  France.  Quant  à  présent,  il  n'y  faut  pas  penser.  »  Elle 
garda  pour  soi  ses  prédictions.  Par  les  Pensées  dune  Solitaire, 
nous  savions  qu'elle  parlait  le  langage  de  la  criti((ue.  Toute- 
fois, sa  galerie  de  poi'traits  était  plus  considérable  encore.  A 
Pascal,  Lamartine,  Hugo,  Musset,  viennent  se  joindre  Lu- 
crèce, S[)inoza,  Kant,  Gœthe,  Vigny,  Shellcy,  Taine,  Sainte- 
Beuve,  Banville,  Sand,  D.  Stern  (Ij.  Les  réflexions  philosophi- 
ques ne  sont  pas  toutes  retenues.  M'"^  Ackermann,  dans  les 
Pensées  d'une  Solitaire  comme  dans  les  Poésies,  masque  son 
panthéisme.  Désireuse  de  ne  pas  trop  dépasser  le  Positivisme, 
elle  conserve  surtout  ces  négations  dont  parle  Garo  (2)  ;  et  ne 
nous  communique  point  en  1882  ce  quelle  empruntait  vers 
1860,  à  Spinoza  et  à  Hegel.  Dautre  [)art,  elle  ne  tenait  pas 
sans  doute  à  la  gloire  du  moraliste.  Les  poésies  sont  plus  dé- 
pouillées d'observation  que  les  Pensées  d'une  Solitaire,  et  les 
Pensées  d'une  Solitaire  que  le  Journal.  Mais,  plus  encore  que 
son  pessimisme  psychologique,  elle  dissimule  son  pessimisme 
intime.  Elle  écarte  presque  toutes  les  confldences  sur  sa  [ler- 
sonne  (3)  et  principalement  sur  sa  via  sentiinentale. 

Nous  touchons  là  au  point  essentiel.  Les  Pensées  d'une  Soli- 


(1)  Nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  do  citer  son  jugement  sur  Daniel  Stern 
(M™"  d'Agoult).  Le  voici  :  «  M"°  d'Agoult  est  un  esprit  grave  qui  a  commis  des 
lég-èretcs.  Le  contraste  est  discordant.  »  27  avril  1860.  —  «  On  voit  que  M^'D.S.  s'est 
laissée  irrésistiblement  aller  au  bonheur  de  se  diviniser  dans  Nélida  et  Diolirae. 
Se  vouer  un  culte  quand  on  s'est  si  peu  respectée!  Ce  contraste  me  frappe  moi 
qui  incline  en  sens  contraire.  J'ai  longtemps  fait  très  bon  marché  de  mes  petits 
avantages  physiques  et  intellectuels.  Je  les  abandonnai,  m'inquiétant  peu  de 
l'opinion  que  les  autres  en  pouvaient  avoir.  En  revanche  j'ai  peut-être  exagéré  le 
sentiment  de  ma  dignité  morale.  J'ai  toujours  tenu  à  enlever  la  paille  du  côté  du 
caractère.  Je  sentais  que  c'était  là  qu'était  ma  vraie  personne.  »  29  avril  1866.  — 
Cf.  plus  loin,  un  autre  jugement  sur  G.  Sand.  p.  125. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  109. 

(3)  Elle  n'a  publié  qu'une  partie  de  ses  confidences  sur  la  pauvreté  de  son  inspi- 
ration (cf.  plus  haut,  pp.  146  et  147);  son  goût  pour  la  morale  ;  (cf.  plus  loin, 
p.  169,  n.  6)  ;  son  amour  de  la  nature  et  des  bétes.  (Cf.  plus  loin,  p.  179.) 
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taire,  coiiiiiir  r.iuloljio^rapliir,  nous  Iriaiciil  cioiic  (|uc  .M""' Ac- 
kcrmaiin  \(''(iil  siirloiil  par  riiitcllij^ciicc,  t.iiil  cllf  (''\itc  di' 
|>;irli'i'  <l('  son  cd'iir  l'I  (liicd'iir.  I.c  .loiiniiil  ii(iii>  iikiiiIic  <|ii  elle 
pri'IV-ra  dalioid  le  cd'iir  à  I  iiitcllii^ciicc  et  nous  ('\|»rK|iii'  |m)Ui- 
(|uoi  elle  Huit  |>ai'  lUM'lV-rcr  linlrHij^ciicc  au  cu'Ui-. 

(îiàcc  au  .loiirual,  nous  |iouirons  lui'ciscr  cl  itailois  iw-laMir 
sa  N(Milal)l('  (»liiloso|tlii('.  <îràc('  au  Journal,  nous  verrons  coiu- 
mcnt,  (le  sairiliic  en  saciificc,  elle  donnail  à  son  (fuvre  — 
uu\  d('|)('ns  de  son  ins|)iratinn  —  la  })('aul(!  abstraite;  de  runité. 

Nous  elierchei'ons  dans  le  Journal,  dahord  une  d('linilion  de 
la  |io(''sie,  puis  la  docliine  (jui  seiviia  de  Tond  aux  poèmes 
|diilosoplii(|ues. 

Les  pi'oldèmes  de  IKsIln-licpie  nonl  ;:uèj'e  pr('oeeup('' 
M""-'  Aekern)ann;  et  elle  ne  prit  pas  yrand  soin  de  cocudonner 
ses  idées.  «  L'artiste  n'obéira  jamais  (juà  une  eslliéli<[ue  ins- 
tinctive et  personnelle  (1).  »  Et  cependani,  il  est  un  anneau  de 
la  chaîne  infinie  ;  son  œuvre,  suscitée  par  les  œuvres  piéeé- 
dentes,  devient  l'œuvre  de*  tous  (2),  Tout  cela  n'est  pas  contra- 
dictoire, mais  pouj'iait  l'être. 

Qu'est-ce  <pie  la  poésie  ?  <(  La  voix  inti-ricure  (pii  parle  en 
nous  (3)  ».  Celte  voix  est  essentiellement  harmonieuse.  «  L  ins- 
j)iration  ne  l'ait  (ju'accentuej'  plus  l'orlejuent  les  sons  divers  ([ue 
rend  notre  ame.,,  (4)  »  Le  don  du  poète  c'est  d'éveiller  pai- 
un  simple  accord  dans  les  autres  âmes  des  vibrations  poétiijues 
(jui  se  j)i()lon^ent  à  l'infini.  »  «  Je  n'écris  pas,  je  chante,»  dit- 
elle  (5). 

Parfois  il  lui  semblait  que  la  poésie  ne  devait  pas  être  seu- 
lement de  la  musique.  Ne  serait-idle  pas  aussi  la  lumière  ? 
«  (juand  j'étais  jeune,  ce  que  j'appidais  ins|tiration  n'était  (|u"une 
certaine  disposition  musicale  ;  j'éprouvais  le  besoin  de  chan- 
ter. Aujouid'hui,  lorscjue  je  compose,  je  ne  sens  plus  qu'une 
plus  t^rande  lucidité  ;  je  vois  mieux  (6).  » 

(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  \>.    11.  :i<>  juin   IH(il 

(2)  Idem,  p.  9.  Non  datée. 

(3)  Idem,  p.  52.   l'i  août  18G1. 

(4)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  37.  22  juillet  1801.  Cf.  p.  4  :  «  Il  y  a  chez  cliucun 
de  nous...  »  3  août  1861. 

(5)  Journal,  14  août  18GI  et  4  cet.  1866. 

(6)  Journal,  3  nov.  1852. 
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Un  instant  elle  fut  sur  le  point  de  dire,  la  |)oésie,  c'est  lu 
vie  :  «  Le  langage  de  la  poi'sie  doit  être  aussi  juste  et  aussi 
eouipréhensible  que  celui  d(;  la  prose.  11  doit  seulement  rtre 
plus  imagé,  plus  enlevé  surtout.  C'est  proprement  uu  langage 
ailé  (l).  »  Le  langage  poéti(iue  serait-il  ailé,  s'il  n'c'dait  vivant  ? 
Mais  M'""  Ackermann  aimait  ti'op  l'ahsti'action  pour  chercher 
avec  Lamartine  (2)  dans  la  complexité  vivante  le  secret  de  la 
poésie.  La  poc'sie  en  son  fond  reste  pour  elle  le  rytlnue  de 
l'àme. 

Classique,  notre  poète  laisse  au  travail  son  prix  (3j.  «  La 
poésie  est  un  produit  naturel.  Si  certaines  natures  produisent 
cette  fleur-là  spontam-ment,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  lui 
faille  point  de  culture.  Mais  surtout  point  de  systèmes.  Laissez 
s'épanouir  la  rose  dans  toute  la  grâce  de  sa  liberté  (4).  —  Loin 
de  demander  au  poète  une  grande  étendue  de  pensée,  je  ne 
lui  crierai  que  deux  mots:  de  l'àme  et  de  l'art  ;  et  ce  n'est  pas 
être  bien  exigeant  ;  car  l'àme  n'est  point  une  chose  rare,  et 
l'art  s'acquiert  (o).  » 

Ainsi  M'"''  Ackermann  ne  demande  point  au  [)oète  une  grande 
étendue  de  pensée.  Et,  en  effet,  il  semble  bien,  qu'à  son  avis, 
la  poésie  philosophique  ne  saurait  être  originale.  «  Le  poète  a 
d'abord  été  un  initiateur,  aujourd'hui,  il  n'est  plus  qu'un 
écho  (6).  » 

Dans  des  vers  plus  harmonieux  que  colorés,  mais  extrême- 
ment soignés,  le  poète  philosophe  exprimera  moins  ses  pensées 
que  les  pensées  contemporaines,  et  moins  les  pensées  contem- 
poraines que  leur  répercussion  sur  son  âme.  «  De  l'àme  et  de 
l'art  )>  telle  est  la  poésie. 

C'est  pourquoi  M'""  Ackermann  adopta  une  doctrine  qui  d'a- 
bord convint  à  son  âme.  Avant  sa  pensée,  son  ccrur  fut  pessi- 
miste et  incrédule.  Le  il  juillet  18o9,  elle  notait  dans  son 
Journal  que   quelques-uns   de  nos   sentiments  «  sont  montés  à 


(1)  Journal,  1"'  nov.  18G3. 

(2)  La  Poésie  Philosophique  au  xix"  siècle.   Lamartine. 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  2(). 

(4)  Journal,  28  juillet,  1861. 

(5)  Journal,  !•"■  mars  1864. 

(6)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  8. 
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riiorizoïi  (le  notre  àiiic  sans  (|ut'  nous  nous  en  soyons  a|H'i'- 
r.iis  I  ).  »  Ces  sentinicnls  ne  sonf-ils  pas  le  Pessimisme  et  lln- 
ei(''(liilit(''  ?  La  satire  de  la  (li'Notion  se  (l(''|»|(»ie  à  |»aitir-  (!(.'  18G0. 
Kt  si  a\aiit  IS'){I  sc'lalxnc  le  pessimisme  du  poète,  c'est  connue 
à  son  insu.  La  lutHancolie  est  voisiiu- de  l'enthousiasme,  la  con- 
fiance de  la  tristesse.  11  n«!  prend  point  parti  avant  1859.  Pes- 
simisuH^  incrédulité,  apparurent  soudain  dans  son  ciel  inté- 
rieur. L'était  des  sentiments. 

Le  [Mîssimisme  de  M""-'  Ackermann  fui  intime  avant  d  être 
humain,  sentimental  avant  d'être  intcdiectucd.  Lt  ce  pessimisme 
sentimental  se  présente  très  dou\,  pi-esque  souriant  (:2),  voisin 
parfois  de  ro[>tiniisme. 

M""'  Ackermann  devint  pessimiste  parce  que  son  cœur  (3)  fut 
longtemps  inassouvi  et  peu  de  temps  satisfait.  Son  mariage  fut 
tardif;  —  et  elle  eut  un  pessimisme  de  jeune  fille  (4)  ;  il  dura 
peu  ;  —  et  elle  eut  un  pessimisme  de  veuve.  «  Je  n'aime  plus 
à  aimer.  L'amour  de  P.  (oj  a  ôté  à  toutes  les  autres  airec- 
tions  le  goût  et  la  saveur.  »  La  musique  la  remuait  juscju'en  ses 
dernièi-es  piofondeurs,  et  faisait  l'cparailre  au  jour  tous  les  d(''- 
bris  de  son  cœur  (6).  Bien  qu'elle  dissimule  ses  qualités  alfec- 
tueusas,  elle  laisse  passer  cet  aveu  dans  les  Pensées  d'une  Soli- 
taire. Ouant  au  Journal,  il  nous  montre  l'amour  comme  un 
maître  impérieux,  surtout  pour  la  femme  :  ((  11  n'y  a  pas  de 
femme  si  raisonnable  qu'elle  soit,  qui  n'ait  eu  un  moment  dans 
sa  vie,  où  elle  aurait  volontiers  fait  une  folie  (10  janvier  1852) 
—  L'amour  en  entrant  dans  un  cœur  s'y  fait  sa  place,  s'il  le 
trouve  déjà  rempli,  il  l'élargit  (3  octobre  1852)  —  11  faut  qu'un 
mari  jeune  soit  bien  peu  aimable  pour  n'être  |)as  aimé  (20  dé- 
cembre 1852).  —  La  femme  peut  se  passer  d'aimer,  mais  non 
d'être  aimée  (30  avril  1864).  »  Ne  connaissait-elle  pas  la  toute- 
puissance  des  passions,  celle  qui  comprenait  que  la  jeunesse  en 
était  transformée  :   «  Bien  souvent,  rien  dans  l'enfance  ne  peut 

(1)  Pensées  d'une  Solitaii-o,  pp.   r>(i  et  57. 

(2)  Cf.  In  Mcmoriani. 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  f)6.  A  Florence  elle  reconnaiJ  que  de  son  cœurjaillit  une  source 
abondante  et  vive. 

(4)  Cf.  plus  loin,  p.   l'.)3.  Premières  Poésies. 

(5)  Paul  Ackermann.   -  21  sept.  1852. 

(6)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  30.  10  fév.  1868. 
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l'aire  jU'('Ai)ir  ce  (|iic  sera  la  jcuiicssc.  A  celle  dernière  ('poinie, 
l'explosion  (les  passions  est  si  soudaine  et  si  t'oite  (pielle  fait 
laire  les  [iremiers  instincts.  Ce  n'est  t^nère  (|ue  lorsipie  Tànie  a 
repi'is  son  assiette  et  dans  là^'e  (juasi  niùr.  (piOn  en  retrouve 
les  traces.    »  [l)  se[)tenil)re   I8'>r]. 

D'ailleurs,  elle  ne  \oulait  voir  dans  la  passion  (ju'uii  besoin 
du  coMir  et  non  des  sens.  Ainsi,  (die  soulT'rit  dans  ses  afleetions 
et  eut,  sinon  de  grands  déchirements,  du  moins  de  grandes 
tristesses.  Telle  fut  la  cause  premi(''re  de  son  pessimisme. 

Ce  pessimisme,  elle  se  le  dissinuila  longtemps  et  le  supporta 
toujours.  Dabord,  (piand  la  \iolence  de  ses  premiers  regrets 
de  veuve  fut  calmi-e,  la  douceur  du  souvenir  (1)  lui  dorait  sa 
solitude.  Elle  parut  résign('e  à  la  mort  du  cœur  (2).  Vers  1859, 
le  souvenir  disparaissant  comme  un  fant(jme,  elle  sentit  enfin 
le  d(^sarroi  de  son  âme  et  la  d(^'Solation  de  la  mort  :  «  Le  ma- 
riage est  le  seul  côt('  par  où  m'a  c^té  ouvert  un  jour  sur  la  pas- 
sion —  un  jour  de  souHVance  »  (13  d(kembre  18G2.)  —  «  L'ann{^e 
qui  se  termine  a  été  désastreuse.  Est-ce  que  celle  qui  va  conmien- 
cer  s'aviserait  de  lui  ressembler  ?  Sans  la  connaître,  je  la  crois 
capable  de  tout.  »  (31  décembre  18(54.) 

Mais  elle  eut  toujours  la  force  de  se  ressaisir  :  «  Je  suis  en- 
trée fort  triste  dans  la  solitude,  mais  je  m'y  suis  rassérénée.  » 
(13  décembre  1862).  —  «  L'année  se  cbU,  une  autre  commence. 
Que  lui  demanderais-) e  ?  La  paix.  C'est  le  dernier  désir  des 
cœurs  qui  n'attendent  plus  rien.  »  (31  décembre  18G3.)  Et 
même  après  1859,  l'amour,  qu(dque  passager,  quelque  mortel 
qu'il  soit,  apparaît  comme  la  joie  la  plus  sublime.  Avec  quel 
élan  d'émotion,  de  vie,  parle-t-elle  delà  passion  de  Musset  (3)! 
INe  semble-t-elle  pas  envier  le  sort  des  enfants  naturels  :  «  Les 
enfants  naturels  sont  des  espèces  de  prédestinés.  Us  ont  ordi- 
nairement plus  de  talent  et  plus  de  chance  dans  la  vie  que  les 
autres.  Ils  ont  l'étincelle  et  l'étoile.  »  (30  septembre  1865.) 
Môme  en  1882,  elle  laisse  imprimer  la  pensée  du  3  juillet 
1865  où  elle  montre  l'attraction  passionnée  qui  préside  à  leur 
conception,  et  adresse  à  l'Amour  une  invocation  presque  lyii(pie  : 

(1)  Cf.  plus  loin,  p.   150. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  45.  «  J"ai  logé  chez  moi...  ^>  18  cet.   1852. 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  42, 
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«  Amour,    on   a    Itc.ni    raccuser  (M  ft'  inaiidii'o,  c'est  fonjouis 
toi  (inil  l'aiil  aller  (Iciiiandcr'  la  lorco  et  la  llaimno.  » 

(le  |M'ssiiiiisiii(',  loii^^lcinjis  ijrnoi'i',  eut  toujour-s  m  soi  son 
n'-conjoi  I.  .Mais,  n'est-ce  pas  déjà  le  dév(do|»penient  tout  liéjr»'- 
lien  du  |i(ssiniisine  sentimental  des  Poésies?  L'amom-  est  la 
joie  de  riiomme  llir<e),  la  mort  est  !<•  s|>ecti'e  de  l'amoui"  ^m- 
tithèse).  Kn  dé'pil  des  laiiiies  et  des  dé-sespoirs,  I  Amour  e>l  la 
suprême  consolation  sxiiliièsej.  Le  Jom'nal  annonce  /'A/j/oiif 
cl  1(1  Mo//.  Avec  laNance  lialntuelle  de  la  pi-ose  sur-  la  pix'sie, 
la  pensée  du  o  juillet  1865  contient  en  gernu'  les  Pa/'o/cs (/'it/i 
Amant.  (18(57). 

M'""  Ackerniann  connut  la  teniliesse  du  co'ui',  non  laflole- 
inent  des  sens.  (lett(;  tendresse  désemparée  lit  naîtce  en  son 
Ame  une  mélancolie  dont  (die  méconnut  le  caractèie  jusipi'en 
l8o9.  (a'  fut  ni'anmoius  la  cause  initiale  et  vraie  de  son  pessi- 
misme. Si  l'amoui-  eût  tenu  ses  pronn'sses,  (die  n'(,'ùl  jamais 
conçu  ni  les  MdlJiciweux.,  ni  le  ('ri.  Sileucieusemeul  le  jiessi- 
misme  remplit  le  vide  de  son  cœur.  Le  pessimisme  de  tète,  où 
elle  donna  plus  tard,  ne  doit  point  nous  celei'  le  pessimisme 
sentimental  qui  seul  rexplitjue  et  l'échauffé. 

Pourquoi  M'""  Ackennann  voulut-elle  (.u  lier  celle  cause  |>re- 
mi('re  de  son  pessimisme?  Serait-C(;  pour  le  rendre  moins  iudivi- 
du(d  et  parlant  plus  |)liilosoplii(pn' ? — Non,  car  dans  T. !///(;///■  e/ 
1(1  Moit.U's  Paioh'.s  (Ti///  Aiixail,  /VrAV// enfin,  (die  sail  i.i('n(''i'a- 
liser  les  soullrancesdu  C(eui'.  (!'('tait  |)ai'déliance  du  sentiment.  Le 
sentiment  est  tout  imprégné  d'animalité.  Leopaidi,  Scliopenliauer 
l'eflrayèrent  ;  et  le  Journal  nous  montre  le  progr('sde  cet  (dlroi. 
Dahord,  elle  craint  la  surprise  des  sens.  «  Pour  que  je  nie  lie  à 
riionnètetédes  femmes,  il  faut  que  cette  honn(Heté  soit  de  tempé- 
rament. Les  meilleurs  [))incipes  du  monde  soni  impuissants  à 
garantir  de  certaines  surprises  des  sens.  »  (5  fé-vrier  18G4.) 

Le  11  novemlire  1864,  la  conviction  est  faite  :  (f  .Ne  me  parlez 
pas  d(i  l'amour.  Ou'\  a-l-il  au  fond  de  ses  enthousiasmes  et  de 
ses  délires  ?  un  animal  (|ui  \eut  s'accou}der.  L'imagination  a 
heau  se  nndtre  en  frais,  ramour  n'est  (pie  c(da.  c'esl-à-dire  une 
chose  sale  et  honteuse.    » 

Toutes  les  formes  de  l'amour  se  raiiK-nenl  à  rinslincl  se\ind  : 
«  Le    s(Mitiment    n'est    souvcmt    (jn'un    pr('te\te    p(Mii'  lâcher  la 
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hète  (20  avril  1865.)  —  «  La  fcmiiie  est  dostinrc  à  [>rr|i(''lu('r 
rcs[)L'CL'.  Elle  s'y  prend  de  lonU^s  les  inanièi-es  jiour  r(''veiller 
cette  idée  chez  riiomme.  Voilà  le  fond  vrai  de  toute  sa  co([U(;t- 
terie.  »  (29  avril  1866.)  Le  cœur  est  condamné  :  «  Le  cœur  est 
plein  de  détours  et  de  cachettes.  »  (29  mai  1866.)  L'homme  est 
victime  de  la  .Nature  :  «  En  amour,  que  de  déceptions,  (jue  de 
dupes  !  Mais,  en  attendant,  la  Nature  a  fait  son  coup  ;  c'est 
tout  ce  qu'elle  demande.  »  (30  janvier  1867.) 

D'ailleurs,  M"""  Ackermann  avait  de  temps  en  temps  des 
rechutes  sentimentales.  Nous  l'avons  entendue  demander  à 
l'amour  la  force  et  la  flamme  (1)  (juillet  1865.)  Et  si  le 
11  août  1865  elle  traite  l'amour  d'illusion,  c'est  du  moins  l'illu- 
sion des  cœurs  jeunes  et  purs  (2.  La  poésie  accepte  des  idées 
que  la  prose  a  depuis  longtemps  délaissées.  Lamartine  expose 
dans  Jocelyn  une  philosophie  qu'il  condamnait  depuis  le 
Voyage  en  Orient.  Même  en  1867  et  en  1871,  M""'  Ackermann 
écrira  les  Paroles  (/'un  Anuiiit,  l'Idéal;  et  il  faudra  que 
M.  Havet  blâme  le  rapprochement  de  Pascal  et  de  Musset  pour 
qu'elle  renonce  à  chanter  l'amour,  dont  elle  ne  voulait  plus 
entendre  parler  depuis  le  11  novembre  1864. 

Du  moins,  en  1882,  le  sacrifice  du  cœur  était-il  consommé; 
et  les  Pensées  iVjiue  Solitaire  pourraient  nous  donner  le 
change  sur  les  opinions  passées  de  M""'  Ackermann.  J\e  com- 
mencent-elles pas  par  établir  la  faillite  du  cœur  ?  «  Combien 
le  cœur  de  l'homme  est  insuffisant  !...  (3)  »  Cette  maxime  ne 
se  trouve  point  dans  le  Jouinal,  mais  nous  y  trouvons  cette 
autre,  toute  contraire  :  «  Quelque  vaste  que  puisse  être  un 
génie  humain,  il  se  sentira  toujours  incomplet,  plein  de 
lacunes,  entouré  d'obscurité.  L'intelligence  humaine  est  faible, 
elle  est  trouble  malgré  ses  conquêtes.  Par  un  seul  côté,  Thomme 
peut  arriver  à  une  entière  plénitude,  c'est  le  cœur.  11  peut  être 
aussi  bon,  aussi  compatissant  qu'un  Dieu.  S'il  peut  toucher  par 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  K12. 

(2)  C'est  à  propos  de  George  Saiid.  «  George  Sand  m'est  insupportable  à  présent 
dans  les  romans.  Une  vieille  (eiiimo  vicieuse  et  dépravée  qui  rabâche  d  amour, 
cette  illusion  des  cœurs  jeunes  et  purs  !  Elle  est  à  fouetter.  Je  veux  qu  un  auteur 
ne  soit  pas  en  contradiction  flagrante  avec  ce  qu  il  écrit.  J  exige  de  lui  un  certain 
degré  ou  du  moins  une  apparence  de  sincérité.  >' 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  3. 
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un    sciilimciil    à     I  iiiliiii.    ("ol    (■citaiiictiirni  |i.ii'     la    iMiiiti'. 

Si  Ton  cvcciilc  (|iicliiucs  aNcii\  >i;^iiili(alirs  I  rllc  ne  liaiis- 
cril  dans  SCS  l'ciisces  (|iir  la  (  iili(|iii' du  -ciiliiuciit.  Ici.  clic  es! 
('•loiiiH'c  des  cxccs  (lu  C(ciir  ['Ij.  Là  clic  raille  l.i  sciisiltilitc  de 
la  rciiime,  cl  nous  laisse  ijinoi-ci'  (jii  (die  raille  non  moins  ICn- 
lètenieid  de  I  lioininc  (8).  Elle  se  ;j:ardeia  l»ien  d"a\(Mier  <|ue 
ransl(''iil(''  de  sa  morale  j>oiivail  se  laisseï-  Jh'cliir  :  «  Je  pardonne 
une  eri'cui'  an\  l'cmmes:  cai-  une  cricnr  es!  souvent  m'-c  d'un 
lion  sentiment  :  mais  je  n'en  pardonne  pas  deux,  |,i  seconde 
(!sl  de    la   dépravation.  »  (27  avril    l<S()(). 

A  coté  du  pessimisme;  sentimental  et  intime  en  a|>[>arait  un 
autre,  qni  disparaîtra  des  Poésieset  que  le  Journal  nous  r(''\èle  : 
le  pessimisme  })sycliologi(iue.  Ce  pessimisme  est  d'ailleuis  très 
modéré  ;  de  là  sa  disfiarition. 

Mvant  pr-esquc  hors  de  la  sociétc',  M'""  Ackermaiin  édudie 
riiumanité  dans  son  propre  co'iu-.  KWc  remar(jui'  le  .Mal  sous 
S(!s  deux  foi-mes,  le  vice  et  la  soullrance.  «  L'homme  n"a  pas 
le  droit  dètre  misanthrope.  Au  moindre  retour  sur  lui-même, 
il  trou\era  en  lui  les  germes  plus  ou  moins  étoutïes  de  ces 
vices  qui  l'indignent  dans  l'espèce  humaine.  C'est  surfout  sur 
le  (diapitre  des  faihlesses  qu'il  ne  peut  pas  sortir  hors  dv  riiu- 
manité. >)  (10  août   I8()7.  ' 

Ln  nous  est  un  lond  mauvais  :  <(  Il  y  a  une  \ilaine  xariid*'  de 
remords,  c'est  celui  des  honnes  actions.  On  s"en  veut  d'avoir- 
éti;  ti-op  gf'néreux,  trop  naïf.  Mais  on  reconnaît  en  mèiue  tenais 
que  ces  regrets  sortent  d'un  fond  mauNais;et  Ton  a  le  remords 
de  son  lemords.  >>  (avril  18G8.)  Ce  fond  mauvais  c'est  l'égoïsme 
et  l'animalité.  Les  bienfaits  n'attachent  peisonne  si  ce  n'est  le 
l)ienfait(Hir  (4).  L'animalité  surtout  choque  M'""  Ackei'uiann  : 
«  Dans  nos  instincts  l'animalité  domine.  Elle  s'y  retianche 
comnu'  en  une  place  forte.  N'est-ce  pas  une  invitation  à  l'en 
expulser?»  (30  jan\ier  1807.)  C'est  pouripioi  elle  déteste   lim- 


(1)  A    propos   de    la    luusique.  des   onfaiit;^    natiii'pls.    de    Musset.  Cf.  plus  haut, 
pp.  160  et  loi. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.  7  et  8.  «  Quand  le  temi)s  a  passé...  >>  G  déc.  18.'>1. 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  l.Ml. 

(4)  Pensées  d'une  Solitaire,  i>.  23.    17  juin  18Gi. 
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iiKiralih' ,  [(.iiliciiliriciiiciit  clic/,  les  "  painio  rfiiiiiics  de 
génie  (1)  ». 

Voilà  les  AJccs  de  riioiiiinc  ;  voici  ses  soiiM'iaiices.  Les  cl(''cc|)- 
tions  d'abord:  «  Soiivcnl  les  choses  (lue  nous  désirons  aiiivenl  ; 
mais  soyez  bien  certains  (|u"(;nes  ani\ciit  toiijoiiis  de  manière 
à  nous  faii-e  le  moins  de  plaisir  [)ossil)le.  »  i'iij  se[)tenibre  IcSI)?).) 
Mais  |)r(>s(iue  tout  le  mal  \ient  du  désaccoi'd  de  riiomme  et  de 
la  lenuMc.  P>ien  ([ue  la  femme  nait  qu'un  désir,  ca|iti\er 
rhomnu',  il  en  est  «  hélas  !  la  |iremière  \iclime(:2  ».  «  La  croi\ 
de  riioinme  c'est  le  jdus  souvent  sa  l'eunne  :  et  c'est  bien  la 
plus  vilaine  l'orme  (|ue  piiiss»;  picndre  une  croix.  »  I''  jan- 
vier 180;-].  I 

Elle  l'ait  mainte  remarque  sur  les  mai-iages  mal  assortis. 
Tant()t  c'est  un  «  besoin  de  finir-  et  iiu  désir-  de  corarm'ncer-ciui 
se  r-enconti-ent  (3)  ».  Tant(U  les  ('iioux  ..  Iiahiterrt,  (prarit  à  l'es- 
prit, des  mondes  ditfér-euts  et  parfois  nrème  hostiles  4;  1  » 
Ailleurs  elle  raille  «  nos  mariages  a(-tir(ds  de  convenance  et 
d'ar-ii'cirt  »,  cpri  pr-oduisent  «  une  ii(''ir(''ialiou  ané'miipre  de  cu-ur- 
et  d'esprit  (o;  ».  Quant  à  cher-cher-  le  bonheur-  iror-s  ilir  maiiaiie, 
«  c'est  se  pi-éparer  d'inlaillibles  dé'ceptions  et  des  décirir-erirents 
sans  remède  ».  (13  décembre  186:2.)  dette  misérable  vie,  noirs 
n'osons  nrème  |»as  en  d('sii-er  la  fin  ;  car-  la  .Natui'e  norrs  a  dot-'s 
<(  d'une  ir-r'('rn('diald('  lâcheté  en   face  de  la  mor-t(()'». 

Ce  p(>ssimisnu'  n'est  |)as  tr-ès  résistant.  Si  \iolente  (pre  soit  la 
Mor-t,  rair-d(dà  seul  im[)or-te  à  l'horrrrrre;  et  i(-i  M'"  Ai-kerirranrr 
ne  rejuoche  à  la  Aatur-e  que  l'agonie.  Le  mariage  est  par-b)is 
l'union.  «  Toutes  les  aiderrrs  du  coeur  humain  trouvent  leur 
emploi  légitime  dans  le  mariage.  »  (13  décembre  1862^  ;7  .  Le 
mariage  enfin  a  r\aison  de  l'animalité  :  u  Pour  (jire  la  fermire  hon- 
nête subisse  l'approche  de  l'iiomme,  il  farrl  que  cette  a|qir-oclre 
lui  soit  imposée.  La  bassesse  de  la  fonction  disi»araît  oir  |dirtùl  se 

(1)  Pensées  d'iisic  Sulitain-.   p.  M.   2(1  a(nï(    l.So'i. 

(2)  Idem,  p.  15. 

(3)  Idem.  p.   13.  30  avril   IHti'i. 

(4)  Idem,  p.  Hk 

(5)  Idem,  p.   17.  3  juillet  1805. 

(6)  Idem,  p.  35.     20    mars     18()5.     Cf.     Pensées    (riiiic    .Solitaire.    «  Nous  mourons 
presipie  tous...  «  22  fév.  ISfi'i,  p.  7  c-t  k  II  n'y  a  [dus  à  reculer...»  25  mars  ISti'»  p.C.C. 

(7)  Cf.  Pensées  d'une  Solitaire,  p.   55.  «  Dans  la  soeiélc...  »  22  août  1852. 
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tr.insfi^iii'c  dans  la  siticndciir  du  dovoir.  »  ^14  juin  I80o.|  .Nos 
vires  culin  ne  saiirait-nl  d('S('s|i(''n'r  .M""'  Ac-koruianii  (jui  esl  du 
sirrlc  de  (Jcrlhc  id  de  N'i^iiy.  Elle  a  conlianci'  en  I  lidinnit'. 
Aussi  n*()S('-t-(dl«)  j^uèru  iuvo(|U(,'r  ses  ol»ser>ali(ins  niiirales 
contre  la  Destinée.  Et  ses  poésies  les  laisseront  de  coté. 

Après  le  pessimisme  du  ca'ur  (1852  à  1865j  se  développe  le 
pessimisme  de  Tespiit  (1861  à  18()G)  et  celui-ci  lut  déterminé 
par  celui-là.  Certes,  M""'  Ackermann  eut  toute  jeune  l'instinct 
de  curiosité  (1),  et  lamour  du  vrai.  Ce  qu'elle  rej>roclie  le  plus 
aux  d(''vots  c'est  leur  aveu^leiucnl  \olontaire  (2j.  Lt;  liltic  pen- 
seur, au  contraire,  «  c'est  riiomme  qui  dans  la  reclierclie  de  la 
véritt;  n'est  arrêté  j»ar  aucune  considération  humaine  ou 
divine  (3).  »  Mais,  si  elle  ne  découvrit  en  cluirchant  la  V(''rité 
que  des  motifs  de  tristesse,  n'est-ce  pas  qu'elle  cherchait,  la 
tristesse  au  cœur  ? 

Eut-elle  en  efTet  la  liltert/i  de  l'esprit  ?  Elle  le  déclarait,  et 
elle  le  croyait.  Son  amour  du  vrai  fut  sincère.  Mais  il  est  des 
amours  malheui'euses.  Elle  repi'oche  aux.  dévots  leur  aveu<rle- 
nient,  et  elle  n'eut  point  l'aveui^lement  de  la  loi.  Il  en  est 
d'autres.  Elle  écarte  certaines  croyances,  l'immortalité  de  l'ànic 
la  personnalité  de  Dieu  avec  une  telle  passion,  elle  ménage  les 
droits  du  pessimisme  avec  une  telle  opiniâtreté  qu'on  peut  douter 
de  l'indépendance  de  son  jugement. 

D'ailleurs,  la  Vérité  ne  saurait  la  gagner  aux  laisonnements 
compliqués.  Sa  philosophie  est  une  philosophie  du  bon  sens. 
Elle  a  lu  Spinoza,  Kant,  Hegel,  Litlré,  Taine.  Que  retient-elle 
de  ces  lectures  ?  Peu  de  chose  en  somme.  Elle  eut  la  volonté 
de  comprendre  certains  systèmes;  elle  tenait  à  ètn;  instruite  (^4). 
Mais  sa  philosophie  personnelle  avait  moins  d'exigence  que  sa 
coquetterie  intellectuelle.  Quelques  pages  lui  suffisent  à  dévelop- 
per sa  doctrine.  Le  20  juillet  4861,  elle  distinguait  le  petit  et  le 
grand  bon  sens.  Celui-ci  «  est  rintelligence  des  devoirs  et  de  la 
destinée  (5)  ».  Grand  ou  petit,  sa  philosophie  est  celle  du  bon  sens. 

(1)  Pierre  Citoleux  :  Revue  des  Poètes.  10  déc.  1904,  p.  265. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  22.  «  La  plupart  des  gens...  «  14  mai  1863.  — 
Idem,  p.  5.).  On  dit  à  la  Foi...   »  2'J  mai  1866. 

(3)  Journal,  27  avril  186'i. 

(4)  Cf.  plus  haut,  p.  12. 

(5)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  58.  20  juillet  1861. 
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Le  bon  sens  s'arrèto  plus  volontiers  aux  eonsé(|nences  qu'aux 
principes.  Elles  sont  plus  palpables.  Si  M'"-  Ackeiinann  étudie 
le  pantliéisnie,  elle  se  préoccupe  moins  de  l'Etre  que  du  déter- 
minisme, et  moins  du  déterminisme  même  que  de  ses  consé- 
quences morales. 

La  passion,  l'appel  au  bon  sens,  le  souci  des  conséquences 
et  de  la  morale  n'ont  rien  que  de  très  féminin  ;  et  il  ne  faut 
pas  l'oublier  en  étudiant  cette  philosopliie  qui  n'aboutit  au 
pessimisme  que  j)arce  quelle  en  était  partie. 

Quelle  sera  la  pbilosopbie  de  M""^  Ackermann?  Le  Spiritua- 
lisme par  la  personnalité  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme,  le 
Matérialisme  par  l'animalité,  lui  faisaient  également  horreur. 
Le  Positivisme  et  le  Panthéisme,  l'attirèrent  ensemble,  et  le 
premier  contint  toujours  le  second  (l).  Le  Positivisme  lui  four- 
nissait un  motif  de  plainte  :  l'ignorance  finale.  Le  panthéisme 
de  Spinoza  et  de  Hegel,  en  identifiant  le  réel  et  le  rationnel, 
atteignait  l'absolu  ;  mais  il  permettait  de  nier  l'immortalité 
individuelle  et  par  la  rigueur  d'une  Loi  inflexible  il  fournissait 
au  Pessimisme  un  nouvel  argument.  D'ailleurs,  le  panthéisme 
sourit  au  progrès.  Un  temps,  AL""  Ackermann  accepta  le  Pro- 
grès. Puis  elle  se  rapprocha  de  plus  en  plus  du  positivisme, 
lequel  limitait  le  Progrès  et  favorisait  davantage  le  pessimisme 
de  la  pensée. 

Voici  les  principes  panthéistes  du  Journal  :  «  L'oidre  de 
l'univers  ne  me  suggère  pas  l'idée  d'un  suprême  ordonnateur, 
mais  bien  celle  d'une  grande  loi.  (14  août  1861.)  —  Je  suis 
plus  que  personne  persuadée  delà  présence  dun  principe  divin 
dans  l'univers  ;  mais  mon  esprit  se  refuse  à  lui  |»rèter  une 
existence  distincte.  (27  février  1863.)  —  Je  crois  à  l'existence 
d  une  force  unique  dans  l'univers,  lumière,  caloricjue,  magné- 
tisme, etc.  Elle  tombe  sous  nos  sens  ou  leur  échappe.  La  pen- 
sée même  n'est  qu'une  de  ses  transformations.  Avec  des  organes 
appropriés  il  est  probable  que  nous  verrions  penser  comme 
nous  saisirions  dans  la  lumière  les  vibrations  de  l'éther. 
(20  janvier  1865.)  —  Une  personnalité  c'est  de  l'être  condensé, 
fixé,  circonscrit.  Cette  définition  ne  peut  donc    pas    s'appliquer 

(1)  Cf.   plus  haut,  pp.   109-112,  le  caractère  négatif  de  ce  pauthéismo 
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à  Dieu  (|iii  csl  (oui  IKlic.  .'>  juin  ISIif).  ;  —  Uicii  ;ij:it,  il  no 
LTi'C  p.is.  Le  plu-noiiirnc  \(til;i  soiMloni.iiiic.  Le  inonde  est  un  .iclc 
cl  non  une  omimc  ■  .'Ijuin  ISdl).  Ainsi  Dieu  est  iinni.incnl.  Il 
n'y  a  ni  l*i-o\i(l('ncc.  ni  (ji'alion.  Il  \  ;i  une  force  nni(|ii('. 

Ces  (J('ciai"ilions  soni  coiiiles,  |(lul(~it  n('t:ali\('s  ;  et  laissent 
indéterminé  l'Etre.  Kn  i-e\aiHlie,  (dles  >ont  aceompa^iK'es  de 
considérants  niulti|»li(''s  et  passionnés.  (îe  n  ('tait  pa<  senlenient 
l'esprit  de  .AI'""  Aekerniann,  c'était  son  eo-nr  (pii  uiétV'rait 
liinnianence  à  la  transcendance  de  Dieu.  Kll;'  jdaint  et  exècre 
tout  à  la  fois  un  Dien  peisonntd  :  c  Si  iJieu  existe,  je  ne  \on- 
drais  point  être  à  sa  place...  (1)  » 

«  Ainsi  ^ous  êtes  contents  de  iJieii,  nous  (|ui  le  prochune/. 
adorable.  (Mi  dirait  à  >ous  entendic  (|ue  nous  n  avez  jamais 
épi'ouvi'  son  indilïérence  ni  sa  haine.  Il  est  Nrai  (|U(;  vous 
com[»te/  sur  un  autre  mcmde  poiu'  réparer  ses  torts  envers  vous. 
Hélas,  ce  (|ue  nous  voyons  de  son  injustice  en  celui-ci  nous 
sullit.  Votre  Dieu  est  jugé.  (19  juin  l(S04.)  —  Si  Dieu  existait, 
ce  serait  lui  monstie.  il  vaut  mieux  pour  lui  (|u'il  ne  soit  pas. 
C'est  surtout  plus  moi-al.    »    IM  mai   hSI)'"). 

Les  prin{i|tes  sont  NÏIe  ipiittés  jiour  les  conséquences  «[ui 
offrent  [dus  de  prise  à  l'imagination  et  à  la  passion.  Ces  consé- 
quences sont  la  négation  de  l'imnKtrtalité,  le  déterminisme,  une 
morale  sans  liberté  ni  sanction,  le  pi'ogrès. 

Les  métanioi|tlioses  incessantes  de  l'être  rendent  impossilde 
toute  survivance  indiNiduelle  (2|.  Là  encoie  le  C(eui-  est  com- 
plice de  l'esprit  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  épouvantable  (|ue  la 
croyance  à  1  iniinoilalit(''.  Hnoi  !  La  Nie  à  |iei[i('tuité  !  Pas  de 
mérite  (pii  puisse  mCn  délivrer  I  Je  passe  à  la  ÎNatuie  dem'aNoir 
fait  naître.  Je  suis  un  jeu  de  ses  forces,  un  produit  de  ses 
caprices.  Il  est  viai,  j'ai  lutt('\  j'ai  souffert.  Ce  fut  l'allaire  d'un 
instant.  Je  Nais  disparaître.  Tout  est  oublié,  pardonné,  pourvu 
([u'il  ne  faille  |)as  recommencer.  .Menac(''  d'inuuortalité  !  Halte- 
là,  Nature.  \ Oilà  qui  passe  la  plaisanterie.  Conunenl  !  Je  ne 
pourrais  j>as  mourir  eji  j>aix  ?    En  |dns  de  cette  vie,  uiu'    autre 


(T;  Pcnséos  cl  une  Solitaire,  \f.  28   (sans  date),   (^f.  toutes  les   .Tpostrojïhos   contre 
Dieu  qui  l'ureiii  j)nl)liées  dans  les  Pensées  d'une  Solitaire. 

(•2)  Cf.  ).ln>  l.aul,   |).    110. 
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m'attendrait.  Merci  I  Qui  ([iie  tu  S(iis,  garde  ton  ininioilalili' 
jH)ur  toi,  je  lïen  veux  pas.  »  (M  juillet  1866.) 

I.c  ilt'teniiinisuie  fut  un  point  (ixe  dans  la  doctrine  de 
M'""  Ackerniann.  «  Fatalité  voilà  le  mot  de  ri'iii\ers  (1).  »  La 
liberté  est  une  illusion  de  l'ignorance  2,.  Clia(|ue  homme  est 
l'anneau  dune  chaîne  ;  chaque  idée  en  amène  une  autre.  Tout 
se  tient  (3). 

Sur  cette  base  indiscutable  pour  elle  reposa  toujours  une  part 
de  son  pessimisme.  L'homme  est  la  victime  lamentable  des 
lois  aveugles  de  l'Univers.  Toutefois  le  déterminisme  de  la 
nature  com[>orte  [dutôt  l'humilité  et  la  résignation.  Le  Pessi- 
misme est  un  sentiment  i-eligieux.  Pour  être  pessimiste,  il  faut 
faire  de  l'homme  la  pensée  suprême  de  Dieu.  M""'  Ackerniann 
s'en  rend  compte  parfaitement;  et  bien  qu'elle  tente  une  diver- 
sion ((Sur  l'humilité  chi'étienne  si  orgueilleuse  »,  non  seulement 
l'orgueil  du  chrétien,  mais  l'orgueil  du  pessimiste  est  en  cause. 
Aussi  toutes  les  fois  qu'elle  songe  au  déterminisme  universel, 
elle  cesse  de  se  plaindre.  Notre  destinée  «  perdue  dans  une 
pareille  innuensité,  est  tout  à  fait  insignifiante  (i)  ».  Le  poète 
du  Pi'oinétliée  et  du  Pascal  s'incline  devant  des  lois  souve- 
raines. 

Le  déterminisme  de  M'"^  Ackerniann,  même  aux  prises  avec 
la  morale,  reste  inébranlé.  Elle  est  fière  de  s'opposer  sur 
ce  point  «  à  tous  les  philosophes  (o)  ».  Cependant  la  morale  est 
un  des  trois  faibles  de   M"""  Ackerniann  (6)  ;   et  c'est  la  seule 


(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  51.  26  avril  18(;6. 

(2)  Idem,  p.  30,  26  avril  1866. 

(3)  Idem,  pp.  y  et  10. 

(4)  Idem,  p.  2"J.  30  déc.  1863. 

(5)  Cf.  plus  haut,  p.  188. 

(6)  Journal  :  «  J'ai  trois  faibles  et  je  les  confesse  sans  honte  :  la  natur<\  la  poosic 
et  la  vertu.  »  30  janv.  67.  Cf.  plus  haut,  p.  157,  n.  3  ;  et  p.  8'i.  Elle  écrivail  dans 
son  Journal  :  «  Les  mouvements  du  cœur  ne  se  laissent  pas  commander.  Ils  dépen- 
dent de  certaines  attractions  qu'on  n'explique  pas.  Je  comprends  donc  (ju'on  ne 
m'aime  pas.  Quant  à  ne  pas  m'estimer,  j'en  défie  bien  les  g-cns  de  tous  les  par- 
tis. »  23  juin  1865.  —  «  L'étroite  vanité  personnelle  m'a  toujours  été  étrangère.  Je 
n'ai  jamais  eu  d'autre  but  que  de  faire  honneur  à  mon  sexe  et,  s'il  se  pouvait,  à 
mon  espèce.  La  supériorité  intellectuelle  m'aurait  paru  misérable;  j'ai  voulu  y 
joindre  la  supériorité  morale.  Séparées  elles  ne  sont  en  eft'et  que  des  moitiés 
d'une  couronne  (|ui  n'est  vraiment  belle  qu'entière.  »  20  mars  1866.  Cf.  Pensées 
d'une  Solitaire.  «  La  sévérité  de  ma  morale...  »  pp.  46,  47.  24  juillet  1863. 
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j);irli('   (le    sa    |»liil(>s(t|>liii'   ([iiCllc    iioiis   piN'sciilc  avcr   (|ih'1(jup 
suite. 

Après  a\nir  coiislati'  rausli''ril(''  di;  M""'  Ackcriiiaiiii,  .M.  dllaus- 
soinillc  ajoiilc  :  i<  IN'ut-clit'  lui  eùt-on  caiisi'  cii  cllot  (jii(I(|iit' 
cinljaiias  si  on  lui  rùl  (Iciiiaïuh!  sur  quel  fondcnicut  s"appu\ail 
cette  MKiiale,  (pndles  l(»is  en  eonstituaieni  r(ddi;2:atioii,  quelle 
en  était  la  sanction  (Ij.  »*  Sans  emijarras,  i  ar  (die  avait  beau- 
C()U[i  r('ll('M  lii  siu'  tous  ces  points,  elle  eût  répondu  que  le  lon- 
dciMcnl  de  >a  nioiale  était  le  détenninisnie,  sa  loi,  la  loi  même 
de  rhuiuanili',  et  (pi"(dle  repoussait  connue  innnorah!  toute 
sanction. 

La  sanction,  à  ses  yeu\,  vicie  toute  morale  et  la  l'eiid  inti'i'essée, 
égoïste.  Au  Christianisme  elle  reproche  iiicessaimiienl  >o!i  [)aradis 
etson  enfer.  Elle  ne  se  défend  pas,  elle  a(la(|ue  (:2;  ;  <«  Pour  (|ue 
je  puisse  déclarer  quelqu'un  homme  de  bien,  il  faut  que  je  le 
voie  dans  la  complète  indépendance  de  sa  raison.  Tant  (|u  il 
lui  restera  une  ombre  de  préjugé  leligieux,  je  garderai  des 
doutes  à  son  égard,  il  faut  <ju'il  soit  sans  pcin-  pour  être 
reconnu  sans  reproche;.  C'est  un  calculateur  qui  additionne  les 
bénéfices  de  sa  \ertu.  Le  bien  doit  être  fait  gratis  jiour  être 
vraiment  le  bien.  Le  dévot  ne  songe  (pi'à  jdacer  à  gros  intérêt.  » 
(2  décembre  1805.) 

Sans  sanction,  sa  morale  est  aussi  sans  liberté  :  u  La  liberté 
est  une  mauvaise  plaisanterie.  11  est  évident  que  nos  actes  sont 
les  produits  de  notre  nature.  Nous  agissons  selon  ce  que  nous 
sommes.  Demandei- de  la  vertu  à  un.in(li^idu  mal  né,  c'est 
vouloir  cueillir  des  noix  sur  un  pommier.  Vous  me  direz  (|ue 
la  vertu  peut  se  greffer.  —  Oui,  mais  à  la  condition  de  ren- 
contrer au  moins  une  sève  analogue.  »  (17  mars  1864.)  On  est 
vertueux  par  tempérament,  disait-elle  volontiers  (3).  Le  déter- 
minisme est  le  contraire  du  fatalisme.  Loin  de  nous  aban- 
donner aux  douceurs  de  l'ii-responsabilité,  elle  reconnaît  d'abord 
que  la  vertu  se  grelh;  ;  et  ensuite  que  la  morale  se  passe  difti- 


(1)  Havssonville.  Art.  cité,  p.  349. 

(2)  Cf.  Pensées  d'une    Solitaire,    pj).   1<>  et   57  u  Les  dévols  s'éverlucnl  contre  la 
morale  indépendante...  »  2  déc.  18(15. 

(3)  Cf.    Pensées  d'une  Solitaire,    pp.    46   et  47    «  La   sévérité    de  ma  morale...  » 
Cf.  plus  haut,  i>.    U>-1. 


LES  ŒUVRES  171 

cilemcnt  de  relTort.  «  Jo  regrette  (iiic  la  Ncrtii  ne  soit  le  plus 
souvent  (jue  le  résnllat  d'une  lulle.  Le  eonibat  suppose  la  pos- 
sihililé  dv,  la  ([t'iaile  ;  <'t  je  ne  voudrais  ()as  eette  possiljiliU'-là.» 
(20  avril  1805.)  Ce  n'est  pas  l'ellbi-t,  e'est  l'aléa  ([u'elli;  redoute. 
Comme  Littré,  d'ailleurs,  elle  reeonunande  de  multiplier  les 
mobiles  de  bonnes  aetions.  Dans  la  balance  elle  jette  l'amour 
de  l'indépendance  du  côté  de  la  vertu  (l). 

Qu'est-ce  ([ue  la  wHw  ?  (i'est  la  force  de  se  conformer  à 
l'évolution  humaine.  L'homme  évolue  de  l'animalité  à  la  spiri- 
tualité. Les  sens,  voilà  l'ennemi.  La  loi  morale  est  à  la  fois 
progressive  et  organique.  Elle  exprime  à  un  monu-nt  donné 
l'état  de  la  conscience  humaine  (2)  ;  et  nous  la  trouvons  en 
nous-mêmes  :  «  L'homme  est  un  être  moral.  A  mesure  qu'il  se 
dégage  de  l'animalité,  il  entend  plus  distinctement  la  voix 
intérieure  qui  l'appelle  au  bien.  En  accomplissant  le  dcNoir,  il 
ne  fait  qu'obéir  à  la  loi  de  sa  nature,  loi  qui  se  venge  |>ar  le 
remords,  quand  elle  a  été  blessée.  La  morale  n'est  pas  imposée 
à  l'homme  par  une  puissance  en  dehors  de  lui,  mais  par  ce 
législateui'  intérieur  qui  s'ap|ielle  la  conscience  et  qui  ne  relève 
que  de  lui.  »  [30  décembre  1863.)  Du  reste  le  remords  change 
de  sens.  Ce  n'est  plus  le  reproche  d'une  conscience  libre,  c'est 
l'humiliation  d'une  conscience  esclave  (3).  En  dehors  de  toute 
notion  de  culpabilité  et  de  responsabilité,  comme  on  admire 
la  beauté,  M'""  Ackermann  aime  la  vertu. 

Pour  exclure  Id  remords,  elle  n'exclut  pas  la  sévérité.  Assi- 
milant avec  Spinoza  le  vice  à  la  rage,  elle  veut  que  la  société  se 
défende  contre  l'un  et  l'autre.  Puisque  le  vice  contrarie  l'évo- 
lution de  l'humanité,  il  sort  de  l'engrenage  et  ne  peut  être 
que  broyé. 

Cette  morale  sera  même  la  plus  sévère  qui  soit.  Le  vice  n'est 
plus  seulement  une  erreur  ([ui  se  peut  expier  et  qu'on  entrevoit 
avec  la  double  auréole  du  repentir  et  du  pardon.  Il  gène  le 
progrès.  L'harmonie  des  sphères  en  est  troublée.  Tandis  que  le 


(1)  Cf.  Pensées  d'une   Solitaire.    «  Nos  passions   et  nos  besoins...  »  pp.  12  et  13. 
21  déc.  1862. 

(2)  Idem.   «  Il  n'y  a  rien  d'absolu...  »  pp.  21  et  22.  17  juin  186'i. 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  8.  17  avril  1865. 
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bien  se  fond  (l;iii^    le  coiiccil    llIli\l'l••^('l.    le  mal    ('■•lalr   ((tiiiiiit' 
iinc!  (liscordaiK  r  t|iii   x'  rt''|iri ciitciait  à  I  iiiliiii. 

La  initiale  tic  .M"'  Ackciiiiaiiii  pari  du  didciiniiii-mc  et  ahoii- 
titaii  proLiic^.  Pour  iiilindiiirc  le  |»r(i;/rcs  dans  son  |ianlli(''i'-iiic, 
(die  unit  niriiic  llcuid  à  Spino/a.  La  Nalnrc  s'acdicininc  mts  nn 
Idral  (I;.  Au  inilicu  des  a^ilalidiis  dr  la  Nature.  riMinianili'  ne 
rcîste  pas  slaliunnaire.  Sorti  de  raniinalili'.  riinnuiie  de\ieiil  un 
être  moral  -  .  Les  inn-urs  sadoucisseiil  comme  rindi(|ue  la 
l'épu'niance  (•rois>anle  eonire  la  peine  <le  mort  i.'5  .  Lt  la  morale 
ne  saurail  èlre  immualde    ii. 

Ainsi  le  |irotzrès  es!  la  loi  uni\ers(dle;  et  .M""  A(  l\ermaiin  e-l 
hcui'ense  d  (»|»posi'r  le  progrès  à  la  (îenèse  liil^Licjuc  ."»  .  I]lle 
aime  la  vt-riti'   el  aussi  ses  coiilre-coups. 

Malheui-eusemenl  le  pi(>;zrès  (!st  lïudieux  pour  le  Pessimisme, 
non  moins  (pie  pour  la  (ienèse.  Lorsi|ue  riiumanili'  invoipie 
Lèlre  l'ulur  el  lui  demande  de  sommer  à  elle  (pii  aiiia  peiiK- 
pour  lui  Iraxer  la  \oie  <)  ,  la  lliéttrie  du  iiroj^rès  n'e^l  pas  loin 
(le  [tarailre  t'onsoianle.  Si  nous  ne  s<unines  pas  lieuiciix. 
d'anlics  le  seront  et  par  nous.  .M""  Ackermann  accepte  les 
consolidi(ms  du  prouro  comme  aniiilièse,  mais  ikui  à  tilre  di'li- 
nitil".  hu  moins  pour  étaldir  la  s\nlhèse  et  échapper  à  I  opli- 
niisnu',  (die  dut  se  l'aire  \iol(Uice.  La  sci(;nce,  la  philoso|diie. 
rincrédulil(',  s'unissaieni  pour  coinhallre  rimmualde  el  pro- 
chnner  le  prot:r(''s.  Le  lui  luriiu'  le  plus  lude  assaut  (|ue  sou- 
tint S(m  pessimisme. 

Pour  concilier  le  pro^iès  ci  le  pessimisme  en  une  conslruc- 
tion  svntli('ti(|ue.  elle  eu!  recoure  au  Posilix  isnu'.  Le  Posiii- 
visine  s  était  pr(''sent(''  à  (die  en  même  temps  i\\\c  le  panthéisme, 
et  si  dans  le  Journal  (die  donm'  d'altoi-d  an  panthéisme  une 
place  pr(''pon(lérante,  le  posilix isine  lui  arraidie  iK-anmoins  (pnd- 
({iies  a\eu\  diuinuance,  d(^  sorte  (|u"il  pourra  seniparer  en  maître 
d'uiu'    pensée    (pTil    impiiéta    toujoui's.     Le    'i')    oct(d>re     IStil. 

(1)   Pensées  fl'iiiic   Sdlilain-,   p.  D.   IS  juin   lSC)'i. 

;2)  Cf.  plus  liant,   |).    171.    la  priiscc  (In  :UI  <léc.    iSC..?. 

(3)  Ponséi'S  d'une  Solitaire,  p.  5,   11   nov.   18()'t. 

(4)  Idem,  pj>.  ■21-22.  «  Il  n'y  a  rien  d  absolu...  »  17  juin   ISfi'i. 

(5)  Idem.  \>[>.  3fi-.'{7.  «  A  chaque  création....  »   h-^juin  18(i4. 

(6)  Idem.  p.  (i.  «  Quel  est  cet  idéal...  »  IS  juin  lsi:'i.  On  peut  remarquer  «pie 
c'est  en    IHIi'i   que  .M .\<'kei'niann   se   préoccupa   le   pins  du  progrès. 
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elle  d(''liiiit  riioinmc  '<  un  rire  (|iii  ne  s.iit  rien  cl  ne  |i(iil  licii 
ariiniicr  (l).  »  Le  2,')  janvier  18()3  elle  déclare  :  u  j'ai  cessi'  de 
chei'cher  la  véiilé,  ear  je  sais  (|ne  je  ne  la  trouverais  pas.  >• 

Si  en  I86i,  Tannée  où  elle  lut  le  plus  entêtée  de  Progrès, 
elle  al'lirnie  (pTil  n'y  a  rien  derrière  les  coulisses  de  la  Na- 
ture (2),  dès  l'année  suivante  elle  reconnaît  (jue  nous  ne  savons 
rien  de  science  cei'taine  :  ((  En  face  de  la  |du|>art  des  phi-no- 
niènes  de  la  nature,  le  savant  constate,  mais  il  n"e\pli([ue  rien.  » 

7  juillet  186:; ). 

Or  le  Positivisme  pejinet  le  pessimisme,  [luisque  l'esjirit.  avide 
de  connaître,  se  heurte  à  l'inconnaissable.  Ce  sera  même  dans 
les  Poésies  la  première  forme  du  pessimisme  de  la  pensée. 
D'ailleurs  M""'  Ackermann  eut  l'esprit  trop  pondéré  pour  ne 
pas  supporter  vaillamment  l'ignorance  de  sa  destinée.  Son  posi- 
tivisme, comme  déjà  son  panthéisme,  s'ari'èterait  volontiers  à  la 
rt^signation. 

Philosophe,  M""'  Ackermann  se  résigne  ;  femme,  elle  s'attache 
au  pessimisme  et  v  rattache  son  positivisme.  Toute  métaphy- 
sique est  incertaine;  le  panthéisme  n'est  plus  qu'une  hypothèse. 
L'hypothèse  ne  saurait  avoir  les  exigences  de  la  vérité  qui  est  une. 
L'hypothèse  doit  être  sociable.  Aussi  notre  auteur  présente,  et  dès 
1864,  à  côté  du  panthéisme  et  du  progrès,  la  doctrine  du  Dieu- 
bourreau  (3).  Bon  gré  mal  gré,  le  pessimisme  dirige  sa  pensée. 

Le  positivisme  a  un  autre  avantage,  ^ion  seulement  il  tolère 
le  pessimisme,  mais  il  offre  pour  une  théorie  du  progrès  la 
meilleure  synthèse.  Croire  à  l'existence  future  d'un  être  parfait 
et  heureux,  c'est  rendre  le  pessimisme  provisoire.  Nier  tout 
progrès,  c'est  renoncer  aux  bienfaits  de  la  science.  Mais  can- 
tonner la  science  parmi  les  phénomènes,  c'est  conserver  un 
progrès  humain  qui  suffit  à  notre  dignité  et  à  notre  bonheur. 
Ce  [irogrès  positiviste  sera  exposé  dans  la  poésie  de  VIloiuiiic 
qui  est  pour  la  pensée  ce  que  sont  les  Paroles  d'un  Amant 
pour  le  cœur:  la  synthèse  de  l'optimisme  et  du  pessimisme. 
Dans  le  Journal  M'""  Ackermann  n'a  pas  encore  renoncé  au  pro 

(î)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.   11. 

(2)  Cf.  plus  loin,  p.  177. 

(3)  Pensées  dune  Solitaire.  «  Il  semble  vraiment  qu'une  volonté  mécliante...  » 
pp.  31  et  32,  27  avril  1864. 
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grès  absolu.  Ce  renoncemcnl  (]iii  lui  coûta,  date  de  V Hoinine 
à  hi  Ndlurc  'IS71  .  Sculcuicut  le  .louiiial  cniumc  di'jà  les 
Kxliails  iMdiilic  le  l*(»>iliN  isnic  iiicnaul  |i('U  à  jh'ii  le  jias  sur  le 
Panlli(''isiii('.  Inc  de  ses  dciiiiriTs  jteiisi'es  assunilc  la  vi'ilti'  à 
un  roc     I     :   la  r('alili'  nous  ('cliaitpc. 

La  |M»('>i('  devait  suixrc  le  même  (diemiii  (|ue  la  |ir(t>e.  Le 
Positivisiue  et  le  l*autlicisnie  se  préseiitcut  ensendtlc:  Le  /'osi- 
livisinc.  Le  .\u<ii>e.  Le  |tantiicisnie  pieiid  les  de\ants:  La  \<i- 
turc  a  V Homme.  Puis  le  progrès  ahsolu  est  uié  :  Lllomme  a 
la  Xaliife.  Le  Positivisme  devient  maître:  De  la  Lumière. 
L  Homme. 

Ce  pessimisme  de  Tespiil,  appuv*',  uii-partie  sur  le  positi- 
visme, mi-j)artie  sur  le  pantlu'isme,  u"api)ar'ait  daus  les  Pensées 
ihuie  Solitaire  que  uiutilé.  Publiées  eu  1882,  quand  révolu- 
tion du  poète  était  acbevéc,  elles  n'aeeueillent  pas  les  déclara- 
tions panthéistes  (2).  Sans  doute  quel([ues-unes  de  ces  néga- 
tions qu'accepte  le  positivisme  sont  laissées,  et  elles  impliquent 
parfois  une  affirmation.  Pour  nier  la  liberté,  M"""  Ackermanu 
invoque  par  exemple  «  les  lois  inflexibles  ([ui  enchaînent  toutes 
les  manifestations  de  l'être  (3)  ».  Cependant  le  pantln'isme 
reste  sous-entendu  et  comme  facultatif.  La  morale  même  n'ap- 
paraît plus  que  dans  ses  grandes  lignes,  progressive,  et  humaine 
et  aussi  sans  liberté  ni  sanction.  Tous  les  passages  où  il 
nous  est  dit  que  l'humanité  se  dégage  de  Lanimalité  sont  rayés. 
Paraissaient-ils  suspects  de  mati'rialisme  ?  L'auteur  n'hésite 
jamais  à  jeter  du  lest. 

Même  dans  le  Journal  où  cette  philosophie  se  déploie  davan- 
tage, elle  est  en  somme  sim|)le  et  brève.  Le  positivisme  ne  sau- 
rait expliquer  à  lui  seul  la  réserve  de  .Ar'"*  Ackermanu.  Il  expli- 
quera le  caractère  négatif  de  sa  doctrine,  soit!  Mais  elle  a  lu 
des  ouvrages  de  physiologie,  de  biologie,  de  sociologie,  d'exé- 
gèse religieuse.  Or  si  elle  invoque  les  travaux  des  savants,  elle 
ne  se  les  assimile  |>as.  Elle  s'approjuie  les  conclusions  et  né'glige 
les   recherches.  D'iiutre  part  elle  passe    vite    des  principes  aux 


(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.  (i?  à  68.  «  Quand  je  me  représente...  »  26  avril  1866. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  167. 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  51.  26  .-wril  1866. 
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conséquences.  N'est-ce  pas  que  sa  philosophie  serait  serve  non 
seulement  du  positivisme  mais  du  bon  sens? 

Elle  est  aussi  passionnée.  Dès  qu'il  s'agit  de  niei'  rinimortalili' 
de  Tame,  de  consolider  le  pessimisme,  le  cieur  vient  au  secours 
de  l'esprit.  L'esprit  n'est  peut-être  pas  la  dujic  du  cœur;  mais 
le  cœur  est  du  moins  le  complice  de  l'esprit. 

D'ailleurs  ni  pessimisme  del'espritni  pessimisme  du C(eui',  ne 
sauraient  c\pli([uer  le  grand  courroux  de  l'écrivain.  Aussi  est-on 
paifoissurprisde  la  violence  des  Pensées(l  ).  Cette  exagération  s'ex- 
plique par  la  souffrance  intime  qui  se  trahit  parfois,  et  aussi  par 
les  lectures  de  M'""  Ackermann.  L'exagération  est  facile  à  qui 
fréquente  les  seules  idées  et  suit,  au  fond  d'une  bihiiothèque,  les 
caprices  de  son  imagination  que  la  pensée  du  Mal  obsède.  Ces 
violences  seront  plus  fréquentes  encore  en  poésie  qu'en  prose. 
Pour  les  justifier,  M'"°  Ackermann  eut  besoin  de  Pascal.  En 
18G6,  après  avoir  lu  les  Pensées  elle  eut  une  soudaine  illumi- 
nation ;  car  elle  comprit  tout  ce  que  le  pessimisme  pouvait 
tirer  du  tourment  de  l'Infini.  Jusque-Là  ni  le  pessimisme  du 
Cœur,  ni  le  pessimisme  de  l'Esprit  n'avaient  leur  principe  dans 
le  cœur,  dans  l'esprit  même.  L'amour  était  assombri  par  son 
contact  avec  la  mort.  En  soi  il  était  force,  flamme  et  bonheur. 
Attristée  sans  doute  par  certaines  conceptions  philosophi([ue?,  la 
pensée  ne  portait  pas  encore  dans  ses  entiailles  son  propre  vautour. 
Avec  le  tourment  de  l'Infini  tout  changeait.  L'amour  devenait  un 
désir  affolé,  et  la  pensée  une  curiosité  haletante.  Le  2mars  1866,  elle 
s'essayait  à  exprimer  la  misère  de  l'homme:  «  Les  animaux  me 
font  envie;  tout  entiers  à  leurs  instincts,  ils  n'ont  pas  ces  aspi- 
rations qui  nous  trompent.  Ils  ne  sont  [)as  écartelés  à  deux 
mondes,  comme  dit  Lamennais.  » 

Le  9  septembre  1866,  elle  avouait  toute  son  admiration  pour 
Pascal;  et  l'enthousiasme  lui  dictait  la  plus  longui>  de  ses 
Pensées  {"!).  Dès  ce  moment  V Idéal  était  conçu.  «  Savoir,  aimer, 
voilà  les  deux  cris  que  l'homme  jette  à  tiaveis  la  vie.  » 
(19  juin  1866.) 

Cet  enthousiasme  ne  soutint  pas  toujours  M'"''  Aclvennann.  Elle 

(1)  Cf.    Pensées  d'une    Solitaire.  «  Tout  est  pour  le    pire...  '■>  pp.  6'i-().5.  29    déc. 
1863.  «  Tout  se  liquide...  »  pp.  38-3'J.   13  mai  1864. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.  61  et  62. 
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avait  hicii  tr(iii\(''  une  loi  de  (h'-scsiM-iaïuc.  mais  (laii>  >(•>  Hmo. 
I*ai-  cllc-mrmc.  elle  i'^onic  les  iiKurK-liidc^^  iiialsiiiiics  de  Don 
Jiiail.  Ir  linlilc  <ii  |i|il  irc  de  IVi-^cal  :  (die  ('•lail  calme  il  |M)iidci't''('. 
Aussi  i|iiaud  suii  iiilimc  (liaiiiiii  lui  a|»aiM''.  malL:ii'  les  Pciix-cs 
de  Pa<ral.  son  cmiii-mix  iomjia.  (le  (|ii  (die  di>ail  le  2(1  mars  IS0() 
de  sou  amom-|n-o|ii('.  tdjc  |puiina  |dii^  lanl  Ir  ilirc  de  -.ou 
jK'ssiinisrnc  :  «  Je  mCiifoiicc  l'1  \ais  l)i('tit('»t  ic^lci'  ciiscNrlic  daii> 
riiidilliTciico  altsoliic  (1;.  » 

A|ii'ès  avoir  comiiost'  les  idiaiits  d('s('>|i(''r('->  de  Pascdl  (d  de 
\  Idéal,  (die  fera  une  |»irc('  |diis  sereine.  \'  I/o/ii/i/r  :  ri  ses  dci- 
nici's  ^(M•s  se;  lioinc'i(mt  à  constalcr  (|n  (die  n  a  idcn  sn. 

ParallMcincnt  au  pessiniisHU'  se  d('V(do|i|tail  rinciM'diilih'-.  (!c 
lui  d'alioi'd  uji  sentiment.  M'""  A(d\eiinann  comnn'nea  |tar  a\oii- 
une  horreuf  irréfléchie  dn  Paradis  eljrélien  2/.  Dantic  pari 
(die  ne  reconnut  son  incrédulité  (juecjnand  (die  fut  loule  l'ornK'e 
dans  son  Ame.  Le  Journal  contient  à  la  date  de  18')2  niu'  pensée 
a^anl-c(Mll'euse  d  incrédulité  iSj.  Mais  cette  j»ensée  reste  isolée, 
landis  ([u'à  paidii-  de  1800  les  réflexions  irr('diLMeuses  se  niulli- 
plieront. 

AP""  Ackermann  souffrait  dans  son  co'ur  et  dans  sa  pensée. 
r)r  le  Christianisme  ne  [)rétend-il  pas  nous  dire  ce  qu'il  faut 
aimer,  ce  (}u'il  faut  savoir.  Le  «  rêveur  galih'cn  »  s'offre  à  nous 
consoler  (4).  Les  religions  nous  expliquent  ce  qui  se  passe  dans 
les  coulisses  de  la  nature,  (ainsolations  et  exjdications  sont 
rejioussées.  Le  christianisme  ne  fait  ({n'accroître  notre  iiznorance 
et  notre  souffrance. 

La  religion  en  effet  est  un  mensonge.  Les  prêtres  soni  char- 
gés de  débiter  des  fahles  ^^5)  ;  et  ces  fables  sont  absurdes  >^6).  Le 
surnaturel  s'explique  naturellement,  La  (ienèse  est  un  mythe  (7  . 
Les  {jrojihéties  sont  un   besoin  réalisé  (8).   La  prédestination  et 

(1)  Pensées  d'iino  Solitaire,  p.  9. 

(2)  Cf.  plus  loin  p.  2(1!». 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  IWI. 

(4)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  ol. 

(5)  Idem,  p.  26. 

(6)  Idem,  p.  'é8. 

(7)  Cf.  plus  loin.  ]i.    ISl. 

(8)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  25,  2  déc.  1863. 
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le  péché  orijiiiiel  se  réduisout  au  déteriniiiisinei't  ù  l'hérédih' i  Ij. 
La  croyance  éNoliie  el  disparaîtra  (2).  Les  lelijiioiis  ne  sont-elles 
pas  à  la  fois  inconi[>atihles  avec  la  Science  et  axcc  ritinorance  ? 
«  La  foi  disjtaiait  devant  la  Science  '3)  ».  «  Il  faut  nmnlrcc  à 
nu  la  nature  el  ([uil  ny  a  lien  derrière  elle.  Tontes  les  reli- 
gions s'entendent  pour  la  re[irésenter  connue  un  décor  et  pour 
s'attribuer  le  droit  d'expliquer  ce  qui  se  passe  dans  les  cou- 
lisses et  tous  les  ressorts  que  met  en  jeu  le  divin  maciiiniste. 
C'est  ce  derrière  de  coulisse  qui  intrigue  l'imagination.  Tant 
qu'il  ne  sera  pas  évident  que  cet  inconnu  n'est  qu'un  grand 
vide,  le  rêve  en  prendra  possession.  C'est  le  domaine  naturel 
de  la  superstition.  »  (l'"'"  juillet  1864.)  «  L'élément  des  religions, 
c'est  l'ignorance.  »  Et  celte  ignorance  même  les  condanme  : 
«  Elles  imposent  des  croyances  arrêtées  et  exclusives,  lesquelles 
ne  conviennent  nullement  à  un  être  qui  ne  sait  rien  et  ne  peut 
rien  affirmer  (4).  » 

Ne  parlez  point  à  M'""  Ackermann  des  consolations  de  la 
Religion!  Les  procédés  dé  Dieu  le  Père  envers  la  race  humaine  et 
aussi  envers  son  propre  fils  ne  sont  pas  faits,  selon  elle,  pour 
inspirer  l'amour.  Et  si  Jésus  attire  à  lui  tout  l'amour  du  Chré- 
tien (5),  n'exagérons  point  la  tendresse  de  Jésus,  il  est  dur  envers 
sa  mère  (6)  ;  il  est  dur  envers  les  hommes.  Jésus  peut  être  à  la 
fois  le  Dieu  des  cœurs  tendres  et  des  fanatiques  (7). 

La  religion  est  impitoyable.  Elle  nous  pi'rsécute  sur  terre  ;  et 
après  la  mort  nous  damne  :  «  Elle  a  proclamé  les  princi[)es  de 
la  fraternité  et  de  la  charité.  En  revanclie  elle  a  ordonné  el 
exécuté  les  plus  atfreux  massacres  qui  aient  affiigé  l'humanité; 
c'est  même  à  peu  près  le  seul  bienfait  réel  qui;  les  hommes 
aient  tiré  d'elle.  »  (24  février  1865.)  «  Le  Dieu  des  Chrétiens 
est  un  souverain  inexorable  ;  auprès  de  lui  il  n'y  a  point  de 
recours  en  grâce.  Les  condamnés  à  l'enfer  en  ont  pour  l'éter- 

(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.  '16-1',  lô  août  IStJÔ. 

(2)  Idem,  p.  42.  2  déc.  1865. 

(3)  Idem,  p.  33. 

(4)  Idem,  p.  11,  23  oct.    1861. 

(5)  Idem,  p.  60,  'J  août  186.5. 

(6)  Idem,  p.  54,  19  juin   1866. 

(7)  Idem,  p.  64,  24  juill.   1863. 
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iiili'  (I;.  »  Aussi  AI""'  AckcriM.iiiii  iilKsilc-l-cllc  |).is  ;i  dire:  «  I.a 
|{rli|zion  ne  liansfoiinc  |i.is  riioniiuc    2  .    > 

Si  i;i  H('li<:i()ii  lie  Iniiisloiiiic  p.is  I  ]iiiiii;iiiili'-.  cllf  l;i  (li'-roriiic. 
Kl,  (l.'ilis  le  .louili.'il.  le  |)(irti-.'iil  du  (l('>\ol  ii  ;i  |i;is  d  .'iiitrc  (ilijrl  i|ii(> 
(1(3  le  iiKtiilier.  Le  di'Ndl  dcNiciil  un  rlic  Cdiiliiî  iialiiic.  Tons 
sus  sciiliinciits  sont  l'anssi's  :  «  (les  trcns-là  \ivt'nl  dans  nn 
monde  si  |irii  liuniain.  (|ti  il  est  [ict mis  de  p rendre  à  lenr  ('■;^ai'd  des 
scnlinienls  (|ni  ne  le  soient  point  3  .  Il  n Csl  pas  jns(jii"an  lantrairc 
(|u'il  ne  l'aille  clianj^cr.  E\  ces  deux  mots  m(Mnes.  \eilu  et  mal- 
heni-,  pionuenl  nn  aiilre  sens  (jnand  r Csl  à  en\  (piils  sappli- 
(pu'iil.  »  (30  juin  JHIJo.j  Le  d(''\ol  S(!  persuade  (|ue  riiomnu'  est 
mauvais  :  «  Le  Cdiiistianisme  a  d('foi'in(''  l'àme  humaine.  A  force 
de  la  dc'iioncer  mauvaise  et  (hkhue,  elh;  est  |)ai\enue  à  la  faire 
telle.  Approfondissant  et  appuyant  surtout,  il  va  clieiclier  jn^(|ne 
dans  les  derni('i'es  racines  de  nos  pens(''es  (|n(d(pie  chose  de  c(»r- 
i()m|tn.  (il  ace  à  lui  jtei'sonne  ne  pounait  plus  \\\vr  à  \(en 
ouvert,  eo/o  aporlo.  »  (20  d(''cemhi'e  18()0).  — «  Les dc'vots  sont 
les  malad(?s  imaginaires  de  lame.  A  force  de  s'occuper  de  leur 
sant(';  morale,  ils  se  crc'ent  des  maladies  r(.'elles.  In  es|iiit  vrai- 
ment sain  n'a  pas  de  ces  faiblcsses-là.  La  vie  anti(pie  ne  les 
soup(Mmnait  pas.  »  (9  août  1865). —  «  Dans  lincessante  piéoccu- 
pation  de  la  sant('  de  lame  le  di'vot  fouille  tous  les  rceoins  de 
son  co'iir.  Il  descend  jusque  dans  les  racines  de  ses  pensi'es  et 
n'est  satisfait  (pie  loistpiil  y  a  (U-couvert  quelque  fibre  cor- 
romjMie  (piil  ne  |ient  extirper.   »    î)  août  186^').) 

Le  pessimisme  (hr(''tien  es!  Irop  fort  |iour  M""  Ackermann. 
Elle  ne  croyait  (pià  demi  à  la  per\ersite  des  honnnes.  Peul-(!'ti'e 
a-t-elh;  jug(''  (|u"ou  le  vovait  trop.  Par  ('f^ard  poui-  le  pessi- 
misme, ces  j)ens(3es  ne  furent  pas  publi(''es.  iNon  seulement  le 
dévot  s'imagine  (itre  mauvais,  il  le  devient.  E,Lroïste,  fanati(p»e, 
l)V|K)crite,  liudie  et  poltron  ^ii,  il  s(;  mo(pu'  de  la  V('îi'itiî  (o)  et 
ignore     le    d('sint(''ressement.    A    la  morale    gc'iK'rense    du   libre 

(1)  Pensées  d'une  Solitaire,  j^).  .")2-r)3. 

(2)  Idem,  j).    l'i,   î)  août  1H(;5. 

(;î)  Idoni,  j>.  ;i'i.  Lasililc  ne  lui  |)a>  iin|«i'iin(''0.  (il'.  \t.  17  m  (^n'\  dit  l)i'ii  di-vot...  •■ 
1"  sept.  ISd."). 

('i)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  21  (i"'^  sejit.  iHfi.')),  p.  :{7  :  p.  .V.t,  •_>()  août  18(iÔ; 
p.  (>3,  3  (lée.    I8():);   !>]).  fir.  à  (Kl,  '.»  août  18{).-). 

(.5)  Cf.  pins  haut,  p.    ICC. 
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penseur  (|iii  l'ait  df  la  nci'Iii  poiii'  licii,  elle  (ippose  la  iihiimIc 
égoïste  du  ehiélien  (1).  «  ih\  a  Ijeaii  paieiles  ver  lus  «les  dt'xuls 
du  beau  nom  de  eharité,  elles  ne  sont  que  ré|roïsnie  [lorti''  à 
son  suju'ènie  dejii'é.  Faire  son  salut  c'est  saimcr  dans  tout, 
maljiri'  loul.  |>ar-(lessus  fout:  c'est  iapj>orter  tout  à  soi  sous 
|)r('te\le  damour  de  Dieu.  On  ni'objecteia  ([ue  c'est  faire  un 
bon  usa|j:e  de  son  égoïsnie.  Oui,  mais  je  demanderais  qu'on  ne 
l'appelât  pas  vertu.   »  (30  juin   1865). 

Si  M'""  Ackermann  repioclie  tant  à  la  morale  clirétienni; 
d'être  intéressée,  c'est  qu'elle  n'a  point  d'autres  reproches  à  lui 
faire.  La  morale  est  même  l'œuvre  du  Christianisme,  elle 
l'avoue  dans  le  secret  de  son  Journal  :  «  La  relig^ion  durera 
encore  assez  pour  que  le  progrès  moral  réalisé  par  l'homme  lui 
permette  de  s'en  passer.  »  (2  décembre  1863.)  Elle  souhaite  seu- 
lement que  l'humanité  ait  bientôt  la  force  de  battre  sa  nour- 
rice. Enfin  elle  ne  reproche  jamais  au  christianisme  son  ascé- 
tisme. Le  silence  est  un  éloge,  M""^  Ackermann  déteste  trop 
l'animalité  pour  n'être  pas  chrétienne.  La  nature,  plus  que  la 
religion,  devait  lui  paraître  immorale  :  «  En  fait  de  vertu,  il  ne 
s'agit  pas  d'aller  contre  la  nature,  mais  de  se  placer  au-dessus 
d'elle  ;  ce  n'est  pas  un  antagonisme  mais  bien  une  supérrorité 
(juil  faut  établir.  »  (14  juin  1865.)  .N'acceptant  pas  la  Religion, 
ne  lui  fallait-il  pas  à  tout  prix  ne  pas  se  brouiller  avec  la 
Nature? 

En  elîet  ])uisque  le  Christianisme  aveugle  et  d(''forine  l'huma- 
nité, il  ne  nous  reste  plus  (ju'à  nous  tourner  vers  la  Nature.  La 
\ie  naturelle  et  champêtre  est  la  plus  douce.  Les  arbres  frui- 
tiers sont  une  image  vivante  de  la  bonté  (^i.  Les  occupations 
agricoles  émoussent  les  douleurs  et  les  mécomptes.  La  terre 
comiuuni({ue  «  à  l'homme  un  avant-goùt  de  ce  repos  définitif 
qu'elle  lui  donnera  ({uelque  jour  (3)  >'.  Enfin  un  besoin  de  pro- 
grès se  manifeste  dans  la  nature  et  nous  annonce  de  meilleurs 
destins.  Mais  cet  optimisme  n'est  qu'une  antithèse. 

Voici  la  syntlièse.  La  Nature  nous  donne  le  calme,  soil  I  .Mais 
à  la  considérer  d<'  près,  elle  perd  son  charme.  La  Nature,  c'est 

(1  ,   et.    plu?;  haut,  |).    170. 

(2)  Pensées  d  une  Solitaii'c.  [>.  'M\    l'-i  «oùt   ISd.'i. 

^3)  rrlem,  p.  'l'i. 
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(['.'ihonl  r.'iiiiiiiiilitt'-.  "  Je  >iiis  tt-llciiiciil  |iloiit!<'-(>  dans  la  nature, 
si  |>r("'S  (le  ces  cxislcnccs  |iics.|iir  coiMiilcli-rncnf  cuirajzt'i's  dan-^ 
l'aninialitt'.  les  jiaxsans,  (pi  il  me  -cinlilc  la  soii-  à  rd'iivrc.  •> 
['I  niar>  ISGI).  La  iialnic  (•'(••-I  l'ins('n>iliilil(''.  I^llc  ne  se  soucie 
que  (le  |>roep)''ei-  '  I  .  Le  |tr(»^rè>  de  la  .Nature  <eia  l(ieut('il  nie 
par  riioninie.  Du  moins,  tout  insensilde  et  inenuxienle  «pi  elle 
est,  la  .Nature  \aul  mieux  ipie  la  lieli;^iou  meu^oni^ère  et  per- 
vei'sc.  Si  elle  ne  nous  \eut  pas  de  hieii,  elle  ne  nous  l'ail  aucun 
mal.  dette  s\ntlièse,  nous  la  i-elrouverons  dans  Pioiiirtlici-  et 
dans  Pascal. 

L"irréli|iion  de  M'""  Ackermann  l'ut  plus  consistante  (|U('  son 
pessimisme.  Aussi  n'eut-ellc  pas  à  multiplier  les  supiu'essions, 
en  rédigeant  les  Pensées  dune  Solitaire.  Elle  se  contenta  de  ne 
pas  dire  tout  le  Itien  (pi"(dle  pensait  à  contre-cœur  de  la  morah? 
clir(''tienne.  et  aussi  de  ne  plus  atta(piei'  le  pessimisme  clindien, 
par  crainte  sans  doute  de  blesser  le  |»essimisnie  même. 

Dans  les  Poésies  comme  dans  le  Jouiiial.  le  C-liristianisme 
apparaît  donc  taux  et  malfaisant. 

Ainsi  de  1852  à  18GG  se  manifeste  dans  le  Jouiiial  toute  une 
doctrine  qui  de  1862  à  1876  prendra  la  forme  poétique;  ce  qui 
vérifie  encore  cette  loi  que  la  prose  préj)are  les  voies  philoso- 
pliitpies  à  la  poésie  (2).  Bien  plus,  le  Joui-nal  nous  offre  le  cane- 
vas de  (|Uel(pu'S  pièces.  Les  unes  ne  furent  jamais  é'critcs  :  les 
autres  le  furent,  mais  api-ès  un  loni;-  inter\alle:  l'idée,  nous  le 
savons  par  Lamartine,  nait  lenteuu'ut  à  la  poésie.  Et  coninu' 
le  tableau  n'est  pas  toujours  lidèle  \\  res(|uisse,  nous  pourrons 
élucider  certaines  questions  restées  obscures. 

Dans  les  Pensées  dune  Solitaire^  trois  fragments,  sur  la 
libellé,  sur  la  passion  de  Musset,  sur  l'immortalité'  du  Sou- 
venir (3)  se  terminent  chacun  [»ar  des  vers,  vers  d'attente. 

Le  Journal  ne  contient-il  pas  déjà  comme  l'cdiauelie  de 
Vllomnie?  «  L'animalité  est  le  début  de  riiumanité  1  Nos  gros- 
sièretés, nos  vices  sont  des  restes  de  cette  fange  première.  L'in- 
nocence primitive  de  Lliomme  n'a  jamais  pu  être  que  l'incons- 
cience.   C'est   seulement   lorsque   la  distinction  du   l»ien   et   du 

(1)  Cf.  plus  haut,  Vigny,  Leopardi,  Schopenhauer. 

(2)  Cf.  La  Poésie  philosophique  au  xix^  siècle,  Lamarlino. 

(3)  Pensées  d'une  Solitaire,  pp.  30,  42  et  6". 
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mal  s'est  fait  jour  on  lui  qu'il  a  |»u  (Icvcnii-  coupahlc.  La(î('n«'S(î 
sous  le  voile  du  mythe  a  exprimé  cette  V(''rit(''  profonde.  »  i^."^)  se[)- 
tembrc  1866.)  Pour  réaliser  la  première  partie  de  son  pot^'ine, 
^r'^^Ackermanii  n'eut  (ju'à  joindre  l'évolution  intellectuelleà  l'évo- 
lution moi'ale.  Dansla  seeondepartie,  J'Honnue  trouverinfini  dans 
son  cceur,  il  ost'  (h'IitM'  les  eieux.  T(dle  est  la  jiensée  du  2!^  juin 
i862(l).  Certt'sle  poète  nesonjjic  plus  eonune  en  1862  à  proclamer 
la  supériorité  du  canir  sur  l'intelligence,  mais  il  retient  que 
l'IIonnne  peut  toucher  à  l'Infini  et  se  poser   en  face  de  Dieu. 

Le  grand  poème  de  Pascal  est  en  germe  dans  une  pensée  du 
9  septembre  1866.  Seulement  M'"'"  Aekermann  dans  cette  pensée 
faisait  œuvre  critique.  Elle  nous  }»résentait  Pascal  et  ne  se  pré- 
sentait pas  avec  lui.  Précisément  le  premier  })oème  de  Pascal, 
soumis  à  M.  Havet  fut  impersonnel,  et  le  Journal  nous  aide  à  le 
reconstituer. 

L'idée  directrice  du  poème,  c'est  que  Pascal  a  tout  sacrifié  à 
la  Religion.  «L'amant  cède  et  le  savant  s'abîme.  »  Le  jugement 
de  1866  se  termine  sur  ces  mots  :  «  Il  a  fait  le  saut  dans 
l'abime.  »  Les  divisions  mêmes  du  [»oème  se  laissent  pressentir 
dans  le  Journal.  Le  Spliiiix  c'i>st  la  lutte  de  Pascal  et  de 
l'énigme  humaine  :  «  Ce  qui  m'intc'resse  dans  Pascal  c'est  une 
ame  aux  prises  et  qui  combat...  Connue  ii  se  débat  sous  le 
poids  de  son  lumianité  !...  Quels  cris  dans  son  impuissance  !  » 
La  Croix,  du  moins  dans  la  première  rédaction,  c'était  la  para- 
phrase des  Mystères  de  Jésus  ;  c'était,  après  la  raison  humiliée, 
l'ivresse  du  cœur.  «  Son  seul  recoui's  fut  d'accabh'r  la  l'aison. 
Elle  terrassée,  voyez  comme  il  triomphe!  »  L'Inconnue  roule 
sur  les  amours  supposées  de  Pascal  et  de  M""  de  Roanne/.  >>  Il  lui 
a  suffi  d'aimer  un  jour  pour  porter  l'amour  à  ses  plus  ncddes 
hauteurs.  »  Dans  le  Journal  comme  dans  le  poème,  le  savant 
est  négligé.  La  Qaalriènie  partie  et  le  Dernier  Mot  ont  un 
développement  parallèle  (2).  La  résignation  et  la  malédiction 
qui  les  terminent  ne  sont  point  indiquées  ici.  Mais  on  y  ti-ouve 
la  distinction  entre  le  pessimisme  de  Pascal  qui  est  humain  et 
son  Christianisme  qui  est  absurde.  «  Au  fond,  (piand  Pascal 
gémit,  c'est   de  nous  (|u'il   s'agit.    C'est    l'homnn'  (|ui  parle  j>ar 

(1)  Cf.  plus  haut.  pp.   Ui8pt  Ifi'». 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.   13fi. 
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sa  lioiiclir.  Soil  <!•'  Iiuiilit'iii-,  iii\ iiicililc  liooiu  il<-  lalliichcr  an 
ciel  la  cliaiiir  de  iio^  misrics.  (|iini  de  |i|ii>-  liiiiiiain?  Sur  celle 
\<tie  il  reiiciHiIre  de  iiiuiis|iiieii>e>  ;d)>iirdi  It's  et  passe  oiifre... 
lMu>  de  JMsIiee,  plus  de  |iilii'-.  daiiiiialioii  d'iiii  lioul  à  raiilre 
de  la  (-n'atioii.  »  Ainsi  nous  ne  li'oiivoiis  dans  je  .lonrnal  ni  les 
saicasnio  de  l(i  droix  ni  les  analliènies  du  bcfuicr  Mot^  ni 
m  Mue  la  n'-sii^nation  de  la  (Judirièinc  l*(irtie.  .M""'  Ackerniann  se 
ixn'in'à  dresser  la  slaliie  de  l'ascal.Si  nous  r(''tal)liss(ins  la  l'cMlac- 
Thni  iniliiile  de  Lri  Croix,  et  considi'i'ons  la  (Jiu/t/uc/nc  Pa/fie 
comnic  1»!  Dernier  Mot  jtriniitir,  le  iioèinc  nous  apparaît  coiinne 
une  (l'iivre  synlli(Hiqu(M't  inipersonn(dl(ï,  tel  le  Mo'isc,  de^'i^^ly, 
nù  le  poète  n'intervi(Mi(lrait  (pn'  pour  conclure.  Dans  le  Journal 
nous  df'couvrons  le  plan  (pii  nous  perinel  <le  restaurer  le  nionu- 
UKUit  en  son  inleiirili'  première 

Le  Journal  confieni  les  escjuisses  de /c/  Xaliirca  f  llomine  et  de 
l'IIoin.'iic  (I  la  Ndltirc.  Les  Pensées  les  conticninenl  aussi,  mais 
séparées  et  nioditîées  i^l.  Datée  du  18  et  du  19  juin  IS()'f,  cette 
double  escjuisse  est  peut-être  plus  importante  (jue  celle  du  Pascal . 
Elle  nous  avertit  que  M"""  Ackerniann  n'ose  pas  encore  renoncer 
au  progrès. 

Voici  le  plan  de  la  Xaliirc  à  rilomiue  :  «  Ouel  est  cet  idéal, 
vers  IcMpiel  la  .Nature  s'achemine  à  travers  le  temps  t'ternid  et 
les  lormes  inlinies?  ^lous  ne  sommes  pas  le  terme  de  son  (''\o- 
lution  cl  (le  ses  efforts.  Ce  n'est  pas  pour  aboutir  à  cette  misé- 
rable humanité  qu'elle  a  pris  son  élan  de  si  loin.  Xon,  nous  ne 
serons  f/n'un  échelon  rompu  sous  ses  pas.  0  toi,  (pi'elle  entre- 
voit, èire  futur,  ii  (jui  nous  sommes  sacrifiés.,  (juelle  sera  ta 
forme,  tes  désirs,  ta  puissance?  lietiendras-lu  quelque  chose 
de  nos  misères  ?  Arrivé  au  sonunet  du  possible,  songe  à  nous 
(jui  a\'ons  aimé  et  soulFei-t  pour  toi,  ii  nous  qui  t'avons  pré- 
paré Varèaeoii  ta  course  va  se  déplojjer  (2).   » 

Les  trois  parties  du  poème  sont  indi([uées:  1"  l'Evolution  de 
la  nature  n'a  pas  l'homme  pour  fin.  (^iC  sont  les  mêmes  mots,  élan, 
elïbrt,  terme;  c'est  dt'jà  la  même  image  : 

Jo  uc  viens  pa-^  du  fond  de  rétcrnité  morne 
Pour  n  ahoutir  qu  ù  ton  néant. 

(1)  Pensi'-os  (rmio  Solituirc,  pj).  (ici   'i.>. 

(2)  Nous  ('crivnns  en  ilalii|iii'  les  iimls  ({iii  fiircnl  rhîing'i's  ou  supprimés  on   1K8'2. 
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'2"  Oiu'i  est  donc  cet  Idra!  ?  Dans  Ir  Journal,. M""  Ackcrniann 
se  pose  une  inteiTogation.  Dans  le  poème,  elle  \  répond.  Le  fils 
de  la  INature  sera  «  libre  et  souverain  »,  d'après  la  théorie  de 
Hegel.  3"  A  cet  idéal  nous  sommes  sacrifiés;  du  moins  le  iton- 
heur  futur  sera  fait  de  notre  souffrance.  Les  âges  feront 

Un  iterccau  pour  les  races  futures 
De  nos  limons  accumulés. 

La  contre-partie  est  la  doléance  humaine.  Voici  la  rédaction 
du  Journal  (jui  fut  publiée  avec  de  profondes  modifications  : 
((  La  >!ature  devrait  s'attendrir  en  faveur  de  l'homme,  juiisque 
c'est  lui  seul  qui  l'aime,  la  comprend,  la  trouve  belle.  Tous  les 
autres  animaux  n'ont  pas  de  pensées  pour  elle.  EnferuK's  dans 
le  cercle  de  leurs  besoins  que  demandent-ils  à  leur  nourrice? 
Des  aliments,  ^'ous  seuls  nous  plongeons  dans  son  sein  avec 
délices  et  lui  |)résentons  le  miroir  de  notre  intelligence  afin 
(ju'elle  s'y  réfléchisse.  » 

Cette  plainte  de  lliomme  est  devenue  une  strophe  de  la 
réponse  : 

Ne  suis-je  point  encor  seul  à  te  trouver  lielle  ? 
J'ai  compté  tes  trésors,  j'atteste  ton  pouvoir  ; 
Et  mon  intelligence,  ô  Nature  éternelle  ! 
T'a  tendu  ton  premier  miroir. 

Mais  la  plainte  est  enveloppée  de  deux  développements  :  le 
progrès  est  nié  ;  la  nature  est  maudite  (1).  En  1864,  M'""  Acker- 
mann  espère  dans  le  progrès  ;  et  elle  parait  plutôt  vouloir  atten- 
drir la  Nature  que  l'insulter.  Elle  n"a  donc  point  trouvé  encore 
la  véritable  réponse  de  rilomme,  celle  qui  doit  consolider  le 
pessimisme.  Voilà  pourquoi  le  discours  de  la  Nature  qui  est  de 
novembre  1867  attendra  sa  réponse  jusqu'en  février  1871.  La 
divergence  du  Journal  et  des  Poi'-sies  nous  aide  à  concevoir 
quelle  lutte  violente  se  livra  dans  l'àme  de  M""'  Ackermaiin 
entre  le  Progrès  et  le  Pessimisme.  Le  sacrifice  du  Progi'ès  ne 
fut  réellement  consenti  qu'en  1871.  Si  le  sacrilice  fut  |>roclamé 
par  la  poésie,  avant  de  l'être  en   prose,   c'est  ([u'il    n  y  eut  pas 

(1)  D'ordinaire  M"""  Ackermann  no  maudit  pas  la  nature;  cl  la  nialédiclion  ici 
n'est  qu'antithétique.  La  synthèse  est  dans  la  pièce  intitulée  :  VHuiiiiiie, 


iH'i  tiu)Isii;mk  iwktii: 

('•voliiliiiii  (I  iiiic  i(l('('  |iliil()S()[(irK|ii«\  iii.iis  snci'ilicc  l.iidif  (|"iiii(> 
iih'c  ;i   iiiir  .iiilif  idi'c.  >niis  l'iiill iii'im-c  iIii  «^ciilimciit. 

Si  .M""  Ackcnii.iiiii  lii;i  du  .Imirii.il  l;i  iii.ilirrc  de  ses  |)(K'si('s  : 
on  csl  (''loiiiK-  (le  ce  (nrdlc  \  laiss;ii(  (riimlilis('.  Son  |»('ssiniisiiR' 
l'iil  d'iilioid  iiiliiMc  cl  |>s\cliolo,tzi(|ii('.  Or  celle  MK'Iancolic  d'une 
Ame  dt'Ciic.  celle  Iri^tcsse  diili  (doecv  aleiir  d(''seiiclianl(',  a|t|in- 
laîlronl  hicn  dans  les  Co/i/r.s  cl  les  /'/c/i/ir/cs  Povsies  \  elles 
(lisj»aiaîlj'ont  {[i'^  Poésies  J^liU()S()j)lii(jii<'s,  dusscni  ses  cris  seni- 
I)ler  imilbis  Siins  cause,  dussent  an\  niiniilieux  didails  succcdci- 
les  généralités  anihilieuses!  Le  \a,i;\ic  ne  rcllVaie  |»as  en  poésie. 
Son  inci'('dnlit(''  S(ï  déponillera  de  tonte  t'indilion,  de  tout  rai- 
sonnciniMit.  Pour  la  partager,  il  Tant  avoir  la  loi.  Klle  aflirnie 
sa  inctrale,  (die  ne  rc\pli(|Mc  pas.  Il  ('lail  donc  nc'cessaire  de 
d('con\rii'  les  dessons  d'une  poésie  |diiloso|»lii(pn'  (|ni  a  liop 
dimité  |)onr  n'avoir  point  été  vigoureusement  méditée,  mais 
qui  allait  toujours  se  simjilifiant,  s'appauvrissant  aussi. 

L'al)slraction  lut  à  la  l'ois  la  force  et  la  faiblesse  de  M'"''Acker- 
mann.  Comnu'  (die  aimait  l'ahstraction,  elle  ramena  tous  les 
sentiments,  tontes  les  pensc'es  an  Sentinn-nt,  à  la  Pens('e.  Aimer, 
sa^oir  furent  les  deux  ciis  de  son  pessimisme.  Quand  le  Senti- 
ment et  la  Pens(''e  se  dressèrent  en  face  Tnn  de  l'anlre,  le  Sen- 
timent tomba.  Restée  scnle,  la  Pensée  linit  par  sincliner.  Le 
pessimisme  s'abîme  dans  le  scepticisme  et  dans  l'indillérence  (1). 
Le  poète  connuença  par  jeter  à  travers  les  choses  des  avenues 
larges  et  débai'rassées.  Son  (Puvre  eut  alors  la  force  de  l'unité, 
la  Inmière  de  l'abstraction.  Mais  à  trop  s'élargir,  les  avenues 
de\inrent  nn  (h'serl.  A\ec  les  tlioses  disparaissaient  la  couleur 
et  le  nionvement.  Ponssée  à  bout,  —  et  l'extrême  logi(pn^  plai- 
sait à  M""  Ackermann  —  l'alislraction  c'est  le  vide   et  la   morl. 

Le  .louinal  nons  a  peiinis  de  relronvei'  et  de  compléter  la 
philosophie  de  M'"''  Ackermann.  Cette  philosophie  paraissait 
tout  intellectuelle;  il  nons  a  contraint  de  faire  sa  |)art  an  S(M1- 
timent.  Cette  philosophie  paraissait  rndimentaire  ;  il  nons  a 
j'estitué  ce  qne  l'abstraction  avail  successivement  élagn(''  on 
di'trnit. 

Mieux  (pie  les  Poésies  enlin,    le  Journal    nons  montre  (|ne  la 

(1)  Cf.  los  deniiors  vers  du  poî-te. 


LES  ŒUVRKS  18.-, 

[x'nséo  du  poèto  se  plia  volontiers  ;"i  la  iiK'tliodc  iK-^-^iUicmic 
LAinour  et  la  Mort,  les  poèmes  de  la  Nature  |iai-  jeui-  deNcInp- 
pouient  même  forcent  l'antithèse  cpii  paraît  artilieielle.  Plus 
courtes,  les  Pensées  nous  indiquent  (|ue  M'""  Ackerinann  allait 
spontanément  aux  extrêmes,  car  elle  est  femme;  ([uitte  à  cher- 
cher ensuite  le  juste  milieu,  car  elle  est  jdiilosophe. 


Il 

PREMIKRKS   POÉSIES    l.S2()-l,S4I. 


[.(•s  picmici's  vccs  de  Victorinc  Choquet  sonl  de  IS2():  «'lie 
a\ail  trci/c  ans.  CDinposcs  de  182()  à  1882  ces  vers  tic  pension- 
naire {\)  ne  sont  coiiims  jiisquici  que  par  qu('l(|U('s  cilations 
(le  M'""  Ackcrniann  à  la  (in  de  son  antohio^j^rapliic  cl  de 
M.  d'ilanssonvillc  dans  la  Hc<^>ne  des  Deux  Mondes.  I*nldi('s 
dans  les  ()l']nvr('s  complètes  (2 1  les  vers  de  jeune  fille  s"(''(lic- 
lonncnt  de  1832  à  1841,  Elan  mi/slique  {\S^'2),  Sainte  Hélène 
(1832),  Adieux  à  la  Poésie  (1835),  Aux  Femmes  (  1835),  Le 
Départ  (13  septembre  1838),  .1  une  Artiste  (1840),  Henonce- 
ment  (jnin  1841  '. 

H  fan!  didaeiier  la  pièce  .1  une  Artiste.  Puisqnc  riiumanitë 
se  trouve  condamnée  aux  courtes  amours  et  aux  vains  rep:rels, 

IjC  inoilieiir  est  encore  en  cpielrpie  étude  nustère 
De  s'enfennor... 

Le  meilleur  est  (iii  [ds  aller.  De|>uis  Tàiic  de  (piin/c  ans, 
semide-t-il,  Yiclorine  Choqucd  chante  j)arce  (ju^dle  n'ose 
aimei'.  Pendant  son  mariage,  elle  se  tait.  En  1852,  (die  recom- 
mence à  (dianter  :  elle  est  veuve.  Connue  (die  écrivait  pour 
apaiser  son  c<rui',  en  leur  origine,  sa  poésie  fui  pessimiste,  (d 
son  pessimisme  senlimenlal. 

Les  \'ers  de  Pensionnaire  nous  aident  à  connaîlre  la  l'ennne 
(d  le  poète  ipie  sei'a  \  ictorine  (llioqu(d. 

(1)  Ils  furent  recueillis  par  sa  su-ur  dans  uti  i)i'lit  allmin.  Seiili>s  les  dernières 
pièces.  Un  Souvenir  d'enfance,  Premier  Penchant,  un  l!iiu(|ui'l,  snnl  copiées  de  la 
main  de  Victorine  et  cousues  au  reste  du   manuscrit. 

(2)  A  rexce|iticin   de  Sainte-llèlène. 
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D'.iltoi'd  ils  servent  de  lexic  «lu  l'oininL'iitairc  ilc  r.iulohio- 
<>r;i|)liit' :  «  (rétait  on  1829,  (''csl-à-dii'c  en  pleine  lloiaison 
roiiiantiqiKî...  La  classe  entière  lut  mise  an  i'('';jiine  de  lalexan- 
di'in(l).  ))  Dans  l(^  Ueeneil  est  iranserile  nue  eoniiiosition  :  La 
Jeune  mère  au  tombeau  de  son  fils . 

Lorsque  mes  soins  calmaient  ta  |)rcniièrc  souffrance, 

Interrogeant  pour  toi  l'avenir  incertain, 

Souvent  j'entrevoyais  conune  un  spectre  lointain  ! 

Mais  ton  sourire  seul  écartait  mes  alarmes. .. 

La  foi  parle  à  mon  âme  un  langage  divin 

Je  revois  mon  enfant  :  son  céleste  sourire 

Me  dit  :  «  Je  suis  heureux.   »  Soudain  ma  plainte  expire. 

Oui,  je  le  sens,  bientôt  je  rejoindrai  mon  fds.     [Sans  date.) 

En  dé[tit  do  raiitobiograpie  il  semble  bien  ([n'elle  ir('lait  pas 
la  phis  forte  de  la  classe.  Comme  Boilean  s'inclinait  de\anl 
Ab)iièfe,  Yiclorine  s'incline  devant  liienrense  riNale,  Ifeiinine 
de  Forces  : 

0  toi,  dont  la  Muse  facile 
L'^gèrement  vole  de  fleur  en  fleur, 
Hermine,  dont  les  chants  ont  su  toucher  mon  cœm-. 
Encourage  ma  voix  débile... 
J'ai  comme  toi  dans  le  sacré  vallon 
Hasardé  quelques  pas  timides. 
Mais  tandis  que  tes  chants  rapides 
S'élevaient  dans  les  Cieux  sur  l'aile  d'Apollon, 

Ma  voix  n'a  soupiré  qu'un  son... 
Dans  le  fmid  ignoré  d'une  triste  campagne 
peut-être  jusqu'à  moi  parviendront  tes  accords. 
Qu'avec  orgueil  je  pourrai  dire  alors  : 

Hermine  fut  ma  compagne  !  (i)  [Sans  date.) 

C'était  sans  donte  à  qnelque  déception  de  pensionnaire  qu'elle 
songeait,  quand,  à  dix-neuf  ans,  elle  se  disait  désabusée  de  la 
gloire  (3).  Quoi  t[u'il  en  soit,  M™"  Ackermann  n'eut  jamais  en 
partage  ni  la  facilité  ni  Tabondance  ;  et  elle  ignora  toujours  la 
jalousie. 

(1)  Ma  Vie,  p.  v. 

(2)  Victorine  Clioqiiot  mêle  volontici's  des  so])tenaii'es  aux  vers  do  dix  ou  dou/o 
pieds. 

(3)  Puis  j'ai  sondé  la  gloire,  autv<'  rêve  enchanté.  [l-Jhi/i  i)ii/,slii/ite.) 


188  iiioiMKMi:  l'M'.Tir: 

«  J'étais  ccrtiiiiiciiiciil  ;iii  l'oiid  de  ii.iliiic  rcli;zi('U>c  >.,  dil- 
i']\o  {■[).  Les  Vers  (l'une  l'cii-iniin.iiic  nous  (tllVciil  iiirli'cs  deux 

iiis|.ir.itiuiis    dini'iciilc-,   li ndi;j:i('iise,    l'autre    vcdtairieuru". 

Lil-ou  ceilaines  pièces,  C/ir  (luli-c  Vie,  Af/im.r  (l'iiiic  lidi- 
giciisr  à  l((  /'VY///rr  (18^()i,  Adieu  de  Jeanne  dW/r,  Mort  de 
Jeanne  d'Arc  (  181-iO),  l'un  pense  (|ue  si  laldn'  n.iiihri'e  conuuu- 
)ii([uait  à  Vu'tniiue  ('-1hi(|U('I  ses  caliiersde  tln'oloj^ie,  (die  aurait 
pu  en  éclian|J:e  lui  icuiettie  ses  cahiers  de  \eis.  .Ne  lui  eussent- 
ils  pas  rév('l(''  la  loi  dune  p(dite  tille?  tu  enlani  meurt. 

C'est  un  |>r(is(;rit  dCn  liant,  un  an,t:c  an  dunx  sonrii-e.       SVniS  ilnie. 
Ailleurs  (die  iu\(i(jin;  son  an^t;  gardien  : 

Toi,  (|ui  sur  moi  veillas  dès  ninn  Ihmii'c  |)rcini("'f('. 
Bon  ange,  dont  la  main  dnit  me  cniidiiirc  au  |i(irt. 

M'"*"  Ackernianu  crut  eu  la  lionlf"  de  Dieu  vers  18^6  : 
VA  l(irs(]u'à  ta  |jont('',  Dieu  puissant  !  je  puis  croire, 
Iv>is<pi('  fu  me  souris,  dois-je  verser  des  pleurs? 

[Adieux  d'une  Religieuse.) 

On  douterait  iu('un'  de  sou  ('ducation  voltairienne,  si  l'on  ne 
songoait  an  di'dnit  d'('/ie  aiilre    ]'ie  : 

Triste  entant   du  msint,  (pu'  rt'clame  la  toudie, 

IjllDnnne  en  mmiranl  vv.sc  à  de  plus  beaux  jours  ; 
Mais  c'est  eu  vain,  sendtlahle  à  In  fleni'iini  tumhe, 

Il  ]t(''rit  |»()nr  toujours. 
Du  r(''veit  des  tond»eaii\  la  ti'nmpeiise  esiit-rance 
Jns(pi"au  l)ord  du  cercueil  le  berce  et  le  séduit, 
Le  liasard  seul  pr(''side  à  sa  naissance, 
VA  la  uinrt  le  repldiii;!'  eu  réterm-lle  nuit. 
Dans  son  orgueil  ainsi   parle  limpie. 

Co  langage  de  riinpi('t('',  (die  le  (l('saj)prouvc  i2i,  mais  elle  le 
connaît,  et  l)ient(M  (die  le  paileia  en  son  nom.  L7/o/«/«e  (1830) 
n'est  qne  le  d('V(doppeuu'id  des  preuiieis  vers  (V Cite  antre  Vie. 
Voici  cette  pièce  : 

Vit  atome  auimi''.  poin-ipioi  ces  chants  joyeux  ? 
La  gaiti'  ((luroune  ta  tc^te, 
Et  dans  livresse  (Tune  fôte, 
Une  joie  insensée  étincelle  en  tes  yeux. 

(1)  Ma  Vio,  p.  VI. 

(2)  Mais  moi  «(up  1<'   Soig'ncur  a  ccuivort  do  son  nilo. ..   [sic) 


\ 
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S;iis-tii  Itien  que  tes  chants  dalléfjresse    1; 

Sont  mêlés  de  cris,  de  soupirs  ? 
Et  sais-tu  qu'en  vidant  la  coupe  des  plaisirs 

Tu  bois  à  longs  flots  la  tristesse  ? 

Toujours  un  vêtement  de  deuil 

Paraît  sous  tes  fleurs  éphémères 
Et  cache  à  tes  regards  la  place  d'un  cercueil. 

Léger  grain  de  poussière 

Que  le  néant  a  rejeté, 

Ta  vie  est  un  jour  sur  la  ferre, 

Tu  n'es  rien  dans  l'immensité! 

Le  faible  insecte  qui  bourdonne 
Sur  les  herbes  des  tombeaux, 

La  feuille  que  le  vent  d'automne 

Arrache  le  soir  aux  rameaux, 
La  Source  qui  serpente  à  travers  les  roseaux, 
Le  jeune  oiseau  qui  chante  au  printemps  de  l'année, 
Hommes,  a  mieux  compris  que  vous  sa  destinée. 
Jouet  de  la  douleur,  tu  naquis  pour  souffrir. 
Ta  voix  est  un  chant  de  soutTrancc, 
Ta  vie  est  un  soupir. 
Ton  rêve  l'espérance. 
Ta  mère  en  gémissant  te  donna  la  naissance, 

Tu  fus  le  fils  de  ses  douleurs, 

Et  tu  saluas  l'existence 

Par  un  hymne  de  tes  pleurs. 

Gémis,  gémis,  élu  de  la  misère  ! 
Sous  la  main  du  malheur  ton  front  sest  incliné. 
Pour  souffrir,  pour  pleurer,  pour  passer  sur  la  terre 
Dès  tes  premiers  ans  tu  fus  prédestiné  (2) . 
Près  d'un  être  adoré,  tu  sus  doubler  ta  vie, 
Dans  ses  bras,  tu  gémis,  tu  chantes  tour  à  tour; 
Mais  les  vents  ont  brisé  cette  tige  chérie 

Qui  portait  ton  amour. 
Tu  demandes  en  vain  à  toute  la  nature 
Ce  bonheur  que  jadis  Tespoir  te  promettait, 
Cette  beauté  fragile  et  cette  âme  si  pure 

Et  ce  cœur  qui  t'entendait. 
Mais  le  monde  à  ta  voix  garde  un  profond  silence- 

(1)  Autre  particularité  :  ce  vers  a  neuf  pieds. 

(2)  Vers  de  onze  pieds . 
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.Nul  11  (.'sl  ftcusildf,  liclas,  ijuà  sa  pi'ojiix'  iJuuleur  1 
L'univers  à  tes  yeux  n'est  qu'un  désert  iirwnense, 
El  tu  trouves  p.irtout  le  vide  de  ton  cirur. 
Ainsi  tout  te  séduit,  le  luit  ou  t';d)iuid(}nne. 
TjOS  rej^rels  et  l'ennui  ucrnicnt  sur  ton  clicniin. 
Sous  le  poids  de  les  niiuix  ton  eorps  usé  siieconilte, 
Et.  iroùtiint  de  l.i  nuit,  le  cidnie  a\;int-coureui', 
Ton  o'il  se  lernii'  cnlin  du  snuuncil  de  la  lundi  ■  ; 
Uéjouis-toi,  vieillard,  c  est  ton   picniier  Itoidn-nr. 
Cette  pièce  n'est  pinscliiv'lieiine.  Diiiiioiiis  rem;ir(|ii(ins(|iie  celle 
mèine  année  18i:>0  l<'s  |>i('ces  i-eli^^iouses  se  iMuitipiient  :  Adieu 
(le  Jeanne  cCAïc,  Mort   de  Jeanne  d'Arc.  Fdie    na  pas  encore 
pi-is  paiti.  Au\  élans  d'inipié'té  snccèdent  les  élans  mystiques. 

Mais  l'inspii-atioM  de  VUoinnie  esl  à  la  fois  incrédule  et  pes- 
simiste, (h-  il  senilile  bien  (|ue,  jeune  lille  ou  jeune  reuiiue. 
.M""'  Ackermann  lui  toujours  conduite  à  riiupii'h'  j>ar  la  (l(ui- 
leur.  Si  elle  redevenait  liemcuse,  comme  elle  redeviendrait 
croyante  !  Le  2i  janvier  18')l.  elle  écri\ait: 

Si  mes  jours  éehapj)aient  aux  serres  du  malheur. 
Si  sans  avoir  connu  les  périls  de  l'oraj^^e, 
Mon  frêle  esquif  regagnait  le  rivage 
Où  j"ai  laissé  mon  e(eur, 
De  ta  divine  Providence 
Mou  Dieu  (pi'avec  ardeur  je  héiiirais  les  lois  ! 
Comme  le  Séraphin,  je  n'aurais  plus  de  voix 
Que  j)our  (dianter  ta  gloire  et  tes  louanges. 

[Ernicutu-t  l'i  MiiUi'ilde.) 
Puis(iue  Tincrédulilé  parait  naître  du  pessimisme,  quel  fui 
ce  pessimisme  de  pensionnaire  ?  Au  bas  de  certaines  pièces, 
elle  écrit  les  mots  livre  da  SenUnien/^  livre  des  Tristes.  El, 
en  effet,  le  sentiment  fut  cause  de  sa  tristesse.  Elle  ne  semble 
pas  avoir  rencontré  toute  rallection  dont  elle  avait  besoin, 
auprès  de  sa  im''re,  dabord. 

C'est  clic  drml  la  sagesse 

A  dirigé  mes  premiers  pas.       f/1  ma  lionne  mère. 
Sa    mère    ('lail    sans   doute    plus   sa^ro   (jue    tendre  ;  et  nous 
savons  que    M""    .\(lM'rinanii    plus    tard,   se   plaignait   de    son 
indifférence  (I  ).  Enfin,  vers  (juin/e  ans,    (die    rêva  d'amour    (1 

;i)  Pi(MiT  Cirniii  X.  Art.  .il.-  \>\<.  ■ir,:,--n;i\. 
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dut  éprouver  quelque  déception.  (P/'c/iiic/-  Pcnc/irniL' 

Ni  les  chaî^rius,  ni  les  maux,  ni  l'absence, 
Ni  les  jours  de  plaisir,  ni  les  jours  de  douleur, 
Rien  ne  doit  efTacer  la  douce  souvenance 
Au  premier  ri've  de  mon  creur. 
Ah  1  donnez-moi  ce  bien  auquel  j'aspire, 
Ce  cœur  qui  m'ainiait  tant,  me  |)rit  donc  sans  retour? 
Et  ne  pourrai-je  j)lus  rattaclier  sur  ma  lyre 
Une  corde  ])Our  Tamour? 
Que  dis-je  ?  Ah  !  (pielle  voix  l»risée  1 
Pour  toujours  ses  accords  sonmieillent  sous  mes  doiiils. 
On  ne  colore  plus  une  image  eiracée, 

-Et  Ton  n'aime  bien  (piune  fois. 
Notre  premier  penchant  croissait  avec  notre  âge. 
Nous  étions  vieux  amis,  n'étant  encor  qu'enfants, 
Et  je  l'aimais  sans  soins  et  sans  partage 
Avec  une  âme  de  quinze  ans. 
T'en  souvient-il  encore  ?  C'était  un  soir  d'automne. 
Les  dépouilles  des  bois  se  brisaient  sous  nos  pas, 
Mon  oreille  écoutait  le  vent  froid  qui  frissonne, 
Et  ton  front  incliné  se  penchait  sur  mon  bras. 
Je  te  vis  pâlissant,  et  dans  ta  chevelure 
Je  crus  voir  passer  la  brise  des  tombeaux  (1). 
Tu  me  parlas  ;  ta  voix  divine  et  pure 
Dans  mon  cœur  a  gravé  ces  mots  : 
Dans  le  frémissement  de  la  feuille  flétrie, 
Dans  les  eaux  du  torrent  précipitant  son  cours. 
Dans  la  brise  entends  donc  une  voix  (pii  nous  crie 

Qu'un  soi't  pareil  menace  nos  amours. 
Si  je  cesse  jamais  de  iixer  ta  tendresse. 

Ha  !  si  nos  sorts  doivent  se  désunir 
En  holocauste  à  Dieu  je  t  (tlï're  ma  jeunesse. 
Permets-moi  de  moiu-ir. 
De  la  primitive  patrie 
Heureuse  proscrite  d  un  jour 
Mon  âme  passera  de  la  mort  à  la  vie 

De  l'amour  à  l'amour  "2  . 


(1)  Onze  pieds. 

(2)  C'est  l'iivant-dcrnière  pièce  du  recueil,  et  Vi<-t<>riii.'  1  écrivit  de  sa  main    Kllc 
doit  être  de  1832. 
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Tii  nriiuiiliiis  |Kiur'tiiiit  .iprrs  trdis  ans  dahscnce, 
l'^t  j('  ne  iiioiiriis  pas  liiMas  de  ma  doultMir. 
Mais  (le  l;i  \(ii\  clH'riL'  la  (huico  suuvenan<-c  ;lj 
Coiiiiiic  1111  lointain  ('■clio  ivlcntit  à  mon  c<rnr. 
Lasso  cnlin  de  sunjiirs,  desjx'rance  et  de  vie, 
Liitteiii'  déjà  vaincn  je  porte  iikim  fardeau, 
Vers  un  jtassé  voisin  niftn  âme  se  replie 

Jiisrjues  aux  jours  de  mon  berceau. 

S;nis  doute  N'iclorinc  (Îli0(|iict  linnic  ;iiit(Mii'  de  la  rt'aliti''.  Kllc 
s'inspire  do  LuciLc  et  <lii  Souvcnii'  de  Miissel,  en  des  \«ms  <|iii 
annoncent  quelques  strojihes  de  l'Amour  et  la  Moil.  Sachons 
que  dans  une  autre  pièce  intitulée  la  Provence,  elle  écrit 

Je  naimai  qu'une  fois  et  je  n'ai  (juan  paNs. 

N'est-elle  pas  plus  amoureuse  qu'elle  n'est  provençale  ?  Kn 
vers,  peut-on  avouer  qu'on  est  d'ori;j:inc  jiicnrdc  et  sans  amour? 
L'enfance  aime  les  fictions. 

Cependant  toute  légende  a  un  l'oml  de  vérité.  VA  Viiloriiic 
Clio(|uet  parle  tiop  souvent  de  vaines  espérances  et  de  di-cep- 
tions  j)Our  n'avoir  point  eu  son  roman.  Parfois  elle  unit  son 
véritable  pays,  Elincourt  (2)  et  son  amour. 

Champs  d'Elincourt  vous  reverrai-je  encore  ? 
Si  mes  jours  échap[)aient  aux  serres  du  mallieur, 
Si,  sans  avoir  connu  les  périls  do  l'orage, 

Mon  frêle  esquif  regagnait  le  rivage 
Où  j'ai  laissé  mon  cœur, 
Mon  Dieu!  (ju'avoc  ardeur  je  bénirais  les  lois!... 

Mais  non,  mon  cœur  n'a  plus  d'espoir...  |3). 

Enfin  cet  Age  de  quinze  ans,  ces  trois  ans  d'absence  ne  les 
retrouvons-nous  pas  dans  VElaii  Mystique  (1832). 

Alors  j'avais  quinze  ans... 
Aujourd'Iiui  tout  est  su... 

Alors  c'est  1829.  Aujourd'hui  c'est  18152.  Or,  de  1829  à  1832 
elle  fut  |)ensionnaire.  Et  ces  trois  ans  d'absence  sont  précisé- 
ment ces  trois  annéeg  de  pension  (4).  Tout  concorde. 

(1)  V'crs  faux. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  143. 

(3)  Elincourt  à  Mathildc,  Vi  janvier  1830. 

(4)  Cf.  Ma  Vi»,  p.  vu. 
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Les  ennuis  de  la  séparation,  le  pressentiinent  de  l'abandon, 
la  tr'istesse  diiiie  .une  lentt'i'UK'e,  inelinèrent  \  ietorine  ('liofjuet 
une  [)reniièi'e  fois  au  pessiinisuie.  Klle  éerivit  Vlfoinnic.  Et 
jtour  uiai(|n('r  la  IVaiiilili'  des  aU'eetious,  risolcincul  de  la  dou- 
leur, la  jeune  lille  trouva  des  \ers  (muus  et  vrais.  Car  ee  pessi- 
misme était  né  des  premiers  li-oubles  de  son  cceur. 

Les  vers  d'une  pensionnaire  nous  annoncent  quel  poète  d«'vait 
être  M'""  Aekermann.  Le  rythuu'  en  est  incertain.  Or,  le 
12  août  18G2,  elle  avouait  à  :M.  Havet  que  son  instinct  proso- 
dique n'était  pas  très  délicat.  Les  imitations  sont  IVéquentes. 
Voici  dérangés  et  arrangés  des  vers  de  Millevoye  et  de  Gilbert: 

Et  semblal)lc  à  la  leuillc  de  sa  tige  arrachée, 

Je  vais  où  me  poussent  les  vents.. . 
Au  festin  des  humains  la  douleur  me  convie.     [La  Provence.) 

Après  les  Contes  seulement,  elle  se  dégagera  du  pastiche. 
Si,  malgré  l'influence  romantique,  cette  poésie  n'est  pas  imagée, 
elle  ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de  mouvement.  Elle  révèle 
surtout  les  deux  qualités  maîtresses  du  poète  futur,  la  compo- 
sition, l'impersonnalité.  Sans  digression,  sans  contidence,  cette 
jeune  fille  de  di\-se[d  ans  nous  montre  depuis  le  l)erceau  jus- 
qu'à la  tombe  la  misère  de  l'Homme.  Ce  pessimisnu;  enlin 
n'est-ce  pas  déjà  celui  des  Malheureux?  L'un  et  l'autre  sont 
d'origine  sentimentale,  mais,  par  leur  généralisation  même,  par 
le  souci  de  la  destinée,  ils  sont  philosophiques. 

De  1832  à  1840,  Yictorinc  Choquet  sent  croître  sou  isole- 
ment, et,  plus  elle  a  besoin  d'affection, plus  elle  devient  sauvage. 
L'Elan  Mystique  (1832)  est  une  biographie  discrète.  A  ({uinze 
■  ans  Yictorine  a  rêvé  d'amour  et  de  gloire.  A  dix-neuf  ans,  elle 
se  tourne  vers  Dieu.  Elle  apparaît  telle  qu'elle  devait  être  à  la 
Rêverie,  méconnue  de  tous,  parce  que,  plus  que  tous,  elle  avait 
la  pudeur  du  sentiment. 

Humble  et  fragile  enfant,  cachanl  en  moi  nvi  flamme., 
J'ai  tout  interrogé  dans  les  choses  de  rùme. 

Les  Adieux  à  la  Poésie  (1835)  sont  d'une  jeune  lille  à  la 
t'ois  tière  et  accablée  de  son  isolement.  La  pièce  intitulée  Aux 
Femmes  (1835)  indique  quelle  était  son  attitude  au  château  de 
Bélinglise.  Répugnant  aux  danses  et  aux  charades,   elle   atteu- 
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(lail  j  Jiciiic  de  x'  ili'\(Ui(,'i-  à  un  ('■|><ni\  cl  ii  do  nil'ajil.s.  (j  osl 
d(''j;i  la  j»L'nwîc'd('  son  Journal  :  «  Le  ([('Noucnu'iil  cl  les  sacrifices 
Bcruiil  loujuurs  le  loi  de  la  lenime  (1).  »  Mais  elle  n"a  poinl 
cncor<'  liori'cur  de  la  niat<'rnil(''.  Le  Dépari  I8'-JH  nous  a|)|tren<l 
(|u"clle  (|iii(la  la  Fi-ance  parce  (|u"ellc  n  aNail  point  lail  le 
mariage  rcv(''.  Le  Hi'iiDticciiH'iil  1841  i  esl  d  une  àiin^  à  la  l'ois 
crainlixe  <  l  aimante. 

Dans  toutes  co  |iiccc>,  \  icloriin  (Ihocpicl  appaiail  triste,  non 
désespérée.  J'Jlc  a  pu  plcincr-,  elle  na  pas  crié'.  Prudente  et 
sage,  elle  résiste  au.\enijainejnents du  cumu,  et  elle  a  la  force  de 
soullrir.  D'autre  part,  si  »dle  n'est  pas  incrédule,  elle  le  devieut. 
Kentrée  à  la  Rè>erie  auprès  d'un  père  voltairien,  elle  dut 
l'éflécliir  aux  leçons  de  l'abbé  Daubrc-c  ;  et,  tout  en  re>laiit  reli- 
gieuse, —  on  ne  \a  |>as  d'un  bond  à  rincii'dulilc'  —  elle  sentit 
(|ue  la  loi  lui  était  (b'sorinais  impossible  '1  .  Klle  in\o(pie  encore 
\^\{^\\  [Le  Départ)  ('\  croit  I  àme  immortelle  .1  une  Arlis;<-  :  mais 
les  anges,  les  Séia|)liins  l'ont  abandonm-e.  Limpiéte   la   guette. 

Son  art  se  perfectionne.  Les  imitatiojis  sont  j>liis  lares,  mais 
toujoui's  trop  sensibles. 

Tu  V(iii(li';ii.<  posséder,  iiiiiis  ici  tout  cliiuiccllc. 

Tu  \eux  aimer  tdiijniirs  :  niais  la  tdiiilie  est  si  pi'Os  I 

;.4  une  Aili-^lC; 

(Vest  l'idée  et  le  rythme  de  V Immortalité  de  Lamaitine  : 

Il   veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile, 
il  \eat  aimer  toujours:  ce  qu'il  ainie  est  fragile. 

J^a  \crsitication,  malgré  la  rinu'  des  épithètes  et  la  dureté  (3) 
de  ([uelques  sons  est  plus  soignée.  Certes,  son  sl\le  se  colore 
peu.  A  Victoj'  Hugo,  elle  emprunte  non  limage,  mais  ianti- 
thès(>.  Klle  nous  montre  .Najiob'on  à  Saintc-llclènt,'  «  ense\cli 
Nivant  »,  ou,  Premier  Consul, 

Jeune  et  déj.i   \ieilli    \y,w  des  songes  de  gloire. 
Vax  revanche  la  composition  est  de  plus  en  plus  iicllc.  droit -cl  le 


(1)  Cf.  plus  hiiut,  p.   l.VJ. 

(2)  Mu  Vie,  p.  M. 

{•i)  Cf.  ce  vers  :  Tunl   il  csl   vrai  qn  iri  cet  autre  aslz-o  iininortol. 
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qu(!  Miipolt'on  ne  fut  point  eiii|>()isuiiii('',  clic    laiiiiissc  ses  ;ir|;u- 
mcnts  en  quelques  lignes  : 

Non,  lo  poison  u;il)i'ôfj:oa  pas  su  vie  ; 
Sous  les  canons  aniilais  voir  ses  solilats  iiKuirants, 

Abandonner  un  trône,  une  patrie, 
Arène  où  sans  rival  il  triompha  vin^t  ans, 
Puis  se  voir  relégué  dans  nn  coin  do  la  Terre 

Comme  un  vain  jouet  l>risé; 
Voir  ses  drapeaux  souillés,  son  Ai}j;Ie  méprisé. 
Et  là.  sentir  une  âme  encor  vivante  et  fière, 

Que  les  malheurs  n  ont  pu  flétrir, 
Et  nourrir  les  chagrins  d'un  captif  et  d  un  père, 

(Jue  faut-il  tle  plus  [)our  mourir? 

Comme  dans  les  Vers  de  Peusionnaire,  Victoriue  Choquet 
sait  |)assei'  des  confidences  ou  plutôt  des  demi-contidences  à 
rimpersonnalitc.  En  luènn!  temps  qu*im[)eisomielle,  sa  ]>oésie 
devient  abstraite  et  sobre.  Elle  dépouille  le  seiitimeuf  de  ses 
nuances  accidentelles  et  ne  lui  laisse  qu'une  (''[)itlu'te  générale, 
réteriielle  douleur,  rimmeiise  désir,  les  vains  regrets,  les 
courtes  amours,  le  choix  irrévocable.  Parfois  l'abstraction  donne 
à  la  }»cnsée  une  délicate  impiécision  ; 

Ah  !  si  mon  àme  allait,  trop  facile  à  s'éprendre, 
A  t'entour  d'un  mensonsie  épanouir  ses  fleurs  ! 

{Renoncement . 

Mais  l'abstraction  n'est  ni  vivante,  ni  vivifiante.  Toutefois  si 
elle  i»eut  conduire  au  verbiage,  elle  peut  aussi  mener  à  la 
sobriété.  Pour  Victorine  Choquet,  l'issue  n'était  pas  douteuse. 
Sa  manière  devint  plus  concentrée.  C'est  déjà  l'inspiration 
forte  et  contenue  des  Poésies  Philosophiques.  Aussi,  plus  tard, 
par  d(dà  les  Contes,  dont  la  forme  plus  nu)lle  et  plus  indécise 
ne  convenait  point  à  son  talent,  elle  ira  cherclier,  |»our  les 
nudiie  au  seuil  de  ses  (lEuvres  C(unplc(es.  les  Prciiiicrcs  i'oi'- 
sies.  Elle  \  reconnaissait  sa  mar([iie  :   la  force  par  rabslracti(ui. 


m 
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Les  vers  ///  Mc/)/o/-i(//n  (août  18o0,inai  IS'll.  mai  18o2),  les 
Contes  commencés  en  octobre  1 852,  terminés  en  (l(''cembre  1853 (  1  ) 
sont  de  la  même  inspiration.  M'"''  Ackermaiiii  les  conijiosaif 
après  la  nioit  de  son  «nari  et  avant  ses  études  pliilosdpliiqtics. 

C'est  la  poésie  du  Souvenii-,  mais  non  de  la  noiilcui'.  Après 
le  souvenir  déchirant,  >ient  le  souvenir  charmant,  on  revit  son 
[tassé.  Mais  on  ne  peut  sans  cesse  revivre,  le  souvenii'  s  etl'aee 
et  meurt  (2).  In  Memoriam,  les  Contes  appartiennent  à  la 
seconde  période.  Le  charme  du  souvenir  vient  d'en  iianuir  le 
désespoir.  M"""  Ackermarin  n"a  plus  le  pessimisme  de  sa  jeu- 
nesse; elle  n'a  pas  encore  le  |)essimisme  de  sou  â^e  mùr. 

In  Memoriam  nous  nioiilre  la  veuve  de  plusieurs  années. 
«  Son  cœur  s'est  apaisé.  »  Hèvant  <(  aux  tem|>s  aimés  »,  elle 
sourit.  La  nature  l'enchante.  Elle  ne  dirait  pas  a\ec  Pascal  :  «  Le 
temps  et  mon  humeur  ont  peu  de  liaison.  .lai  mes  brouillards 
et  mon  beau  temps  au  dedans  de  moi  (3).  »  Les  lacs  brumeuv 
d'Allemagne  l'attristeraient  et  réveilleraient  sa  douleur.  L'éclat 
du  ciel  pur  de  ÎNice  lui  cause  une  joie  intérieure  (|u'elle  se 
reproche  presque  comme  uiu'  intidélité.  Elle  goûte  aussi  d'autres 
joies.  N'est-elle  pas  propric't.iire  ?  Bien  (|u"<dle  Iiounc  le  moi 
haïssable,  elle  se  surprend  à  écrire  : 

Aux  pieds  des  monts,  voici  ma  colline  al)i'itée, 
Mes  figuiers,  ma  maison. 


(1^  Cf.  Autobiograpliie,  p.  xiv,  note  et  Contes.  Epilogue,  p.  178.  Nous  renvoyons 
à  1  edit.  Hachette  de  1863. 

(2)  Cf.  plus  loin,  p.  210. 

(3)  Pensées.  Ed.  Ilavet.  .\rt.  VI,  penséo  '«7. 
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N'est-cllc  pas  indrpcndaiilc  ?  C'est  i'rpoque  de  ses  grands 
\o\ao:('s.  Aujourd'hui  à  .Nice,  demain  à  Pains^vick,  bientôt  à 
Florence.  On  est  même  surpris  de  trouver  au  début  de  sa  triade 
»'déo:ia(jue  comme  un  cri  de  triomphe  : 

J'aime  à  changer  de  cicux,  de  climat,  de  kunière. 

La  poésie  de  la  veuve  est  inctius  sombre  ([ue  la  jxx'sie  de  la 
jeune  fille.  11  y  avait  dans  Le  Départ,  dans  liciionccmcnt,  une 
tristesse  morne  qui  nous  faisait  craindre  le  suicide  d'une  àinc. 
Depuis  sur  le  poète  a  passé  la  mort,  mais  aussi  le  bonheur  ;  et 
des  belles  journées  éteintes  les  deriiicis  reflets  illuminent  sa 
poésie. 

Aucune  préoccn|tali(tn  pliil()so[»liinue  ne  se  manifeste  encoi'c. 
M'""  Ackermann  n'a  pas  l'incrédulité  raisonnc'C  qu'elle  aura 
plus  tai-d,  en  écrivant  PromélJiée  ou  Pascdl.  Elle  a  passé  de  la 
foi  précise  (1826-1832;  à  la  religion  vague  (1832-1840),  et  pen- 
dant son  mariage  (1844-47)  de  la  religion  vague  à  l'indifférence 
religieuse.  La  douleur  semble  ne  l'avoir  ni  éloignée  ni  rappro- 
chée de  Dieu  (l.  C'est  à  la  nafure  et  non  à  Dieu  qu'elle  se 
laisse  consoler.  Cette  Nature  dont  elle  ne  cesse  de  subir  les 
séductions,  rien  ne  fait  prévoir  (ju'elle  en  flétrira  la  froideur. 
Alors,  elle  n'a  point  de  doctiine. 

La  lecture  des  Contes  ne  fera  que  préciser  ces  diverses  impres- 
sions. 

Pourquoi  M"'"  Ackermann  choisit-elle  la  forme  un  peu 
surannée  des  contes  de  Marot  et  de  La  Fontaine?  Le  pastiche 
est  une  gêne;  et  l'imitation  continuelle  d'un  style  convenu 
paralyse  le  libre  mouvement  de  la  pensée.  D'autre  part,  le  conte 
demande  de  l'aisance  et  de  l'abandon.  Or,  l'inspiration  de  notre 
poète  est  plus  forte  que  facile  : 

De  mon  cerveau  si  je  tire  à  granit  peine 
Tant  bien  que  mal,  quelques  cents  vers  ici. 
C'est  déjà  trop  ;  la  muse  hors  d'haleine 
Demande  grâce  et  le  public  aussi  (i^l. 

Le  ton  plaisant  et  badin  du  Conte  lui  convient    mal.  Elle  est 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  66,  les  pensées  écrites  à  Florence. 

(2)  Contes.  Savitri,  p.  8. 
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née  S(''i'i(.'iis(' :  et  ('Cit.'iiiics  [icrsoiiiics  ne  (Icvi-iicnf  j.iMi.iis  rire: 
elles  ne  s.iNcnf  |>;i<.  F^e  conte  i!;iiil(iis  enliii  lif.ixe  riioiinèlet»'  : 
et  .M""  AekeiMi.iiin.  dès  les  |iii'iiiiei's  vecs,  [ions  .ivcrlif  (in'elle 
ne  chante  (|ne  «  les  ainnnrs  ({l'Cciiles  (1)  ». 

l*niM(|noi  donc  (''crit-(dle  des  (lontes?  Ce  n'est  jias  senlenient 
|t;ir  eiiiionenient  ponr  un  jrence  eiici-  à  f^a  l^^mtaine,  dont  elle 
('tudia  d 'ai  llei  Ils  moins  les  contes  (|i  le  les  Ci  h  1rs  '2  .  C'est  d  alioid 
pai-  modestie. 

Je  vais  cli.iiitant,  mais  très  hus  toutL-fois. 

Plus  haut  qu'un  conte  il  n'est  sur  à  ma  voix 

Do  se  lancci'.  .  .    '.Vj 

Le  pastiche  est  nu  carcan,  mais  c'est  un  soutien.  Il  lui  peiniel- 
tail  aussi  de  ])arler  notre  ancienne  langue  et,  en  la  pailant,  de 
i'endr(>  hommage  h  Paul  Ackermann,  philologue  dislingu»',  qui 
la  lui  axait  apprise.  Enfin  et  siiitoiit  les  vieux  contes  raltiiaient, 
parce  (|u'ils  ti-aitaient  d'aventures  anioui-eiises.  Alors,  elle  ne 
s'int<''resse  (ju'à  l'amour,  I  aino;ir  li'gitime,  il  est  \rai,  lamoiir 
toutefois.  Elle  écrit  des  contes  pour  liroder  à  la  gauloise  des 
histoires  orientales  de  félicité  conjugale,  cesl-à-dire  sous  une 
forme  voilée,  raconter  les  joies  de  son  mariage.  Les  Contes 
devenaient  ainsi,  —  et  c'est  la  seule  qu'elle  se  permette  —  une 
confession  impersonnelle.  Lus  de  cette  sorte,  les  Contes  pren- 
nent un  intérêt  particulier.  M""'  Ackermann  fut  toujours  très 
sobi-e  de  di'tails  sui-  les  siens'  (A),  et  sur  elle-inènje.  Les  Contes 
nous  font  pi'iK'trer  dans  sou  iiitiniili'.  et  pri'cisi'ment  à  r(''po(|ue 
de  sa  \ie  ipii  nous  éclia|t|)e  hî  plus,  celle  de  son  jjonheur. 

Après  avoir  lu  les  vers  Iji  Menwriaiu,  ou  ne  saui'ait  être 
surpris  par  la  gaieté  des  Contes.  Mais  à  cette  gaieté  nous  ti-ou- 
verons  deux  causes  nouvelles  :  le  plaisir  d'écrire,  le  plaisir  de 
lire.  M'"''  Ackermann   sent    renaîti-e   sa  verve  (5).  .Même  dédai- 


(1)  Contes,  p.  'i.  (^f.  plus  loin,  Sakountala,  p.  .52.  «  D'ailleurs  ma  muse  (elle  est 
un  peu  bornée)  sans  la  vertu  ne  comprend  pas  1  amour.  » 

(2)  Cf.   plus  haut.  pp.  27  et  28. 

(3)  Contes,  p.  5. 

C»)  Elle  écrivait  à  Ernest  Havet  à  propos  de  son  autobiographie  :  «  .le  croyais 
mètre  suflîsammcnt  épanchée  sur  mon  projire  compte.  Quant  aux  aulres,  je  me 
suis  fail  un  devoir  d'être  discrète  si  leur  ég'ard.  EnlisanI  des  aul(>lji()^Ta|)hies,  j'ai 
eu  si  souvent  sujet  de  les  plaindre,  ces  pauvres  autres  I  »    Lettre  du   17  nov.   1874.) 

(5)  Cf.  .\utobiographie. 
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gn(''('  (lu  puhlic,  —  elle  Ir  <li(  ;ivaiit  riinpressioii  —  l'ait  (li\iii 
rencliantci-ait  (1).  L'Epi lotiiic  nous  la  luoiitrc  toute  l'asséiruéc, 
au  luilieu  de  ses  livres. 

Sous  mes  oliviors  verts,  eu  mon  riant  séjour, 

Quand  vous  ine  croyez  seul  [sic],  j  ai  Ijoune  compagnie. 

Elle  lit,  uou  les  |)hilosoplies  et  les  savants,  mais  les  conteurs 
français  : 

(jcux-ià  ce  sont  mes  rois,  mes  dieux  et  davantage  (2). 

Les  autres  causes  de  son  amertume  dissipée  nous  sont  con- 
nues. C'est  d'abord  le  sourire  de  la  nature  (3).  C'est  surtout  la 
douceur  du  souvenir.  Elle  ne  donnerait  pas  ses  amours  jiour 
racheter  ses  soutîrances  : 

Un  doux  parfum  au  fond  du  cœur  en  reste. 

Ne  pùt-on  Ijoire  à  la  coupe  céleste 

Qu'une  f^orgée.  ah  !  hUvez-y  toujours  (W 

Le  souvenir  (ju'elle  maudira  est  aujourd'hui  béni. 

La  mémoire  est  le  cofï'ret  parfumé 
Où  tient  notre  âme  un  trésor  enfermé  ; 
Encore  émue,  en  hâte  elle  y  dépose 
Joie  et  douleur,  amour  et  toute  chose, 
Gendres,  hélas!  mais  cendres  de  grand  prix  (o). 

Heureuse  de  se  souvenir,  dans  chacun  de  ses  Contes,  elle 
narre  sa  nropi'e  histoire.  Savitri  néoligée  des  galants  et  (jui 
part  chercher  au  loin  l'époux  qui  ne  vient  pas, 

—  le  changement  de  lieu  plaît  an  hel  âge  — 

n'est-ce  point  un  |)eu  Victorine  Choquet  rencontrant  à  Berlin 
Paul  Ackermann?  Et  quand  Savitii  avoue  à  son  père  qu'après 
bien  des  hésitations,  elle  consent  à  épouser  Savatjan  |)our  sa 
moralité,  nous  reconnaissons  l'austérité  de  notre  [loète  : 

Car  dans  ce  choix  par  mon  cœur  déhattu 
Je  ne  songeais  qu  à  sa  seule  vertu. 

(1)  Contes,  p.  4. 

(2)  Contes,  pp.   177,  178. 

(3)  Cf.  Contes.  Mai  s'ouvrait,  dans  le  Nord  mois  cliarmant...  p.   150. 

(4)  Idem,  p.  58. 

(5)  Idem,  pp.  63,  64. 


200  TKOISIKMF  PAllTII-: 

A  d'aiilii."  (  Iiiiniic  t''\itanl  de  me  rendre. 
De  celui-l.'i  je  n  ai  su  me  défendre  (1). 

"  .le  I  ;iin;iis  .iniK'c  in-Lircsso  f2),  >•  dis.iil.  nous  l'aNoiis  mi.  P.iiil 
Ackciiii.inii  ;"i  s;i  rciiiiiic.  \\\\r  rt|ir('ii(l  cfllc  pensée  poui'  le 
(•(iiii|ilc  (le  son  li('roïnc. 

Uui,  je  le  crois,  si  le  ciel  par  eiTeur 

L'eût  créé  laid,  mais  laid  à  faire  penr. 

Mon  cu'iir  de  iiK'iiic  .iiirait  pu  s"cii  «'prendre  '.'i). 

A  (Milieux,  jcMUic,  lie.iu,  niais  |»anvi'ê,  «  de  (ieuil  entonri'  et 
sans  pairie  »,  Savaljau  nesl-il  pas  celui  (jue  .M'"*'  Ackeiniann 
appelait  son  Français  et  qui  se  périssait  à  IJerlin  ?(4)  Les  deux 
jeunes  gens  de  V Entrevue  Nocturne  qui  refusent  l'un  et  l'autre 
de  se  inaiier  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  vus,  ressemblent  fort  à 
Paul  el  à  t.ouise  Ackerniann.  Songeant  à  elle-nuMiie,  elleciiante 
d'ordinaii-e  les  hésitations,  les  atermoiements  et  les  victoires 
tardivt's  de  ranioiu'.  iSahounlala —  Le  Chusscur  MalJiruieu.v.) 
Pour  être  tardives,  les  victoires  de  l'amour  n'en  sont  pas  moins 
certaines;  nul  ne  peut  lui  résister.  (L'/t/vA?//^'.)  Elle-même  y 
céda. 

Quehjuefois,  au  cours  du  récit,  le  poète  intervient: 

Autour  des  cœurs  qui  vous  servent  de  tombe 
Vous  retournez  errer  à  certains  jours, 
Ghers  revenants,  ù  défuntes  amours  !  (5) 

Klle  déplore  la  brièveté  de  son  bonheur: 

La  joie,  hélas  !  est  de  si  court  passage, 
Elle  est  si  peu  coutumière,  ici-bas  !. . . 
Nul  n'a  le  temps  d'apprendre  son  langage. 
Je  le  comprends,  mais  ne  le  parle  pas  (6). 

Parfois,  elle  donne  un  conseil  : 

Si  vous  perdez  l'objet  de  vos  tendresses, 
Fuyez  les  lieux  oii  vous  avez  aimé  !  (7) 

(1)  Contes,  p.  17. 

(2)  Revue  des  Poètes,  10  déc.   H»0'i,   p.  2G9. 
(8)  Conles,  p.  17. 

('i)  Cf.  plus  haut,  p.  '.1. 

{.'))  Contes.  Sakountala,  p.  70. 

(6)  Idem.   Savitri.  p.  2G. 

(7)  Sakonnlala,  p.  ST.  Elle  exprime     la  même  idée  dans  /;/  Menioiinni . 
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Mais  ce  sont  surtout  les  délicats  plaisirs  des  amours  vertiunises, 
amours  des  fiancés,  amours  des  époux  que  le  poète  nous  ({('pciiif 
avec  tout  son  cœur.  La  jeune  fille  a  (juinze  ans, 

Le  cœur  avec  les  sens 
De  compagnie  à  cet  âge  sommeille, 
Somme  léger  et  qu'une  mouche  éveille  (1). 

Elle  attend  le  prince  charmant,  «  bien  né  », 

D'humeur  facile,  élégant,  hien  tourné, 
Jeune  surtout,  point  hourru,  point  volage. 
D'une  âme  noble,  avec  un  beau  visage, 
D'un   regard  tendre, -avec  un  cœur  aimant  (2). 

S'il  tarde,  elle  inquiète  sa  famille  et  commence  à  maigrir. 

La  princesse  gagna 
Qu'on  la  traita  de  folle,  et  comme  telle 
Vous  la  purgea,  rafraîchit  et  saigna... 
Chaque  matin,  on  voyait  défleurir, 
Un  charme  ou  deux...  (3). 

Mais  que  le  prince  paraisse,  les  charmes  refleurissent  : 

Un  feu  plus  vif  éclairait  sa  prunelle. 

Plus  vite  aussi  la  jeune  demoiselle 

Sous  fine  peau  sentait  courir  son  sang  4). 

Car  l'amour  transfigure  l'homme.  Il  est  une  beautt'  qui 
Vient  droit  de  l'âme  et  d'Amour  est  l'ouvrage. 
Elle  est  tout  charme  ;  un  penser  vague  et  doux. 
Laisse  en  maint  lieu  trace  de  son  passage  : 
Le  front  s'éclaire  ;  on  dirait  que  les  yeux, 
Nagent  l)aignés  d'une  molle  lumière  (5). 

Les    premiers  moments  des  amours  sont  les  plus  savoureux. 
On  échange  d'abord  des  «  regards  enchantés  (6)  ». 

Or,  mon  liéros  avait  en  sa  personne. 

De  quoi  longtemps  occuper  nos  beaux  yeux. 

(1)  Sakountala,  p.  49. 

(2)  Contes.  Savitri,  p.  12. 

(3)  Idem.  L'Entrevue  Nocturne,  p.  136. 

(4)  Idem.  Savitri,  p.  16. 

(5)  Idem.  Sakountala,  p.  40. 

(6)  Idem,  p.  45. 
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Ils  ne  siiviiifiil  (tù  courir  ;  iiiio  ^rrAro 
Li)j;eiiit  ici,  pins  idin  (|iiel(|iie  autre  appas. 
Un  ne  pouvait  qu'errer  de  place  eu  place  : 
Mais  Iticn  souvcnf  on  revint  sur  ses  pas  (1). 

On  s'.ibordc  ciilin  : 

Après  r(ju;,'ir,  se  trouMer-  et  se  taire, 
Ln  causerie  obtint  son  tour  aussi  (2). 

Noti-e  luM'os  s'installe 
Va  le  voilà  jusqu'à  la  fin  du  jour 
I-'ilant  au  |)ied  de  sa  gentille  Oni]>liale 
l>a  passion  et  le  parfait  ainour. 
A  cet  enqiloi  volontiers  on  s'adonne  : 
Quand  on  est  jeune,  ait  1  (piel  cliarniant  uii-tier! 
Sans  niarcliander,  de  Iton  gré,  je  vous  donne 
Tous  les  amours  |)Our  l'amour  (ilandier  ,3;. 

Aloi's  les  jnuissancos  sont  |iur(>s  et  i-espectueuses  : 

Sentir  ipi'dU  est  près  d'un  olijet  cliarmant 
Qui  nous  sourit  et  peut-être  nous  aime, 
Et  s'enivrer  de  ce  bonheur  supr(^me, 
N'était-ce  assez  pour  le  premier  moment  (4)  ? 

Devant  sa  reine,  le  jeune  homme  vou(h'ail  voir, 
Tout  l'univers  toud)er  à  <leux  genoux  (5). 

La  jeune  nih'  adniii'e  et  aime  toute  chose  : 

...plus  purs  étaient  les  cieu\. 
Plus  chauds  les  airs,  les  oiseaux  chantaient  mieux. 

L'enfant  ravie 
En  souriant,  saluait  chaque  fleur, 
Et  se  sentait  comme  une  folle  envie 
Do  tout  presser  ce  jour-là  sur  son  cœur  (6) . 

Bientôt  le  mariaizc  permet  à  l'époux  de  connaître 
L'amour  d'un  cn'ur  à  lui  seul  attaché 


(1)  Contes.  L  Entrevue  Nocturne,  pp.  125-126. 

(2)  Idem.  Sakountala,  p.  47. 

(3)  Idem,  p.  -ut. 

(4)  Sakountala,  pp.  51 -.52. 
(o)  Idem,  p.  61. 

(6)  Idem,  p.  .56. 
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T)ai\^  llii  iktmkI  saint,  et  k-  tivsoi'  cicln- 

ï)i's  soins  cliiii'rn.'tnts  et  des  di.ist  •  ;  tendresses  (Ii. 

Va    1,1    rcnniic,    à    (Icmi  jalouse    d'im  passi-  ([u'cllc  i^-noic.  se 
rassiu'c  à  dcini. 

Le  don  charmant  qno  Ton  Hiit  de  soi-même 

Est  défloré,  si  ccllo  qui  vous  aime, 

Sait  ne  l'avoir  que  de  seconde  main. 

En  fait  d'aimer,  la  primeur  est  exquise  ; 

Mais  toute  femme,  alors  qu'elle  est  éprise, 

A  la  tromper  vous  ouvre  le  chemin. 

Rien  n'est  d'ailleurs  si  vrai  que  ce  mensoniie... 

Tout  le  passé  n'était  qu'ivresse  folle, 

Essai  d'aimer,  sens  un  moment  surpris, 

Désirs  cherchant  leur  véritable  reine  ; 

Et  de  ce  cœur,  cent  fois  pris  et  dépris, 

Un  amour  vrai  vous  réservait  l'étrenne  2). 

Elle  est  d  ailleurs  tout   aise  de   se  sentir  «  reine  et  maîtresse 
d'un  logis».  Si  pauvre  (|u'il  soit,  elle  s'entend  à  le  parer. 

Sous  cette  main  de  fée 
Le  chaume  prit  un  faux  air  de  palais  ; 
Chez  elle,  au  jré  de  toute  femme  éprise 
Un  petit  doigt  d'élégance  est  requise  ; 
Elle  s'y  plaît,  et  fait  des  alentours 
Frais  et  riants  un  cadre  à  ses  amoiu's  (3). 

Le    ciel    des    amoureux  ne  saurait  rester  sans  nua;:('s.  C'est 
une  première  al)sence  : 

Las  1  se  quitter,  encor  qu'il  en  déplaise, 

Pour  deux  grands  jours  !...  —  Deux  jours,  rien  que  cela.  — 

Vous  en  parlez  vraim  uit  fort  à  votre  aise  ; 

Nauriez-vous  donc  jamais  passé  par  là  ? 

Comment?  deux  jours  demeurer  sans  entendre 

La  voix  chérie  !  A  tout  cœur  vraiment  tendre 

L'absence,  hélas  !  fait  un  mauvais  parti  : 

Rien  n'est  le  dire,  il  faut  l'avoir  senti  (4). 

(1)  Savitri,  p.  20. 

(2)  Sakountala,  pp.  96-97. 

(3)  Savitri,  p.   27. 

(4)  Sakountala,  p.  59. 
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Ah!  .siivnii-  «iniiii  Idjris  s  atti'isO.'  f|iii  nous  .liiiu' 
Est  un  fil  (|iii  nous  ti<-nt  et  (jiii  nous  tire  à  soi  (1). 

C'est  iiiif  iiicniicrc  (li>jtiil('. 

Un  je  le  \eu\  dans  un  jeune  ménage 
C'est  grave  au  moins.  L'époux  fut  interdit. 
Car  entre  amants  ce  iriot  n'est  pas  d'usage  ; 
Lamour  l'évite  et  ne  la  jamais  dit. 
Ils  partent  donc  chacun  à  ses  pensées. 
Et  se  taisant  jinur  la  première  fois  (2  . 

Mais,  comme  le  rchmr,  le  pardon  na-t-il  pas  ses  douceurs? 

L'amant  pria,  jura,  gémit,  pleura, 
Entremêlant  doux  regartl  et  mot  tendre. 
Que  le  |)ard(iu  ne  se  fit  guère  attendre 
Qui  n";i  jauiiiis  alun''  ne  le  croira... 
L'olfensé  même  y  trouve  de  grands  charmes; 
Ce  n'est  pas  lui  qui  regrette  les  larmes 
Dont  il  paya  de  sendilaliles  moments '3). 

Malheureusement  la  Mort  accompagne  lAmuur.  Et  la  s(di- 
tude  attend  l'un  des  époux.  Que  Savitri  pleure  par  avance  son 
mari  qm  doit  vivre  deux  ans  moins  trois  jouis,  sous  un  léger 
déguisement  le  poète  dépeint  sa  propre  douleur. 

Deux  ans  damoui-,  ali  !  c'est  si  tôt  passé  {A]. 

Que  Sakountala  aliaiKhHiiK'e  fuie  loin  des  liois  où  elle  avait 
ainn',  nous  nous  rappelons  (jue  M""'  Ackermaun  ne  voulait 
jdus  aller  à  Berlin,  pleurante  où  elle  avait  souri  (o).  Elle  mit 
dans  les  Contes  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  tristesses. 

Pour  les  écrire,  elle  ("coûte  son  c(eur,  non  sa  raison.  Car, 
pas  plus  ([ue  dans  ///  Mcnioriain ,  il  ne  faudrait  y  chercher 
de  rc'flexion  philoso|dii(|ue.  En  religion,  elle  conserve  une  ai- 
malde    indifférence.  Elle  paidera  de  la  rancune  des  dévots  (6)  ; 

(1)  Le  Chasseur  Mallieurcux,  p.   1.5fi. 

(2)  Savitri,  p.  31. 

(3)  Sakountala,  pp.  '.)3-9'«. 

(4)  Savitri,  p.  29. 

(5)  Cf.  In  Memoriam,  p.  "24.'). 

(6)  Sakountala,  p.  63. 

«  Ouoi  heurter  un  dévot! 
It  t'en  cuira...  » 
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elle  se  moquera  d'un  enuite  amoureux  (1).  Mais  ce  sont  là  plai- 
santeries gauloises.  Car  elle  dépeint,  avec  quelque  syinytathic, 
le  desservant  du  village  qui  bénit  l'union  du  Chasseur  Malheu- 
reux et  de  Lisbeth  (*2).  Elle  laisse  entendre  d'ailleurs  (pie,  dé- 
tachée du  Catholicisme,  elle  s'est  contentée  du  mariage  protes- 
tant : 

Jurer  un  oui  des  lèvres  et  du  cœur, 

Puis  un  vieillard  d'une  voix  attendrie. 

Au  nom  du  ciel,  bénissant  ce  serment  ; 

Ainsi  reçu,  dites-moi,  je  vous  prie, 

Que  trouvez-vous  qu'il  maïKfue  au  sacrement  ?  (3) 

Est-elle  encore  spiritualiste  ?  Elle  nomme  souvent  Dieu  et  la 
Providence. 

En  tout  ceci,  pour  moi,  je  le  suppose, 

La  Providence  était  pour  quelque  chose  ; 

D'agir  sans  elle  on  est  fort  empêché. 

Elle  a  partout  son  petit  doigt  caché. 

Et  mon  récit  va  prouver,  et  de  reste, 

Qu'à  cette  affaire  elle  mit  les  deux  mains  (4). 

Peut-être  parle-t  elle  ainsi  par  habitude,  plus  que  par  con- 
viction, un  peu  comme  les  humanistes,  quand  ils  invoquaient 
les  dieux  immortels  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'en  tient  au 
culte  de  la  Nature.  La  Nature  est   consolatrice,   c'est  une  mère 

souriante. 

Car  la  nature  est  vraiment  souveraine 
Contre  nos  maux  qu'elle  calme  et  guérit... 
Ainsi  l'enfant  qui  jetait  cris  et  larmes 
Se  tait  devant  sa  mère  qui  sourit  (o). 

La  Nature  l'ait  bien  ce  qu'elle  fait (6).  Et  comme  tous  les 
fervents  de  la  Nature,  elle  n'est  pas  loin  de  voir  dans  ranu)ur 
une  vertu  purificatrice. 

Le  cœur  coupable  à  la  flamme  immortelle 
Redevient  pur  :  c'est  l'œuvre  de  l'amour  (7). 

(1)  LErmite. 

(2)  Le  Chasseur  Malheureux,  p.  17'i. 

(3)  Sakountala,  p.  57. 

(4)  Idem,  p.  43. 

(5)  Idem. 

(6)  Cf.  Savitri,  p.  12.  «  La  nature  fut  sag^e...  »  Cf.  Sakountala,  p.  49. 

(7)  Savitri,  p.  11. 
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Rien  iiu  lait  pii-voir-  les  l)l;is|»li(''iii('s  de  V lloninx'  a  la  Na- 
ture. 

A  (jiiui  l){iii.  (Iii;i-l-fiii,  (l.iiis  iiiic  l'Inde  >iir  l;i  |i()(''>i('  nliilixo- 
|»lii(|UL',  |Kirl('l'  (le  (loiili's  (|iii   lie  sniil  |»;i>  j)liil(is()|»lii(|il('S  ? 

Il>>  soiil  fin  iiioiiis  |>s\(l)<»l(iiii(|iii's.  I^c  Joiirii.il  nous  ;iviiil 
(l(''j;i  moiiln''  (|U('  M""'  Atkciiii.iiiii  ml  le  don  df  I  ;iii,d\st'  jiio- 
rale.  i)\\  ne  (r(ni\ci;iil  nui'  peiiitiii-c  .nissi  df'lic.ilc,  ;!iissi  linc. 
des  jeunes  lilJes,  îles  jenno  iianet's,  des  jcnnes  (''|tnn\,  (pie  dans 
la  Vie  Intcrietire  de  M.  Snlly-Piiidlinninic  Pins  tard,  replia  |i.ir 
le  démon  de  labstruetion,  le  porte  renoncera  an\  (d)ser\alions 
Ix'iK'liantes,  aux  détails  eui'ienx,  j»oui'  les  ^(MK'ialiti's  superhes 
et  indi'tinies.  En  leuiettaut  en  lumière  le  Journal,  les  (montes, 
on  ('elaire  du  même  eon]>  ce  ipii  parait  (d)senr  et  indistinct 
dans  les  I*oésies  l*liilosoj)lii(pies. 

Enlin  et  surtout,  les  vers  lu  Meniorluni^  les  Coules  eonlir- 
menl  ce  que  nous  avait  appris  la  Correspondance  ou  le  Journal 
et  que  Ton  est  tro|>  souvent  tenté  d'oublier  :  chez  M'""  Acker- 
mann,  la  vie  sentimentale  [)récéda  et  prépaja  la  vie  int(dlec- 
luelle.  Jns(pren  l8o3,  (jue  trou\e-l-on  dans  cette  vie  ".M'in»  phi- 
losophie?—  Xon  j)as.  .Mais  Ae^^  (lécejttions  déniant,  k\v>  icnon- 
cenients  de  jeune  tille,  le  culte  du  mariage  surNivanl  à  li'ponx. 
In  souvenir  heureux  protège  encore  le  poète  contre  le  pessi- 
misme. Mais  on  ne  résiste  pas  plus  à  l'isolement  qu'à  l'amour, 
tlonïiue  l'amour,  l'isolement  chan{j:e  la  couleur  des  choses  (1). 
La  Nature  prendra  des  «  teintes  funèbres  \1)  ».  Et  M'""  Ackcr- 
mann,  en  nous  présentant  un  monde  désolé,  croira  nous  pré- 
sentei'les  vues  deson  esprit.  — La  [)hilosophie  et  la  science,  dira- 
t-elle,  ont  éclairé  ma  raison.  J'ai  compi-is  les  maux  de  l'huma- 
nité. Mais  c'est  pour  le  eomjite  de  Ihumanitc'  que  j'élève  la 
voix.  Ouant  à  moi,  je  lus  heureuse,  ou  à  |teu  jtrès.  Lisez  mon 
autobiograjdiie  (oj. —  Uectiliant  rautol)iog:raphie  parle  Jouinal 
et  j>ai"  les  Loules,  nous  répondrons  tout  bas  :  Dej)uis  la  mort 
de  Paul  Ackermann,  vous  n'aimiez  plus  à  aimer  (4). 

(1)  Cf.  plus  haut,  pp.   -201  et  202. 

(2)  Poésies  Philosopliiques.  Mon  Livre. 

(3)  Elle  ne  la  pas  écrite  pour  autre  chuse.  Cf.  plus  loin.  pp.  2ri  et  suivantes. 
('i)  Cf.  plus  haut,  i).    100. 


IV 
CONTES  ET  POÉSIES  isei)Uujbrf  1859-1863 


Le  poète  des  Coules  (  1 850-4 8o3),  n'est  plus  ehrétien  ;  mais  il 
n'a  pas  daniniosité  contre  le  Chrislianisme  :  et  il  respecte  la 
Providence.  11  songe  plutôt  à  gloriiier  raniour  qu'à  maudire  la 
destinée.  Rien  ne  faisait  donc  prévoir  la  plainte  des  MdUieureux 
qui  éclate,  au  milieu  des  Contes  et  Poésies,  conmie  un  cri  de 
douleur  et  d'impiété  !  Or,  dans  le  Journal^  M""'  Ackermann 
avouait  qu'elle  n'avait  reconnu  certains  de  ses  sentiments  que 
tout  montés  à  l'horizon  de  son  âme  (1);  et  précisément  il  nous 
a  semblé  que  ces  sentiments  étaient  le  pessimisme  et  l'incré- 
dulité. 

Elle  attendit  l'année  1862  pour  exprimer  en  vers  les  senti- 
ments qu'elle  se  connaissait  depuis  1859.  Car  les  préparations 
de  la  poésie  sont  lentes.  Du  moins  les  Contes  et  Poésies  (1859- 
1862),  qui  précèdent  les  Mallieuieux,  nous  montient  par  quels 
côtés  se  présentèrent  à  son  âme  pessimisme  et  incrédulité.  En 
les  lisant,  nous  comprendrons  mieux  comment  la  doctrine  des 
Malheureux,  bien  qu'elle  s'exerce  à  paraître  impersonnelle  et 
intellectuelle,  n'est  encore  qu'intime  et  sentimentale. 

Les  Contes  perdent  leur  sérénité.  Le  poète  déclare  que  sa 
gaieté  est  voisine  d'une  larme,  que  son  rire  est  Irèi  e  des  pleurs(2). 
11  va  quitter  un  genre  qui  ne  lui  sied  plus. 

Pourquoi  s'est-il  assombri  ?  Deux  des  causes  qui  soutenaient 
son  courage  s'ellondrent,  la  joie  de  l'inspiration,  la  douceur  du 
souvenir. 

(1)  Cf.  plus  haut,  pp.  159-160. 

(2)  Contes  et  Poésies.  Pensées  diverses  11,  p.  238  —  mai  1<S('>I. 
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L"ins|>ir;ili(m  alxmlil  aux  «  laliciirs  ingi-ats  ».  La  Muse  du 
poète,  «  Jm'IIc  cuc-or  (res|»yran(('  et  d'amour...  eliautait  dans  le 
désert  (1)  ». 

Ouaiil  au  sdUNcnir.  cliaciue  (loiilc  f('ni(>i;jii('  (|u"il  s'ellace  et 
s'alfrisic.  M""  Ackcruianii  \  tient  loujours.  l^e  dernier  trésor 
de  I  lioinnie,  nCsl-ce  pas 

Le  sûincinr  des  liciirc<  l'urtunôes  (2j? 

Mais  ces  heures  foituuées,  elle  les  rajipcdle  de  nioiii>  en 
moins.  I^on,irteni|is  relxdle  au  mai'ia^M',  une  fée  vit  un  jour 

à  travers  ses  larmes 
Un  tel  repiird  sur  le  sien  att.iché, 
Si  doux,  si  triste,  et  pourtant  plein  de  flamme, 
nuelle  rougit  et  sentit  dans  son  urne 
Un  tendre  émoi...  (3) 

Voilà  sans  doute  une  confidence  de  Victoiine  (;ii(>(|iu'l. 
Lorsque  la  fée  «  vaque  (die-mème  à  son  ménage  », 

Sorte  d'emploi  qui  n'est  point  sans  douceur, 
Quand  il  s'a^rit  de  servir  ce  qu'on  aime  (4), 

M'""  Ackermann  emploie  les  expressions  mêmes  dont  elle  se 
servira  dans  son  autohioti-rapiiie  pour  dépeindre  sa  vie  à  Ber- 
lin (5).  Mais  aujoiu'd'liui  ce  sont  plutôt  les  deiniers  moments 
des  amours,  la  séparation  cruelle  des  époux  ([ui  obsèdent  sa 
mémoire.  Le  Filleul  de  la  Mort,  en  sacrifiant  sa  vie,  sauve  les 
jours  d'une  princesse  aimée. 

Ah  !  l'heureux  sort  !  Mourir  pour  ce  qu'on  aime  !.,. 

Et  nous  aussi,  nous  avons  vu  la  Mort 

Assise  auprès  d'une  couche  hien  chère. 

Plainte  ni  vœux,  désespoir  ni  prière, 

Rien  n'arrêta  son  bras  :  il  nous  fallut 

Livrer  l'objet  d'une  tendresse  extrême. 

Ce  n'est  l'amour  à  cette  heure  suprême 

Qui  nous  manqua...  La  Mort  n'a  pas  voulu  1  (6) 

(1)  Contes  et  Poésies,  pp.   181  et  182. 

(2)  Contes  et  Poésies.  Deux  Ames,  p.  216. 
(8)  Idem.  La  Fée  au  Voile,  p.  210. 

(4)  Idem,  p.  211. 

(5)  Cf.  Ma  Vie,  p.  xii.  «  A   ni(>  voir  du  luatiu  au  soir...  « 

(6)  Contes  et  Poésies  :  pp.   Iitl-1'.IJ. 
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La  fée  et  le  berger  ohtienneiil  ((  de  \ieillir  h  deux    .. 
Je  voiulriiis  l)ien,  moi.  vieillir  de  la  sorte  (Ij. 

Un  vœu  n'éclùt  ([iie  d'un  regi-et,  dira  Sully-Prndli(iiiiine. 
La  fée  inlîdèie  ne  eonnut  tout  son  anioui-  (|ue  loin  du  heiger. 

Hélas  !  avant  sii  fuite 
Elle  ignorait  à  quel  point  elle  aimait  ; 
Elle  le  sut  depuis  lors  et  de  reste. 
Elle  eût  donné  tout  l'empire  céleste 
Pour  ce  regard  ému  qui  la  charmait  (2). 

La  mort  n'aurait-elle  pas  révélé  à  M'""  Ackermann  toute  J'é- 
tendne  de  son  afï'ection  ?  Tels  étaient  alors  ses  douloureux  sou- 
venirs. 

La  douleur  la  conduit  à  Fincrédulité.  Le  Paradis  chrétien 
lui  fait  horreur.  Deux  àmes^  plutôt  que  d'être  désunies,  se  lais- 
sent emporter  par  Satan.  La  femme  pourrait  survivre  à  son 
mari  et  se  sauver  ;  elle  refuse. 

A  ses  regards,  la  sainte  Eglise  en  vain 
Fit  du  salut  briller  Fespoir  divin  ; 
Mais  le  salut  pour  cette  âme  charmante 
C'était  d'aimer  sans  mesure  et  sans  fin  (3) . 

Cette  pièce  est  comme  l'ébauche  des  Paroles  ciuii  Amaiil. 
Jeune  fille,  M'""  Ackermann  renonçait  à  Famour  ;  veuve,  elle 
renonce  au  Ciel.  Mais  ce  renoncement  est  instinctif,  nullement 
réfléchi. 

De  la  satire  du  Christianisme,  elle  ne  sépara  jamais  celle  des 

dévots.   Dans   Le   Coffre   et    le  Brahmane  elle  raille  les  gens 

d'Eglise,  Tartufe  et  Orgon.  Vertueuv   et  croyant,  l'Ermite   des 

premiers  Contes  était,  comme  la  Phèdre  de  Racine,  une  victime 

innocente  de  l'Amour.  Le  Brahmane  des  Nouveauv  Contes  est 

un   hypocrite  ({ui   vit  de   la  crédulité  humaine  et  ne  se  refuse 

point  les  plaisirs  défendus.  Elle  ne  plaint  guère  d'ailleurs  ceux. 

qui  se  laissent 

à  toutes  gens  d'Eglise 

Volontiers  gouverner.  Sans  leur  l)onnc  entremise 

En  effet  que  peut-on  pour  son  |»r.ipre  salut  ?  ^4) 

(1)  Contes  et  Poésies,  p.  21'i. 

(2)  Idem,  p.  213. 

(3)  Idem.  Deux  Ames,  p.  217. 

(4)  Idem.  Le  Coffre  et  le  Brahmane,  196. 
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(Icllc  saliic  r.ipiM'Ilc  moins  les  pliiis.iiitt'rios  gaiiloiscs  tic 
Vlùniilc  (iiic  les  rt'llcxioiis  iii.ilvcillaiilcs  du  JoiiriKil . 

Le  pessiinismi;  et  rinciédulilc  dus  NoiiNcaiix  (loiitcs  se  drvc- 
loppout  cncoïc  à  travers  les- Poésies. 

Les  consolations  de  rinspiralion  et  du  SoiiM-nii'  sont  épui- 
sées. Certes,  le  eliaiil  peiil  adoucir  la  douleur  (r(hph('c  (|;. 
Du  uioiiis,  OiplK'c  ('tail-il  écoul(''.  l'^t  luèiiie  apic>  i]u  il  tut 
uioil,  sa  Ivi't!  aniiuail  les  ch'-nients. 

Ah  1  (|iic  nous  soniines  loin  de  ces  îciii|>s  de  iin'rveillrs  1  (:2) 

M"'"  Ackerinann  se  sait  ignoiée  et  sent  sa  verve  fragile. 
D'autre  part  si's  souvenirs  s'évanouissent.  [Le  Fanlàine.)  Les 
voiles  du  pass(''  ne  s'écartent  ([ue  pour  un  instant.  (  Un  aiilrc 
Cœur.)  Pour  chacun  de  nous  vient  l'heure  où  nous  voyons 
plonger  sous  la  vague  éternelle  la  coupe  des  souvenirs,  souve- 
nirs si  précieux  que  nous  ne  devrions  pas  leur  sin'vivic.  La 
Coupe  du  Roi  de  Tliulé.) 

Bien  qu'elle  ne  soit  plus  bercée  |iar  l'enchantement  du  sou- 
venir et  de  l'inspiration,  (die  reconnaît  toujoui-s  les  charmes 
de  l'amour.  [Deux  Vers  d'Alcée.  L'If  y  menée  et  rAniour.  La 
Lampe  d'IIéro.)  L'amour  ne  porte  pas  encore  en  soi  un  prin- 
cipe de  mal  (.3).  Loin  de  nous  lirùlei-  et  de  nous  aveugler, 
connue  le  rayon  timide;  de  Pln-ix',  il  nous  ("chaulle  et  nous 
éclaire.  [Lndymion.) 

Mais  de  plus  en  plus  la  Mort  s'attache  à  l'Amour'.  La  Lampe 
d'IIéro  nous  montre  leur  lutte  (d  annonce  sous  forme  symbo- 
lique L'Amour  et  la  Morl. 

Clia(|uc  vague  on  passant  nous  outrouviv  un  toudicau. 
Daus  les  luènics  dangers  et  les  mêmes  ténèbres 
Nous  avons  le  même  flambeau  (il. 

La  Mort  brise  l'Amour  et  jusqu'au  souvenir  de  l'Amour. 
Nous  pcM'dons  notre  jeunesse.  [Héhé.)  Le  Tem[)S,  «  sans  pitié 
ni  T'emoi'ds    »,  nous  enlève   notre    c(eur  v\    nous  en  donne   un 

auti'c, 

(jahiic  ef  gl;ic(''  (|uc  loiito  i\i'csse  ét(»nue, 

(Jui  ne  saïu-aif  aimer  et  ne  veut  [)as  souffrir  ''■>). 

(1)  Contes  cl  Poésies.   Lflyniôiiéc  <;l  1  Amour. 

(2)  Idem.  La  Lyi-c  d  Orphée,  p.  2.">fi. 

(3)  Cf.  L'Idéal." 

(4)  Contes  et  Poésies.  Lani|>e  (l'Hc'ro,  p.  2(i(î. 

(5)  Idem,  T'ii  aulre  Cu-ur.   |>.   "i'.U. 
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L;i  .Mort  \()il;i  ce  (jiic  Louise  Ackci  iiianii,  dcvciiUL'  \euvo,  ic- 
proche  à  la  .Nature. 

Auv  cotés  (le  la  Douleur  s'avaucc  l'IueiiMlulité.  Le  [toèle  ([ui 
s'adresse  à  la  Comète  de  1861  et  souhaite  la  dis|»ai'ition  de 
riuimanité  a  cessé  de  croire  définitiveuient. 

Ce  pessimisme  irréligieux  s'exaspère  dans  les  Malheureux. 
La  douleui'  se  change  en  (h'sespoir;  et  en  un  désespoii-  qui  ne 
connaît  aucune  restriction.  Tout  ce  qui  calmait  au|)aravant  la 
soufï'rance  est  écarté.  La  Natuie  devient  le  témoin  insensihh; 
de  notre  malheur.  L'amour  tarit  sous  nos  lèvres  avides.  Cruel  et 
impérissable,  le  Souvenir  s'attaciie  à  nos  cœurs  comme  une 
ronce  immortelle.  L'incrédulité  suit  le  désespoir.  Les  Malheu- 
reux renoncent  aux  célestes  délices.  A  leurs  yeux  obscurcis  [)ar 
les  larmes,  la  Mort  seule  trouve  grâce. 

Cet  intraitable  pessimisme  semble  en  contradiction  avec 
l'ensemble  des  Contes  et  Poésies.  Les  Malheureux  refusent  de 
revoir  le  ciel  et  la  lumière. 

Eux  qui  sur  nos  douleurs  et  sur  notre  misère    • 
Ont  souri  sans  pitié. 

Jus(|u'ici  le  poète  aimait  le  sourire  de  la  .Nature  qui  avait 
apaisé  ses  douleurs.  Pour  les  Malheureux,  le  Souvenir  est  un 
supplice.  Partout  ailleurs,  même  des  maux,  la  mémoire  était 
douce  (  l).  Le  souvenir  des  Malheureux  résiste  à  la  Mort  et  à  Dieu 
môme.  Partout  ailleurs,  le  souvenir  ne  résistait  même  pas  à  la  vie. 
L'amour  entin  et  non  la  Mort,  était  notie  unitjue  ami.  Loin 
d'être  seule  l)énie,  la  Mort  était  seule  maudite.  Tous  les  giiei's 
du  cœur  se  formulaient  d'un  mot:  la  mort. 

Et  cependant,  bien  que  M'""  Ackermann  prenne  dans  les 
Malheureux  le  contre-pied  de  ses  autres  poèmes,  ceux-ci  ont 
prépaie  celui-là.  Parce  que  lamoiir  lui  lit  longtemps  détester 
la  mort,  la  mort  lui  fait  dédaigner  l'amour.  Parce  que  le  sou- 
venir vivant  s'etï'açait,  elle  put  accueillir  la  conce[dion  abstraite 
d'un  souvenir  qui  nous  torturerait.  Parce  que  la  .Nature  sou- 
riait toujours  à  son  malheur,  elle  huit  [)ar  considérer  ce  sou- 
rire comme  une  insulte. 

1     Cf.  La  Coupe  du  Roi  de  Thulé.  fin. 
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SculcMlciil  elle  iii'  se  |ii(''(»ccil|>('  p;is  encore  de  iiietlre 
d'accord  ses  sentiiiieuls.  Sa  j)ens(''(?  ne  cessa  janiai>  de  Ixtiidir 
dans  les  ilirections  les  plus  opposées.  Mais  plus  fard,  ciilic  les 
extrêmes,  (die  d('deriniii;iil  une  position  slaldr  et  moNcnne. 
Pour  le  nionn'iit,  en  poi'vic  du  moins,  idlc  se  nioipic  de  la 
synthèse. 

D'ailleurs  des  .Malheureux,  connue  de--  autres  |ioènn'S.  le 
pessiniisme  esl  intinu'.  Si  .M""  Ackerniann  maudit  la  \ie,  c Csl 
(pie  sa  ^i(;  l'ut  hrisée.  A  demi-mots  (die  nous  la  raconte.  \'oici 
son  hni;;  ci'dihat,  son  court  mariage,  sa  solitude  actuelle. 

Près  de  nous  l;i  .jeunesse  a  p.issé  les  iiuiins  vides, 
Sans  nous  avoir  lèti'S,  sans  nous  avoir  souri. 
Les  sources  de  l'amour  sous  nos  IC'vres  avides, 
CouHîK.'  uue  (MU  l'uf^'itive,  au  printcuips  ont  tari. 
Dans  nos  sentiers  hnilés  pas  une  fleur  ouverte. 

Ce  mariati:e  tardif  (d  ('|du''nîère  est  un  accidenl.  Parliculier  le 
pessimisme  de  .M""'  Ackermann  veuf  [)araitre  impersonnel.  Dis- 
simulant son  moi,  et  ignorante  encore  des  g(3n(3ralisations  phi- 
losophi({ues  (1)  elle  ne  d(''|doie  ni  une  douleur  iinlividuelle  ni 
la  commune  misère.  Elle  gagne  les  nuages  des  abstractions.  Le 
procédé  est  commode  ;  (die  l'employait  (h'-jà  jeune  fille  ;  femme, 
elle  l'emploie  de  nouveau.  Elle  déplore  les  maux  soufferts 
et  le  labeur  humain.  {A  la  Comète.)  Elle  fait  grondei'  «  r('fer- 
nel  orage  ».  [La  Lampe  d'IIéro.)  Mais  ces  maux,  ce  labeui', 
cet  orage,  quels  sonf-ils?  Dans  les  Malheureux,  il  n'est  ques- 
tion que  de  front  menifri,  de  malheur  inflexible,  de  [deurs  sans 
nombre  et  d'horribles  misères.  Mais  sans  jtréciser  les  effets,  elle 
nous  laisse  ignorer  les  causes.  Aussi  son  pessimisme  paraîfrait- 
il  indéterminé,  à  (pii  nn-connaifrait  le  trouble  secret  de  son 
C(Pur. 

En  (dlet  le  poète  du  sentimenf  n'esf  [»as  em'(M'e  (le\eiui  le 
poète  de  la  pensée.  Il  pourra  bien  accoupler  le  désespoir  (d  le 
doute  (2),  comme  il  accouplait  (h'jà  dans  les  vers  à  Musset  le 
doute   et   la   douleur;  mais  il  annonce  ses  doutes  et  ne  les  ex- 


(1)  Elle  II  iHoiid  pas  à  tous  les  hommes  la  misère  des    Malheureux.    Leur  misère 
est  complète,  mais  ce  n'est  pas  le  lot  commun.  Cf.  plus  loin,  p.   218. 

(2)  Contes  et  Poésies.  Les  Malheureux,  p.  283. 
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pose  point.  Il  recule  (le\.iiil  ri(l('e.  (l'est  le  (h'-sespoii-  seul  et 
non  le  raisonnement  ([ui  le  rend  incrédule.  «'  l.a  souffrance  a 
vaincu  (1).  »  CVst  le  cœur  qui  se  révolte  aujourd'hui  contre 
la    Providence,    et    (leni.iiii    supposera    l'existence    d'un    Dieu 

Mauvais. 

i*]t  raveiijile  hasard  savait  où  nous  frapper. 

M""'  Ackcrmann  ne  se  demande  pas  si  l'immortalité  est  viaie 
ou  fausse,  elle  la  di-clare  mènu'  possible  (2).  Il  lui  suflit  d'en 
refuser  le  ixun'tîce. 

(joutre  Ilmu-  j^ré  pourquoi  ranimer  nos  poussières  ? 

Ce  pessimisme  d'orig'ine  sentimentale  et  d'a|»parence  imper- 
sonnelle, semble  indépendant  de  toute  métaphysique.  Sans  doute 
il  semble  relever  de  Schopenhauer  (3).  Mais  de  la  doctrine  al- 
lemande le  poète  ne  retient  que  la  négation  du  vouloir  vivre. 
Détaché  du  svstème,  proclamé  en  dehors  de  toute  recherche 
de  la  vérité,  le  désir  de  l'anéantissement  n'a  plus  rien  de  philoso- 
phique. Aussi  le  pessimisme  des  Malheureux  qui  veut  être  gé- 
néral et  ne  sait  pas  être  rationnel  court  risque  de  ne  paraître 
jtas  plus  réfléchi  que  senti. 

La  violence  des  Malheureux  s'explique  par  cela  même.  i\é 
d'un  d(''sespoir  individuel,  mais  cb'pouillé  de  toutes  ses  nuances 
le  pessimisme  du  poète  se  présente  sous  une  forme  abstraite. 
Or  l'abstraction  est  assez  vague  pour  se  plier  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  fantaisie.  Les  faits,  c'est  autre  chose.  Le  Malheur 
peut  être  inflexible  ;  mais  nos  malheurs,  comme  nos  bonheurs, 
ne  sont  jamais  sans  mélange;  et  si  l'on  veut  les  représenter,  la 
vérité,  la  vraisemblance  même  nous  mettent  en  garde  contre  les 
exagérations.  A  défaut  de  la  réalité,  la  réflexion  peut  nous  tenir 
dans  un  juste  milieu.  Un  système  philosophique  doit  balancer 
le  })our  et  le  contre.  L'optimisme  doit  justifier  le  mal  ;  et  le 
pessimisme  expliquer  le  bien.  Lorsqu'elle  écrivait  les  Malheu- 
reux, M'"*"  Ackermann  ne  se  laisse  contenir  ni  par  les  faits 
qu'elle  sous-entend,  ni  par  les  idées  qu'elle  néglige.  Son  pessi- 
misme en  est  outré.  Elle  supprime  toute  lumière  au  tableau. 

(1)  Contes  et  Poésies,  p.  286. 

(2)  Idem,  p.  284.  Nous  le  savons,  tu  peux  donner... 

(3)  Cf.  plus  haut,  pp.  9.5  et  97. 


•21'i  TIU)ISIi:.MK   l'AiniE 

Ainsi,  cil  I8().'),  (|iiaii(l  |);inir(;iil  les  ('.oiilcs  cl  INx'sics, 
.M""  Ackcriii.irm  est  |icssjmist('.  Mais  si  clic  cul  dciix  pcssi- 
misines,  run  du  cœur,  r.iulic  de  respiit,  le  pessimisme  de  l'es- 
prit n'est  pas  encore  m'-  à  la  |)(tcsic.  En  dépit  des  généialilcs, 
le  pessimisme  des  .Mailiciweiix  est  intime  et  le  cœur  seul  l'ins- 
jtire.  Daillciiis  <|iicl(|iic  (.n'ouclic  (|iic  soil  la  |(laiiilc  des  Mal- 
heureux, il  ne  l'anl  pas  exagérer  la  soulliaïu'c  [x'isonuclle  de 
M""'  Ackermann,  et  la  mélancolie  discrète  du  Fantôme,  de  la 
Coupe  du.  Roi  de  Thu lé  noua  donne  de  cette  souffrance  la  juste 
expression.  Aussi  le  pessimisme  du  cœur  al)ouliia-t-il  très  ^ilc 
à  l'apaisement. 

Le  poète  abandonne  les  Contes.  Mais  il  garde  des  Contes  une 
cei-taine  aisance.  Les  premières  poésies,  le  Dépa/i,  llcuoit- 
cemenl,  étaient  courtes.  Les  Poésies  Pliilosojiliiqnes,  tout  en 
étant  fermes  et  condensées,  auront  l'ampleur  oratoire. 

Mais  l'abstraction  s'est  emparée  iV^  la  pcnsi'c  (\v  M""  Acker- 
mann. Où  la  conduira-t-elle? 


V 

POÉSIES   PHILOSOPHIQUES 

L'AMOUR  ET  LA  MORT  (1863-1864).  —  PAROLES   D'UN    AMANT  (1867).   —   LE 

POSITIVISME.  —   LE    NUAGE. 

PROMÉTHÉE    (1863).    —    LA    NATURE  A    L  HOMME  (1867). 


Le  poète  qui  écrivit  les  Malheureux  ne  se  Laissera  pins  saisir 
par  rAbstraction  au  point  détal)lir  au-dessus  et  en  dehors  de 
la  vie  un  pessimisme  outré.  Désormais  l'abstraction  sera  main- 
tenue par  la  réalité  et  par  la  réflexion.  Des  souvenirs  intimes 
permettent  au  poète  de  placer  dans  Famour  le  bonheur  de 
rhomme.  [Paroles  d'un  Amant.)  La  méthode  hégélienne  lui 
apprend  d'autre  part  à  faire  le  tour  des  choses.  Entre  la  néga- 
tion et  raffirmation  du  Progrès  absolu  {La  Nature  à  l'Homme; 
l'Homme  à  la  Nature)  il  y  a  place  pour  le  progrès  humain. 
{L'Homme.)  Entre  le  bhisphème  et  le  culte  se  pose  la  résigna- 
tion. [Prométhée.  Pascal.)  Toutefois,  la  réalité  ou  la  réflexion 
protège  M'""  Ackermann  contre  les  pires  excès  de  l'abstraction, 
mais  non  contre  l'abstraction  même,  parce  qu'elles  ne  se  pénè- 
trent que  tro[)  rarement  l'une  l'autre.  Elle  létléchit,  en  elîet, 
plus  souvent  sur  les  livres  que  sur  les  faits;  et  sa  poésie  philo- 
sophique sera  moins  vivante  que  livresque.  Vivante  dans  les 
Paroles  d'un  Amant,  cette  dernière  confession  du  poète  et  la 
plus  passionnée  ;  elle^devient  livresque  dans  V Idéal,  qui  est  un 
commentaire  pessimiste  du  Namouna  de  Musset  et  des  Pensées 
de  Pascal.  A  travers  l'œuvre  entière,  «  on  voit,  avec  un  peu 
d'attention,  deux  courants,  l'un  de  l'érudition,  l'autre  de  Tins- 
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|iirali(>ii  (|iii  ne  se  i»''iiiiissciit  (|ii('  ji.ir  iiilcrMillc  dans  If  mriiir 
lit  (Ij   ».   (  )r,   r.ihslcaclioii   ii'cst-cllc  |»as  Mlle  de   la   Icctuic  .' 

En  illKMIIc  lciii|ts  (|ii('  li\  lrN(|iic.  le  |)('Ssilll  IMllc  (le  .M""  Ackci- 
nianii  apitaiail  de  |diis  eu  [dus  inUdlccInid.  l'ar  haine  des  sens, 
Ldic  se  ([('liait  du  sentiment.  Anssi,  alors  i\\\('  dans  les  Contes  et 
Poésies  se  (h'-ploie  le  (tessiniisine  du  cd'nr:  les  l'orsies  PIiiloso- 
phiiiucs  tàelienl  de  ["('liininei-  au  piolit  du  pessimisme  de  la 
raison.  Kn  l874i.)/<>//  L/e/'e),  comnu' en  \^[\'1\  [.es  MalliciireuA  \, 
le  poc'te  unit  le  pessimisme  et  rin(i*(''dulit(''.  Rien  ne  |»arait 
changé.  Mais  en  I8()2,  il  i-eriisail  les  consolations  i(digieuses  el 
aftiiniail  la  sondranee  avec  tout  son  cn-ni' ;  en  1874,  c'est  au 
nom  de  la  lil)ert(''  de  |)ens(''e  et  (h;  la  N('iit(''  scientih(pie  «pi  il 
soupçonne  les  religions  et  (k-arte  roptiniisme.  Dailleins.  hieii 
que  le  pessimisme  du  cœur  soit  le  [dus  mesuré,  —  les  exagé- 
rations des  Malheureux  furent  passa gèics  —  il  précéda  et  entraîna 
le  ]>essimisme  de  la  raison;  et  lors(pi"apr(''s  V Idéal,  le  premier 
se  sera  en'ac(',  le  second,  si  lier  (piil  semblait  être,  s"(dron- 
drera. 

De  186M  à  18()7,  Al""'  Ackeruiann  lui  entraînée  vers  lOpti- 
uiisnu'.  Le  |»essimisme  du  comu"  esl  repi('seiil(''  pai'  VAiiionr  et 
la  Mort,  \i's  Paroles  criui  Amant;  le  jiessimisnu'  de  l'esprit, 
j)ar  le  Positivisme,  le  Nuage,  ProniétJiée,  LalSatiire  a  Vllomme. 
Or,  le  cœur  accepte  les  consolations  de  l'amour.  Hésitant  entre 
le  positivisme  et  le  panlh(''isme,  l'espi-ii  penche  du  C('»t(''  du  pan- 
thi'isme  (d  du  progr(''s  (  18()7;  (2).  Si  l'on  n'était  averti  [>ar  le 
Journal,  (ui  pourrait  se  demandei'  connnent  le  poète  nudtra 
daccord  le  pessiuiisnie  (pii  l'obsède  et  l'optimisme  (pii  renvahit. 
Les  im|)i(''cations  mêmes  du  Pi'om(''th('e  nous  rapp(dlent  cette 
pensée  du  Journal  :  «  Quand  une  àme  jette  les  hauts  cris,  c'est 
qu'elle  est  enfermée  dans  une  contradiction  (3).  » 

Le  pessimisme  du  cœur,  t(  I  ([ue  n(uis  le  révèle  V Amour  et 
la  Mort  ou  les  Paroles  d'un  Amant,  trouve  à  la  fois  dans 
l'amour  son  principe  (d  sa  n'd'idation. 

En  effet,  le  itoèlc  de  lAmour  et  la  Mort,  malgré  l'influence 
visible  de  Leopardi,  ('cliappe  au  pessimisiTie  abs(dn  des  Malheu- 

(1)  Pien-e  Ciiolkux  :  Hci'uc  des  l'oèles.  (Art.  cité.  p.  2((7.) 

(2)  Dans  le  Journal,  c'est  l'année  I8(j'i    qui  marque  l'apogée  du  panthéisme. 

(3)  Cf.  plus  haut,  [).  'iC. 
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l'CMix.  I^'ainour,  dans  los  Mallieiuoux.  était  rcai-tô  d'un  mot,  la 
Mort.  Le  deuil  ne  fait-il  pas  de  l'ainour  nolie  piie  misère?  Kli 
bien  non  1  L'amour  est  plus  tort  (jue  la  mort.  .Nous  rêvons 
lauiour  iiiuuoi'tel  (thèse)  et  il  est  é|)liémèrc  (antithèse  i,  voilà 
notre  malheur:  mais  il  est  infini  (synthèse)  et  que  cida  nous 
sut'tise. 

D'ailleurs,  la  trilogie  hégélienne  se  [trésente  mal.  La  division 
apparente  du  [loème  ne  corresjtond  pas  à  la  (li\ision  ri'cdle.  La 
première  [tartie  n'est  qu'un  exorde.  La  seconde  est  la  thèse  ; 
la  troisième  contient  à  la  fois  l'antithèse  et  la  synthèse.  La  syn- 
thèse se  développe  dans  les  trois  dernières  strophes.  Au  nom  de 
l'amour  infini,  Dieu  est  absous.  Seulement  la  synthèse  étant 
comme  eniiagée  dans  l'antithèse,  la  pensc'e  paraît  incertaine.  On 
est  gêné  d'entendic  dans  le  même  morceau  railler,  puis  affirnu'r 
l'infini  de'  l'amour. 

11  vous  semble,  mortels,  que  vous  allez  étreindre 

L'Inflni  dans  vos  bras. . . 
Du  iiKiins  vous  aurez  vu  luire  un  éclair  suhHme. . . 

Aussi,  bien  que  la  trilogie  soit  complète,  elle  est  boiteuse. 
M""'  Ackermann  éprouvera  le  besoin  de  la  redresser.  Elle  refera 
la  synthèse  dans  les  Paroles  d'un  Anuiiil. 

Dans  r Amour  et  la  Mort  comme  dans  les  Coules  et  Poésies, 
l'inspiration  est  essentiellement  personnelle  et  sentimentale. 
M""  Ackermann  dissimule  à  peine  son  deuil. 

Trouver  Tàme  qu'on  cherche  et  ({ui  pour  nous  éel(')t, 
Le  temps  de  l'entrevoir,  de  s"écrier  «  c'est  Elle  !  » 

Et  la  perdre  aussitôt. 
Et  la  perdre  à  jamais  !  Cette  seule  pensée 
Cliange  en  spectre  à  nos  yeux  limage  de  l'Amour  (1). 

Parce  que  l'amour  fut  pour  elle  éphémère,  elle  devint  pessi- 
miste. Et  si  l'amour  seul  est  assez  fort  pour  circonscrii'c  le 
pessimisme,  il  a  commencé  par  le  faire  naître.  Aussi  l'amour 
domine  toute  sa  pensée.  C'est  par  une  philosophie  de  l'amour 
que  se  terminent  et  la  thèse,  et  l'antithèse.  Tout  ce  qui  s'est 
aimé  sur  la  terre  va  s'aimer  dans  le  sein  de  Dieu  (^thèse).  Tous 
les  êtres  se  passent  le  tlambeau  de  l'amour  lantithèse). 

(1)  Œuvres,  p.  84. 
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Si  If  sciiliinciil  reste  ;iii  preiiiiei' |>l;iii,  il  s"enNel(»p|ie  de  lidée. 
L'iiiiioiir  t''|tli(''iiièic,  dans  lo  (\>nIcs  cl  l'orsicw  t'taif  le  lot  de 
M""'  Ackeiinaiin  et  de  (|ii(d(|lies  iiiallH'iireiix  I  ;  il  devieiil  la 
(•(iiiditinii  (■niiiimiiie  :^j.  Mlle  a\ait  toujoiiis  aspiii'  an  iK-ant, 
mais  ici.  an  lien  d'un  vn-n,  tdie  nons  prc-seiite  des  pienNcs  : 
riiomine  n'a  |»as  en  d'Iiier.  il  nania  (las  de  demain;  r<''teiiiilé 
de  rnmoni'  est  nn  piè^c  de  la  natmc  ;  Iniil  nienrt,  Imil  se  Irans- 
l'onne. 

l*onr  la  première  luis,  dans  ses  vers,  (die  inNoqne  le  pan- 
théisme. Elle  se  borne  à  en  maïquei-  les  traits  essentiels,  une 
forée  unicpie  '^),  nn  |»i-ineipe  divin  (4),  une  natnr-e  impassible  (5). 
Ces'  la  Natni-e  de  Vit2:ny  et  de  Leopaidi,  ee  n'est  ]>as  encore 
e(dle  de   lle-(d. 

(le  panthéisme  est  indécis,  il  le  sera  toujours.  En  elTet,  à 
peine  le  poète  a-t-il  posé  Timpassibilité  de  la  Nature,  qu'il  su|i- 
pose  la  méchanceté  de  Dieu,  et  qu'il  paraît  hésit(!r  entre  ces 
d(;nx  hypothèses  contradictoires.  Dans  l'Amour  cl  la  Mo//. 
comme  plus  tard,  dans  P/'onicthrc  cidims  Pascal,  il  parle  snc- 
cessivement  dune  .Natuic  insensible  et  d  un  Dieu  mauvais: 

La  Nature  sourit,  nmiscllo  est  insensil)te... 
Et  quand  il  régncriiit  mi  Innd  du  eiei  piiisihlo 
Un  Etre  sans  pitié... 

Il  sem])le  (jn'il  j  ait  tonjours  en  lutte  enti-e  la  femme  qui  veut 
croire  au  diable  et  le  pliilosiqdie  (|ni  admet  les  lois  inlle\il)les 
de  la  natnre.  Dans  le  Journal,  le  philosophe  remporte;  dans 
les  Poèmes,  la  lenum-  a   le  dernier  mot. 

D'ailleurs,  de  même  que  la  théorie  de  l'amour  sera  leprise 
dans  les  Paroles  d'un  Atnant,  le  panthéisme  se  développera  dans 
le  Nuage  et  surtout  dans  la  Nature  à  Vlloiume.  f.'Aïuour  el  la 
Mort  serait  comme  une  pièce  d'attente. 

Les  Paroles  cfu/i  Amant  dé[doient  la  synthèse  résumée  à  la 


(1)  Cf.  Los  Miilheureux: 

Oii  d'autres  s'arriMaient  eiioliaiités  sur  la  route 
Nous  errions  on  pleurant. 

(2)  Le  Souvenir  de  Musset  l'aidait  à  g-onéralisor  sa  propre  soufTiaiice. 

(3)  «  Tous  les  limons  sont  frères...  « 

(4)  «  ...Vous  aspirez  la  prande  àinc  invisible.   » 

(5)  «  La  N'ature  sourit,  mais  elle  est  insensible.  » 
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fin  do  l'Amour  et  la  Mort.  L'iimoiiiTsI  hoii,  disaient  les  uns,  c;n- 
il  est  iiiiniortel  :  lainoiir  est  inau\ais,  i(''[)ondaieiit  les  autres,  eai- 
il  est  (''{)liénière.  On()i(|ue  é|tliéinère,  i-eprend  M'""  Ackeriiiaiiii, 
l'aiiiour  est  bon,  car  il  est  infini  :  «  Durer  n'est  rien.  »  Bien 
plus,  la  promesse  dune  éternitc'  eéleste  est  une  étrange  menace. 
«  Faii(!  l'ntrer  dans  le  paitiijic  d'un  eteur  mènu'  un  Uieii,  c'est 
un  adultère,  ou  plutôt  c'est  la  ni'jiation  di'  laniour  (l).  »  Soyons 
assez  fort  [»our  ne  l'ien  espérer:  et  lainfuii' terresti-e  nous  appa- 
raîtra, sublime. 

Mon  ciel  est  ici-has,  grand  ouvert  et  sans  Itorno, 
Je  m'y  lance  âme  et  corps. 

Le  pessimisme,  semble-t-il,  comme  un  fantôme,  s'évanouit 
à  la  lumière  de  la  vie.  Que  M™*"  Ackermann  renonce  aux 
abstractions,  qu'elle  se  représenie  l'amant,  tel  qu'elle  connut 
le  mari,  satisfaite,  elle  n'éprouve  plus  le  besoin  d'imaginer  un 
Dieu  pour  le  maudire  ou  même  pour  lui  pardonner  (2).  La 
jNature  cesse  d'être  une  marâtre. 

Nature,  ô  créatrice,  ô  mère... 

Elle  condamne  les  emportements  de  son  pessimisme  : 

Sans  regret  inutile  et  sans  plaintes  araères 

Par  la  réalité  je  me  laisse  ravir. 

Vers  1867,  le  cœur,  si  pessimiste  qu'il  soit,  en  faveur  de 
l'amour,  accepte  la  vie. 

Le  pessimisme  de  l'esprit  se  manifeste  d'abord  sous  les  eleux 
formes  qui  se  disputèrent  la  pensée  du  poète  :  le  positivisme, 
le  panthéisme.  Le  positivisme  consacre  à  jamais  le  doute.  Par 
delà  toute  science  humaine,  il  nous  montre  le  domaine  de  l'In- 
connu et  le  ferme.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  de  nature  à  entraîner 
le  moindre  blasphème  ;  tout  au  plus  permet-il  les  reorets  nu^surés 
de  M'"'"  Ackermann  : 

Nous  restons  sans  espoir,  sans  recours,  sans  asile. 

(Le  Positivisme.) 

Imité    de    Shelley,    Le   Nuage    est    une    poésie    panthéiste. 

(1)  Pierre  Citoleux.  Art.  cité,  p.  "270. 

(2)  Cf.  La  fin  de  l'Amour  et  la  Mort. 
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M""  Acknin.iim  ne  (IfiimiKlc  ;il(ir<  :iii  |i;iiitli(''iMiic  (juc  de  nici' 
riiiiiii(»rtitlH('  |ici>(»iiii('llr.  Il  lui  siiflit  (If  |iu>(  r  l;i  li;iii-.r<)riii.i- 
tidii  (11111  |iiiii(i|ic  iiiiii|ii('  et  |i,ii'  siiili'  I  iiianil»'  «  des  ioriiics 
riiL:ili\('s  ».  I.a  iialiirc  c  ne  l'ail  (jnc  dissoïKJic  et  iTCdinjiosci-  ». 
Oiicl  est  ce  |iriii(i|>('  uiii(|ii(''  <•  celle  immoilelle  matière?  »  Le 
«  iiHni\eiiieiil  iiieessaiil  "  a-t-il  une  loi,  (ilx'il-il  au  |H()^i'ès  ?  Le 
|K)ète  ^ai'de  un  silence  jtosiliN  iste.  Un  reste,  ce  |iaiitli(''isnie  iiidi- 
menlaire  n'est  iiu;»nc(''  d  aucun  dc-sespoir.  I^a  .Nature  est  «.  une 
|»atieiile  (MiNiière  ».  A|nès  a\oir  In  /c  Xiiage,  nous  ne  |ir(''- 
vovons  jiullenieiil  les  horreurs  de  la  pièce  suivante  :  /'/■o/iirt/tre. 

^1 Ackerniann,  (piand  son  pessimisme  touclie  terre,  s'hu- 
manise et  pardonne  à  Dieu,  si!  existe.  .Mais  dès  (pi  il  se  relève, 
elle  aperçoit  le  .Mal  à  lra\ers  toutes  ses  lectiiics,  toutes  ses 
médilafions,  grossi  du  possihie  iHirnih'-:  et,  si  Dieu  n'existait 
pas,  elle  riinenterail,  pour  l'insulter.  Sa  tristesse  se  change  en 
fureur,  et  son  indill'érence  en  impiidi'.  ('.e  pessimisme  abstrait 
et  intraitable  (pu'  nous  connaissions  déjà  par  les  .Malheureux 
réaj)j>araU  dans  Prométhée.  (Test  un  léquisitoii-e  contre  Dieu. 

Oh  cherchera-t-elle  ses  arfruments?  Dans  le  pessimisme  intime 
d'un  c(eur  endolori?  Non  pas.  llieii  (pi  il  rep!(''sente  ce  t'oiid  de 
r(''aril(''  suhjeciiNe  (pii  se  lron\e  à  la  base  des  doctrines  les  plus 
impeisonindles,  (die  prcdère  s'adresser  au  [u'ssimisme  de  la 
pensée,  et  nous  oIVre  une  conception  de  II  iiivers.  En  ell'el,  (die 
j)r('tend  dè'jà,  comme  dans  raut(d)ioi;ra|)hie,  accepter  son  sort 
individuel  et  ne  se  r(''\(dtei'  (pie  dès  (pi'il  s'agit  de  son  espèce. 
Par  la  boucbe  de  Pronu'tlu'e,  (die  le  dit  très  nettement.  Pro- 
méthée verse  surtout  des  larmes  de  compassion. 

Ce  n'était  jxiint  assez  de  mon  |»r(i|»re  iiiartyro; 

Ces  flancs  ouverts,  ce  sein  (iiiun  liras  divin  d(''chire 

Est  rempli  de  piti(''  [tiMir  d  aiiti'cs  mailieureux. 

La  conce|»tioii  de  II  nivers  (pie  nous  trouvons  dans  le  Pro- 
méthée est  exactement  r(''suin(''e  dans  l'autobioLiiapliii'  :  «  Le 
genre  humain  m'appaiaissait  comme  le  lu-ros  d'un  di\nne  lamen- 
table ((ui  se  joue  dans  un  coin  |terdu  de  l'univers,  en  vertu  de 
lois  aveugles,  devant  une  nature  indinV'rente.  avec  le  néant  pour 
dénouement    (l).    »    Pour   nous   (lé|M'iiulre   I  indillerence  de   la 

(1)  Ma  Vio.  p.    xviii.  Toiilcfois   au    lion  d'im    dénouement,  elle    nous  en  donnera 
deux. 


LES  ŒUVRES  2-21 

nature,  l'ahaïKlon  de  riioimne,  elle  saidcra  du  \'  livri'  de 
Lucièce.  Elle  nous  nioiiti-ei'a  aussi  «  le  rc'seau  d'airain  des 
]\('cessités  sombres  ».  Car  la  ri|J:ueui-  des  lois  inflexibles  csl 
eneoi-e  largunient  le  plus  solide  (|ue  le  |mnfli(''isine  |iui',>se  in-èici- 
an  [lessiniisnie. 

Ouelles  sont  les  conséquenees  de  ee  pessimisme  philosophie] ne  ? 
C'est  d'abord  la  négation  d'un  Dieu  bon.  Dans  les  Malheureux, 
M'"*"  Ackermann  se  contentait  de  refuser  l'immortalité.  Mais 
depuis  elle  a  étudié  l'histoire  des  religions,  et  surtout  elle  a 
réfléchi  sur  l'antinomie  du  Mal  et  de  la  Providence.  Le  Dieu 
chrétien  n'est  pas  plus  acce[dable  que  le  JupitiM'  antique  ;  et 
elle  condense  en  un  vers  les  griefs  des  hommes  : 

Poun|aoi  leurs  maux?  Pourquoi  ton  caprice  et  ta  haine? 

Dieu  supprimé,  la  ?(ature  reste  seule.  Comparée  à  l'homme,  la 
Nature  est  mauvaise,  car  elle  est  insensible.  Mais  comj>arée  à 
Dieu,  la  .Nature  a  du  bon;  du  moins  elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal  ; 
et  elle  est  belle.  Aussi  quand  le  poète  passe  de  Dieu  à  la  .Nature, 
il  se  défend  difticilement  d'un  certain  élan  que  nous  connais- 
sions déjà  par  le  Journal  et  que  nous  retrouvons  ici. 

Ah  1  ({uel  souffle  épuré  d'amour  et  d'allégresse 
En  traversant  lo  monde  enivrera  mon  cœur, 
Le  jour  où  moins  hardie  encore  t(uc  magnanime, 
Au  lieu  de  l'accuser,  ton  auguste  victime 

Niera  son  oppresseur!... 
Jetant  sur  toi  (11  son  voile  éternel  et  splcndidc 
La  Nature  déjà  te  cache  à  son  regard. 

Encore  n'a-t-il  [las  introduit  le  progrès  au  sein  de  la  nature 
et  ne  nous  montre-t-il  qu'  «  un  couple  aveugle  et  morne,  la 
Force  et  le  Hasard  ».  iNéanmoins  au  milieu  du  Prométhée, 
entre  les  plaintes  qui  précèdent  et  les  imprécations  qui  suivent, 
cette  délivrance  de  l'humanité  apparaît  comme  un  oasis.  Ce  n'est 
plus  la  continuité  de  misères  des  Mal/wu/ru.v. 

Mais  M"'"  Ackermann  ne  peut  pas  se  tenir  au  naturalisme. 
Après  avoir  passé  de  Dieu  à  la  Nature,  elle  repasse  delà  Nature 
à  Dieu,  mais  h  un  Dieu-bourreau. 

(1)  G'est-à-dire  sur  Dieu. 
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(Icllc  (•(iiicc|iti(ni  coiniciil  mal  ;i  toute  |tliil()S(i|ilii(',  et  |iarti- 
cnlirrciiK'iit  ;i  la  (tliil(>s()|)lii('  de  notre  [loète.  Ou  Dieu  nCxisle 
|)as,  ou,  s'ij  e\i'-te,  il  est  Itoii.  La  |iliiloN(»|i|iie  ne  vaiiiait  laiic 
(le  |>lace  à  laiiatlièiMe.  Daiitie  jiai'l,  IIin  potlièse  dti  Dieii-liom- 
reaii  ruine  rolijet  même  du  PidUK'tJK'e.  l^(.'  luit  du  |»oèiiie  r^em- 
hlait   1res  uel  : 

,1e  Vddj.iis  en   linir  iivec  les  |)ieii\  peivers. 

Or.   loin  de  li>s  nier,   l*i(nin'lln'e  les  ('(uiresse  : 

Le  (tonte  est  ini|>(issiliie  à  rnon  <ieiii-  indlirné. 

Ou  ad\ient-il  alors  de  la  doctrine  du  |»(M"'|e  ?  Il  admire  la 
Science,  ef  an  nom  (\v.  la  Science,  il  hannil  les  ndiuions.  Or, 
n'est-ce  pas  les  redirions  (pii  sont  dans  le  \rai,(|uand  tdles  nous 
ordoiiiicnl  de  croiie  en  Dieu  el  de  le  craindre  ?  Et  si  Liiicrédu- 
lilé  de  la  Science  devient  le  châtiment  de  Dieu,  celte  incrédu- 
lit('  )j"en  est  |ias  moins  une  erreur.  Lutin  le  panthéisme,  (pii  est 
la  doctrine  mènu'  du  Pronu'thée,  n"est-il  pas  inconciliahle  a^ec 
IliNpothèse  dun  Dieu  mauNais.  L'est  une  |»rosopo|i('e,  dira-l-on. 
Le  poète  d(Hine  I  être  à  Dieu,  pour  mieux  |irou\ei'  son  inanili'. 
.Mais  il  ne  le  dit  pas;  rien  ne  le  l'ail  snpposeï- ;  el  depuis  l'A/iiour 
cl  la  Mail  jus(|u"au  poènu'  de  Pascal,  il  expose  avec  tant  dinsis- 
tance  celte  hypothèse,  (pTil  serait  l(''nn'iaire  de  la  déguiser  en 
rcdulation  par  Tahsnrde. 

Ouand  .M""'  .\ckermann  soutire  pour  son  |>i'o|n(;  compte,  elle 
est  incri'dule  et  r(''sijii:n(''i'.  Ouand  elle  |diilosophe,  elle  est  posi- 
tiviste à  tendance  pautluMste.  .Mais  ipiand  elli'  \eut  partager  les 
souH'raïU'es  de  Ihumanili',  à  la  hauteur  dahslraction  où  elle 
s'élève,  (die  pei'd  de  \ue  sa  \ie,  sa  philosophie:  et  Dieu  lui 
appai'ait  prohalde.  du  moins  connue  liourreaii.  Le  positiNisme 
ne  tolèie-t-il  |»as  (pnd(i(n's  hyp()thès(>s  nn'la]di\si((ues  ? 

Une  fois  caltuf'c.  (die  re\ient  au  panthéisme.  Car,  malgré  la 
part  (ju'il  l'aut  faire  au  positivisme  dans  le  Nuage  et  le  Proinc- 
lliéc,  (die  est  alors  en  pleim-  p(''riode  panthéiste.  Et  dans  la 
iS'alaïc  a  l'IlontDic  (die  \a  comph'Ier  la  doctî'ine  de  S|»inoza 
par  c(dle  de  lle;^(d. 

En  (diet,  il  faut  attendre  la  Nature  a  rilomiiic  (novenihre  18(57) 
p(MU'  (pu'  le  |»rogr('s  hégélien  (1),  aflirnu'   dès   I8()4,  a|)paraisse 

1^  1>I.  plus  lijiiil,  [>|>.  '.m  cl  suiviinlcs.  1)  aillfiiis  co  [laiillicismc  est  Imijuiirs  |irn- 
ilciit.  M""    Aclici-miiiiii  <ir'(hiri'  irié-iolu  le   proljlt'iiie  rif  la  vie. 
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dans  los  vers  de  M'""  Ackeriiiann.  Mais  son  .iiniarilion  scmldc 
rnclti'o  (Ml  fuite  \c  pessiniisino. 

LJioiiinic  est  d'aburd  rahaissé  dans  son  orgueil. 

L'iitoiiie  humain  pourrait  ontravor  inou  essor, 

déelare  la  Nature.  Or  l'humiliation  de  Toi-gueil  lut  toujours  le 
eoninienceiuent  d'un  sage  optimisme.  La  Nature,  d'autre  [>arl, 
se  montre  marâtre  enveis  l'homme  ;  mais  c'est  par  nécessiti'. 
Elle  n'engendre  pas  sans  relâche 

Pour  le  plaisir  d'anéantir. 

Elle  est  en  mal  de  progrès  ;  et  si  ses  essais  sont  ingrats,  ils 
sont  un  ellort  ;  et  l'elfort  sanctifie.  De  plus,  l'enfant  de  l'Avenir 
est  conçu.  Il  d('couvrira  les  sources  de  la  vie,  asservira  la  force, 
sera  libre.  L'homme  aura  disparu,  mais  il  aura  pré[tart'  Favc- 
nenn-nt  de  l'être  futur.  N'en  est-il  pas  déjà  «  l'ébauche  impar- 
faite »  ?  Le  mal  ne  serait  qu'un  moindre  bien.  Dès  lors  la 
nature  est  réhabilitée  dans  ses  intentions  et  dans  l'avenir.  Le 
pessimisme  ne  saurait  plus  être  qu'une  plainte  égoïste  et 
momentanée. 

t'ertes  la  Nature  à  VHoninw  est  ime  thèse  ;  et  il  faut  attendre 
l'antitlièse.  Encore  noterons-nous  qu'elle  se  fît  attendre.  Et  si 
nous  nous  demandons  avec  M.  Havet  :  «que  va  répondre 
maintenant  le  pauvre  homme  (1)  ?  »  M"'"  Ackermann  se  le 
demandait  sans  doute  aussi, car  elle  diflérera  jusqu'en  février  1871 
la  réponse  de  l'Homme. 

Evidemment  son  pessimisme  subit  alors  de  rudes  assauts. 
Sentmiental,  il  s'attendrit  devant  l'Amour  infini.  Intellectuel, 
il  faiblit  devant  le  progrès.  Les  imprécations  du  Proinrlliéc 
nous  permettent  d'assurer  que  le  Pessimisme  sera  vain([ueur: 
mais  nous  ne  savons  comment.  L'année  1867  est  mauvaise  pour 
le  pessimisme.  La  pensée  de  IM'""  Ackermann  s'avance  par  bond 
antithétique  ;  et  l'antithèse  !a  conduit  alors  à  l'optimisme. 
Aussi  épiouva-t-elle  le  besoin  de  se  recueillir,  de  se  ressaisir. 
Elle  gardera  le  silence  jusqu'en  1871  ;  il  y  eut  là  un  arrêt 
significatif. 

De  1863  à  1867  nous  avons  vu  se  dessiner  le  double  courant 

(1)  Lcllro  (lu  -28  janv.  1870. 
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do  l'inspii'iilioii,  (le  ["('nidition.  (ji'âcc  aux  soiivciiii-s  de  ?on 
niaria;j:('  .M""'  Ackci'iiiann  compost;  l'Amour  cl  la  Moil,  les 
J*a/-(ilrs  i/'i/ii  AiiKiiit.  A|»}»iiy(''('  sur  le  vvv\.  la  it'llcxioii  (Hahlit 
un  pessimisme  somlticmeiit  satisfait.  D'autre  |»art.  Slielley, 
Spinoza,  Ilejrel  l'aident  à  ((meeNoir  une  lluMnie  panllM'isle  ijue 
■  Leopardi  et  Selntpcnlinuer.  lui  |iein)ellenf  de  Aelir  à  la  iiiude 
pessimiste. 

D'ailleurs  humuc  dans  les  Poi'sies  les  plus  abstraites,  /^/v>- 
inéthrc,  la  Nalurc  à  rifoiuDW,  il  y  a  une  violence,  une  passion 
(|ui  indi(|iienl  assez  (|ue  le  poète  philosophe  avec  toute  son 
àme  ;  et  s'il  est  parfois  dn|ie  dune  imagination  surchautïée  de 
leetuies,  il  échappe  ainsi  à  la  frctideur  de  l'érudition.  La  phi- 
losophie, malgré  tout,  ne  se  détache  pas  du  philosophe,  et  par 
là  reste  j>oé tique. 

Mais  la  Poésie  suit  la  Prose  d'assez  loin.  Dans  le  Journal 
vers  1864  s'affirme  le  progrès,  dont  on  ne  trouve  aucune  trace 
en  poésie  avant  la  Nature  à  Vlloinnie^  1867.  La  loi  de  déses- 
pérance commune  au  cœur  et  \\  l'esprit  ne  sera  posée  que  dans 
l'Idéal  1871);  et  cej)endant  les  éléments  de  l'Idéal  se  trouvent 
déjà  dans  le  Journal  à  la  date  de  1866.  Bien  plus,  la  poésie 
s'attai'de  à  des  pensées  abandonnées,  condamnées.  En  1867, 
M""'  Ackermann  chante  le  progrès  ;  à  pareille  date,  dans  son 
journal,  elle  n'ose  plus  en  parler.  De  1864  à  1867  elle  se 
détache  du  sentiment  ;  en  1867  le  Journal  nous  apprend  que 
c'est  un  fait  accompli.  Précisément,  c'est  en  1867  qu'elle  com- 
pose la  pièce  la  plus  passionnée,  la  plus  émue  quelle  ait 
jamais  écrite  :  les  Paj'olcs  d'un  ÀDiaiit.  Ainsi  le  poète  exprime 
en  vers  des  idt'cs,  des  sentiments  (ju'il  repousseiait  s'il  écrivait 
en  prose.  Du  moment  (ju'il  chante,  il  se  rejette  dans  le  passé, 
même  si  ce  passé  n'est  ])lus  d'accord  avec  le  présent  :  et  nous 
comi>renons  cette  pensée  du  30  janvier  1867  :  (  J'ai  plusieurs 
nu)i  ;  mais  ils  sont  à  des  profondeurs  diiïérentes.  » 
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LE  CRI.  —  LA  GUERRE.  —  L  HOMME  A   LA  NATURE.    —  SATAN.    —  DE    LA 
LUMIÈRE.  —  PASCAL,  1871.  —  MON  LIVRE.   —  MA  VIE,  1874. 


L'année  1871  fut  la  plus  féconde  pour  M™*"  Ackermann. 
Depuis  1867  elle  se  recueillait.  Après  avoir  donné  la  thèse, 
l'optimisme,  il  lui  fallait  revenir  à  rantithèse,   au  pessimisme. 

La  guerre  de  1870  a-t-elle  affermi  le  pessimisme  de  M"'"  Ac- 
kermann ?  Les  événements  extérieurs  avaient  peu  de  prise  sur 
sa  vie  devenue  méditative  et  solitaire.  D'ailleurs,  si  elle  déplore 
le  massacre  des  soldats,  elle  s'intéresse  moins  au  sort  des 
nations.  Le  morcellement  du  territoire  ne  vaut  pas  pour  elle 
une  guerre.  A  quoi  bon  se  battre 

Pour  un  lambeau  d'Etat,  pour  un  pan  de  muraille  ! 

Au  même  titre  que  les  conquêtes,  elle  condamne  les  revanches. 
Le  vaincu  n'a  plus 

Qu  un  désir,  qu'un  espoir,  enfanter  des  vengeurs. 

Cela  suffit  pour  qu'elle  s'écrie  : 

Je  ne  distingue  plus  les  bourreaux  des  victimes.  [La  Guerre.) 

Rêvant  de  paix  universelle,  quand  elle  songeait  à  nos  désas- 
tres, sa  douleur  était  plus  huniaiiu'  que  patriotique.  Toutefois, 
les  combats  de  1870  semblent  avoir  développé  en  son  ànie 
l'horreur  de  la  mort.  Dans  La  Guerre,  L'Homme  à  la  Xalure, 
la  péroraison  de  Pascal,  la  Mort  est  le  symbole  du  Mal.  Mais 
elle  ne  fait  que  revenir  à   la  conception  de   La  Lampe  d'/Iero 

15 
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(Ml  (II-  L' Anit'Kr  cl  1(1  Moii.  Son  jH'ssimisnic  (!st  sorti  df^  son 
cour  cl  (le  son  dcuiil.  Sciiliinciit  la  plainte  intime  de  la  vrn\(' 
doNirnt  ici  toute   générale  v\  impersonncdlr. 

Lf  Cri  re|ii('nd  le  jxîssiniisme  an  point  où  lavait  laissi-  le 
Pronirllirc.  Va\  effet,  j)anth(''iste,  le  |iorle  allitine  le  Détermi- 
nisme mais  nie  le  Progrès. 

(iC  nuvirc  perdu,  mais  cest  la  iii't'  liiiiiiaiMc... 
Assise  au  gouvernail  la  l'^atalité  sonihre 
îj>:  dir'ifjc  vers  un  écKciJ 

Mallieiireusenuînt  l'apport  de  l^'rudition  devient  de  jthis  en 
plus  considérable.  M"""  Ackeriiiann  \oit  le  monde  à  travers  ses 
lectures.  Le  Positivisme  lui  suggèie  De  ta  Liunirre.  Pascal 
lui  inspire  tout  un  poème.  Dans  VJdéal,  (Ile  «  dit  son  fait  »  ù 
Pascal  et  à  Musset.  Elle  perd  le  sens  de  la  vie.  11  en  résulte 
([ue  le  pessimisme  de  1871  sera  tout  ensemble  moins  exagéré 
([ue  celui  des  MalJtcurcux,  car  il  est  modéré  par  la  réflexion 
philosophique  ;  et  plus  sombre  que  celui  des  Pa/olrs  d'un 
Anuiiil  ;  car  il  n'est  pas  éclairé  par  la  r(''alité. 

Un  poème  doit  être  excepté,  La  Guerre.  Bien  (piil  soit  ins- 
piré par  la  perte  d'un  neveu  et  par  la  d('S(dation  des  champs 
d(i  bataille,  comme  si  la  r(''alil(''  coiilenait  en  soi  une  l'orce 
vivifiante  et  consolante,  c'est  la  seule  pièce  (jui  nous  i'a|i|ielle 
l'enthousiasme  des  l^arolcs  d'un  Amant.  La  guerre,  pour 
M'""  Ackermann  (jui  eut  toujours  le  goût  de  l'unité,  c'est  la 
mort.  Si  la  mort  ('tait  d(''sirable,  il  faudrait  absoudic  la  liueire. 
Or,  elle  la  maudit.  Llle  reconnaît,  en  ell'el.  (pie  la  vie  a  du 
bon.  (^e  ne  sont  plus  les  Malheureux  (H'clle  nous  présente. 

Los  plus  beaux,  les  plus  Inrls  sont  les  prerni(;rs  frappés. 

Elle  rappelle  les  douceurs  que  répand  l'Amoui'  sur  toute  vie 
humaine  : 

Car  (;cs  monceaux  de  morts  inertes  ot  livides, 
Etaient  des  cieurs  aimants  et  dos  (Hros  aimé's. 

Pour  tous  ces  soldais   tiu's,  (die    regrette    les  joies   d 

tence  : 

0  vous  rpie  l'Arf  enivre  ou  quehpie  noble  envie 
QuÀ,  débordant  iVamoiir,  fleurissez  puur  la  vie 
On  ose  vous  jeter  en  pâture  au  caudii. 


(le    1  e\lS- 
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La  vie  vaut  la  nciiie  drlic  vécue.  Avec  douleur  rllc  coiitcjiiplr 
fous  ces  épis  confiés. 

Hélas  !  au  gré  du  vont  et  sous  sa  douce  lialoine 
Us  ondulaient  au  loin,  des  coteaux  à  la  |)laine, 
Sur  la  tige  encor  verte  attendant  leur  saison. 
Lo  soleil  leur  versait  ses  rayons  magnifiques  ; 
Ridies  de  leur  trésor,  sous  les  cieux  pacifiqiies, 
Ils  auraient  pu  mûrir  pom-  une  autre  moisson  (1). 

Dans  cette  pièce  il  y  a  un  optimisme  latent  qu'il  fallait  d'au- 
tant plus  dégager  que  le  poète  s'excuse  de  maudire  la  mort. 

Non  ee  n'est  point  à  nous,  penseur  et  chantre  austère, 
De  nier  les  grandeurs  de  la  mort  volontaire. 

Apparemment,  c'est  pour  lutter  contre  la  Misère,  le  Vice  et 
l'Ignorance  que  l'homme  doit  exposer  sa  vie.  Mais  quelques 
meurtriers  que  soient  ces  derniers  combats,  avouons  que 
^jrao  Ackermann  reproche  moins  à  la  guerre  sa  brutalité  que 
son  œuvre  de  mort. 

Ses  autres  poèmes  lui  sont  dictés  plutôt  par  les  Livres  que 
par  la  Vie,  Aussi  le  pessimisme  du  cœur  ne  remplira  i>lus  des 
pièces  entières.  Il  n'apparaîtra  que  rarement,  à  la  suite  du 
pessimisme  de  l'esprit,  et  a}»rès  être  devenu  livresque.  Partout 
au  contraire,  s'étale  le  pessimisme  de  l'esprit,  11  oscillait  entre 
le  positivisme  et  le  panthéisme.  Le  [sositivisme  déplore  notre 
ignorance  et  le  panthéisme  notre  asservissement.  Mais,  tandis 
que  de  1863  à  1867  le  positivisme  s'elTace  devant  le  panthéisme, 
en  1871,  le  panthéisme  est  masqué  par  le  positivisme  et  n'est 
plus  donné  que  comme  hypothèse.  La  proportion  est  inverse. 
Le  pessimisme  s'en  accroît.  Car  le  positivisme  conserve  le 
déterminisme  du  panthéisme  et  lui  ajoute  les  souffrances  de 
rinconnaissahle  ;  lesquelles  empruntei-ont  d'un  Pascal  une 
intensité  ([ui  va  renouveler  el  jusfifierle  di'sespoir  de  M""' Acker- 
mann. 

Le  pessimisme  de  l'esprit  n'avait  tju'uu  seul  obstacle,  le  pro- 
grès. Résolument,  dans  L'Homme  à  Ui  Nature  elle  le  sacrifia. 
Elle  comprit  que  la  malédiction  de  l'homme  ne  serait    possible 

1)  Poésies  l^hilosopliiques,   p.  122. 
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((lie  si  le  |)i(»j:i("'s  iral»()utis>iiil  ijuà  des  ;i\(»i-l('m('nts.  Siiiis  cela 
le  bien  fiilur  compense  le  mal  actuel.  Aussi.  a\aiil  de  maudire 
lu  Nature,  elle  conimencr  |tar  |ir(Klaiiicr  sa  sl/'iiiili'  : 

L'objet  de  ta  poursuite  éternelle  et  sans  tnhe 
Demeure  un  hut  trompeur  à  ton  vol  impuiss.mt. .. 
Ta  main  me  sacrifie  à  re  fils  impossiMc  ; 

Jr  meurs  et  lui  ne  n.iitr.i  pas. 

Le  pi-oprès  nit',  le  pessimisme  reste  sans  contre-poids. 

Le  Mal  est  personnilif-  |>ar  la  Mort,  nrièvenn'iit  sera  indicjué 
le  principe  pessimiste  du  positivisnu',  l'ignorance.  L'homme 
voudrait  «  déchirer  le  sein  dur  et  muet  »  de  la  iNature  pour 
lui  arracher  «  son  secret  ».  Mais,  dun  bout  à  l'autre  de  la 
pièce  et  jus(|iie  dans  \o  derniers  vers,  ce  qu'il  crie  à  la  iNature, 
c'est  qu'elle  n  a  su  l'aire  de  l'unixcrs  (|u  un  loinhcau.  En  cela 
cette  pièce  est  la  coiudusion  pliil(>soplii(|ue  du  pessimisme  sen- 
timental de  M""'  Ackermann.  Elle  reprocha  successiAemenl  à 
la  Nature,  la  mort  de  son  mari,  puis  la  nioit  des  amants,  et 
enfin  la  mort  univers(dle.  Si  le  pessimisme  sentimental  devient 
ainsi  intellectuel,  il  ne  faut  pas  oublier  le  point  de  départ. 

Dans  La  Nature  à  I'IIodiihc  est  résolu  un  problème  qui  se 
posait  depuis />r.s'  Mal hcitrcu.r.  .M""'.\ckermannsemblait  ('prouver 
vis-à-vis  de  l;i  mort  deux  sentiments  contradictoires.  La  mort 
apparaissait  dans  les  (\miIcs,  La  Lampe  d'Héro,  CAinoar  el  la 
Mort,  les  l^aroles  iTun  Amant,  La  l'w/^'/vv  comme  notre  nniipie 
ennemie  ;  et  dans  Les  Malkeareiix,  comme  «  notre  unique  amie  ». 
Ici,  elle  l'sl  tout  à  la  l'ois  notre  amie  et  notre  ennemie.  L'ilonuue 
réclame  la  mort  et  dès  le  de-but  (1)  ;  or  il  ne  reproche  à  la 
Nature  que  cette  mort  même  (|u  il  réclame.  Si  (die  laisse  cote 
à  c«Ue  les  deu\  sentiments,  c'est  (juelle  (>st  ])arvenue  aies  con- 
cilier. La  nnn't  est  notre  ennemie,  parce  (|n'elle^ène  l'existence 
(d  l'empêche  de  se  r(''aliser.  Mais  (die  (le\ient  noire  amie,  parce 
(pi'{dl(!  termine  cette  existence,  (pielle  rendait  insupportable. 
Puis(iue  noti'e  vie  n'est  (ju'une  nmrt  anticip(''e,  |tuis([ue  m)us  ne 
naissons  (pie  pour  mourir,  souhaitons  la  mort,  afin  de  n'en  plus 
sentir  les  intolérables  approches. 

J'ofTrc  sous  le  soleil  un  lugubre  spectacle, 
Ne  naissant,  ne  vivant  que  pour  agoniser, 

(1)  Eli  biiM»  !  roproiids-lc  donc  co  peu  «le  fange  obscui'o... 
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L'abîme  s'oii\ii'  ici,  là  se  dresse  l'obstacl»;  : 

Ou  nioiigloiitir,  ou  me  hriser!... 
Qu'cnvaliissant  les  cieux,  riminobilité  morne 
Sous  un  voile  funèbre  éteigne  tout  flambeau, 
Puisque  (l'un  univers  magnifique  et  sans  borne 

Tu  n.is  su  f;iire  qu'un  touilieau  1 

\a'  (lorto  (lit  iini(jiR'iii('iit  ceci  :  que  la  iiioit  nous  délivre  de 
la  mort.  La  moi't  est  à  la  fois  une  fâcheuse  et  une  libératrice; 
et  il  peut  sans  contradiction  la  maudire  comme  faclieuse,  la 
Lénir  comme  libératrice. 

Mais  jK)ur  saluer  la  mort  libéi-atrice,  il  a  besoin  de  se  laisser 
entranier  par  ses  lecttu-eset  ses  méditations.  Sans  cela,  souriant 
à  l'amour  et  aux  réalités,  malgré  les  incessantes  menaces  de  la 
mort,  il  accepte  la  vie  ;  et  même  exècre  la  guerre  qui  brusque 
notre  anéantissement. 

D'ailleurs  si  La  Nature  r)  Vlioinme  est  une  thèse,  L'Homme  à 
la  Nature  est  une  antithèse.  De  là  certains  excès.  M""'  Acker- 
mann  repousse  non  seulement  la  vie  mais  le  progrès.  Or,  comme 
elle  reconnaissait  dans  les  Paroles  (Vuii  Amant  le  charme  de  la 
vie,  elle  reconnaîtra  dans  L'/Zo//////^' la  beauté  du  progrès. 

Mais  le  Progrès  absolu  est  déiinitivement  nié.  On  ne  s'aurait 
tenir  compte  de  quelques  vers  de  Satan  et  de  Pascal  où  elle 
semble  entrevoir  le  triomphe  complet  de  la  Vérité  Dans  la 
poésie,  De  la  Lumière,  sont  posées  les  limites  exactes  de  la 
Science.  Aussi  va-t-elle  dans  une  série  de  pièces  donner  comme 
base  au  pessimisme  de  l'esprit  le  doute;  et  lînalement  établir 
d'a[)rès  Pascal  une  loi  de  désesp(''i'ance. 

Satan,  c'est  la  révolte  de  l'ilounne  tourmenté  par  le  désir 
de  savoir,  et  qui  veut 

Sortir  du  fond  obscur  d'une  étroite  ignorance. 

Dans  son  ascension  vers  la  lumière,  il  est  soutenu  par  Satan  ; 
et  le  poète  n'a  pas  le  cœur  de  le  décourager.  Il  laisse  briller  à 
ses  yeux  le  progrès,  «  cette  lueur  première  qui  deviendra  le 
jour».  Mais  Satan  est  un  fragment;  et,  quand  il  s'agit  de 
M'"''  Ackermann,  il  faut  toujours  compter  avec  le  jeu  des  anti- 
thèses. 

Car  dans  la   poésie  intitulée    De  la  Lumière,  elle  détermine 
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scicntiliqucniciit  le  (loinaiiic  du  progrrs.  Re[)r('n;int  poiii-  la 
jurciscr-  sa  |iirc('  Le  /'osi/ii'ixiuc,  elle  nous  moultc  riiuinaiiitt; 
ijUMioi'anlc  iiilcnoi^cr  la  Hcliiiioii  d  ahoid,  la  Sfiriicc  ensuite  (1  ). 
Malliciirciiscrnciil  la  science  es!  relative,  l'I  I  lioninie  soufïre  de 
nalleindre  pas  lalisolii.  Il  n'es!  |dus(]uesti()n  du  Pessimisme  du 
cd'Mi-,  mais  pour  i-endre  les  soull'rances  d'un  es|H-it  aii^^oiss('',  le 
jioète  trouve  (\i'>^  expressions  énei-gicpies  (pii  mau(|uaieut  à  sa 
première  pièce  (2j  et  qui  annoncent  le  Pascal. 

Purfois  son  désespoir  conline  ;ï  la  (iénicnce. 
11  s'af^ite,  il  s'égai-e  au  sein  de  rineonnii, 
'l'uni  f)rèt  à  se  jeter,  dans  son  angoiss-  iininrnso, 
Sur  le  premier  tland)eau  venu. 

Et  en  effcd  la  poi'sie  De  la  fjuiii('rc%  est  à  la  fois  raiiiandis- 
scment  du  l^osilivisuie  et  réhauclic  de  l^ascal. 

Malgré  les  n;manicmenls  et  aussi  les  développements  sultsi- 
diaires,  il  est  facile  de  i-etrouvei"  dans  le  poème  de  Pascal  le 
plan  de  la  précédente  pièce.  L'homme  soulfre  du  doute,  Le 
Spliin.r.  Pour  le  dissiper  il  s'adresse  à  la  religion,  La  C/-oi.x:, 
puis  à  la  science.  IV''  l'f//i/e  et  Dernier  Mol .  Mais  le  sphinx  ne 
lixre  i»as  son  secret,  L'ignorance  finale  {?>\. 

One  .M""  Ackermann  dans  la  premièi-e  n-daetion  i\(' la  Croix 
fasse  converser  Pascal  avec  Jésus-Christ,  ou  dans  la  seconde 
rédaction  raille  les  .Uf/s/ères  de  Je. "i  us,  û  oui  évident  (pfelle  veut 
condamner  Tàge  théologique.  Alors  même  qu'elle  se  fût  bornée 
à  paraphraser  le  texte  de  Pascal,  on  ne  saurait  méconnaître  les 
jugements  ([ui  précèdeat  ou  (pii  suivent  : 

Ta  réponse  est  absurde  et  le  S[>liiux  n'en  veut  pas. 

[Le  SpJiinx). 
Nous  viHilons  avant  tdut  pour  la  nacelle  humaine 
Un  pilof;'  |)lus  sur  (pie  1  ■  mensonge  saint.        [IV''  Partie  . 

Le  Christianisme  est  non  seulement  faux,  mais  malfaisant. 
Pascal  est  l'exemple  des  sacrifices  qu'il  exige.  Raison,  anu)ur, 
génie  sont  |)r('cipit(''s  au  pied  de  la  Croix. 

(1)  Nous  savons  qu'elle  rédtiil  ;\  deux  les  trois  âg-os  <1  Auguste  Conte.  Cf.  plus 
haut,  p.  111. 

(2)  Cf.  Poésies  Philosophiques.  Le  Positivisme. 

(3)  Tel  était  le  titre' primitif  du  Dernier  Mot.  Cf.  plus  haut,  p.  1    i'i,  note. 
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Le  second  âge  est  l'âge  scieutiliquc  Sur  c'  point,  sinon  dans 
le  Dci'iiier  Mot  actuel,  du  moins  dans  la  IV"  Parlii'  que 
M.  d'IlaussonvilK;  considère  avec  raison  (l)  comme  la  [H'cmière 
rédaction  du  Dernier  Mot,  le  positivisme  subit  quelque  atteinte  (2). 
M""'  Ackermann  espère  que  la  science  pourra  résoudre  l'inso- 
luble énigme. 

Nous,  nous  voulons  aller  jus({u'à  la  Vérité... 
La  Science  nous  ouvre  une  route  nouvelle... 

Qu'allons-nous  découvrir  ? 
Peut-être,  au  lieu  d'un  père  aimant  sa  créature, 
Une  marâtre  aveugle  et  sourde,  la  Nature. 

Bien  qu'elle  présente  d'abord  son  panthéisme  sous  forme 
dubitative  et  que,  l'œuvre  de  science,  par  cela  seul  qu'elle  n'est 
pas  encore  réalisée,  reste  hypothétique,  elle  paraît  oublier  qu'il 
nous  est  à  jamais  interdit  de  savoir.  De  raveuglement  de  la  Foi 
elle  passerait  volontiers  à  l'aveuglement  de  la  Science.  Son 
incrédulité  est  téméraire. 

Le  pessimisme  seul  pouvait  défaire  ce  qu'avait  fait  l'incrédu- 
lité. Le  pessimisme  L'entraîne  à  chercher  dans  le  doute  un  prin- 
cipe de  souITrance  et  à  concevoir  l'hypothèse  d'un  Dieu  Bour- 
reau. Précisément  le  positivisme  nous  impose  le  doute  et  per- 
met l'hypothèse  ;  elle  revient  au  positivisme. 

Dans  le  Dernier  Mot  actuel  elle  constate  donc  que  le  désir 
de  savoir  ne  sera  jamais  satisfait;  et  qu'il  est  démesurément 
accru  par  le  tourment  de  l'Infini. 

Et  devant  rinflni  ce  sont  là  nos  frissons, 

dit-elle  à  Pascal.  Nos  maux  sont  incurables  : 

Ah  !  nous  ne  pouvons  point  nous  défendre  d'être  hommes. 

Voilà  enfin  trouvée  la  loi  de  désespérance  qu'elle  poursuivait 
depuis  Le  Positivisme. 

L'inconnu  devient  l'inconnaissable.  Et  cet  ordre  universel, 
dont  elle  paraissait  tout  à  l'heure  certaine  (3),  n'est  plus  main- 

(1)  Cf.  plus  haut.  pp.  130  et  suivantes. 

(:2)  Elle  s'est  d'ailleurs  écartée  de  la  conception  priinit  ive.  1  Ij,nioraiieo  finale. 

(3J  Cf.  les  derniers  vers  de  la  IV"  Partie 
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Icii.inl  (|ii'uiu'    11) j»olli(''S(',    (|ir('ll('    |iit'S('iil('  ail  iiirmi'   lilir  (]M(.' 
celle  (lu  Dieu  Houricau  : 

Ail  I  seules.  ,s/  des  Lois  ;iveiii:les  et  l'iitales 
Au  <iirii;ij:('  éternel  imiis  livraient  sans  nous  v(»ir, 
D'un  f,'este  résifriié  nous  saluerions  nos  reines... 
Oui,  mais  si  c'est  un  Dieu,  maître  et  tyran  supn^me 
Qui  nous  conteiii|)lc  .liusi  nous  eiitre-dr'cliirer, 
Ce  n'est  plus  un  salut,  non  I  e'esl  lui  auatlième 
Que  nous  lui  lancerons  avant  que  d'exiiirer. 

Mais  ranalhème  se  pn'sente  sous  le  couvei-ldu  positix  isine. 

L'anatlième  est  violent,  (le  ne  sont  plus  les  tortiiies  du  iNuile 
(luelle  lepioclie  à  Dieu,  c'est  tout  le  mal.  Et  comme  dans 
y lloiuDie  à  la  Na/in-c,  le  mal  prend  l'aspect  de  la  mort,  car  le 
pessimisme  de  l'esprit  ne  pcuit  être  échauiï'é  (jue  par  le  pessi- 
misme du  cœur. 

Gomment  !  no  disposer  de  la  l^rce  infinie 

Que  pour  se  procurer  des  spectacles  navrants, 

Imposer  le  massacre,  infliger  rafionie. 

Ne  vouloir  sous  ses  yeux  que  morts  et  (jue  mourants  ! 

D'ailleurs  comme  dans  L'IIoiuiue  à  la  Nalai'c,  et  sans  plus 
de  contradiction,  après  avoir  repioclK'  la  mort  à  Dieu,  elle  la 
réclame  connue  délivrance. 

Cependant  quelque  forcenés  ou  nasfs  cpie  paraissent  les  cris 
de  M""'  Ackermann,  le  pessimisme  dans /V^src//  n'est  |ioint  sans 
répit  comme  àA\\<,  Les  Malheureux.  Le  blasphème  final  est  sous 
condition.  Bien  plus,  des  deux  hypothèses,  celle  des  Lois  in- 
flexibles, celle  du  Di(Hi  Mauvais,  la  première  est  la  moins  funeste 
et  la  plus  scientifi(|ue.  D'autre  part  la  Religion  entraîne  dans 
sa  chute  une  pailie  du  pessimisme.  Quelle  consolation  apjtor- 
leraieiif  à  Pascal  el  jtarfani  apportent  à  Ihounne  délivré  et  la 
Science  et  l'Anioui-  !  La  ii'sigiiafion  du  Dernier  Mot  et  surf(uil 
l'idylle  àç,  L  Inconnue  U)\\\  ((uiiiiie  une  éclaircie  dans  le  sombre 
poème  de  Pascal. 

Tout  en  écrivant  Pascal,  M""  Ackermann  méditait  V Idéal. 
Réunissant  Pascal  et  Musset  dans  un  même  poème,  elle  nous 
présentait  enfin  un  pessimisme  complet  el  profond:  complet, 
car  le  lourmenl    de  l'inliiii    est  connnim  au  cu'ui'  el  à  l'esprit; 
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profond,  car  raiiiour  et  la  pcnsôe  Irouvcnl  en    (Mix-mèriics  une 
soiiirc  (riiK'puisahlo  soiiifrancc. 

Le  [X'ssiniisnic  du  Cd'iii-,  d«'puis  les  P(i rôles  d'un  AiiKinl, 
avait  à  moitié  désarmé  :  ramour  était  la  consolation  de  l'iiomme. 
Mais  Pascal  et  .Musset  invitaient  le  jioète  à  réinté«;rer  l'amour 
dans  le  pessimisme.  Victime  du  désir,  Don  Juan  connaît  lEnler, 
avant  d'être  damné.  Toutefois  l'amour  de  Don  Juan,  ce  n'est 
point  l'amour  tendre  et  vertueuv  dont  M""  Ackermann  fut  trou- 
blée et  que  les  Conte?  ont  chanté.  D'autre  part  elle  avait  renoncé 
au  sentiment  pour  son  propre  compte.  A  la  douleur  de  Musset 
elle  préfère  la  douleur  de  Pascal.  Pascal  du  moins  n'a  pas 
connu  les  transports  avilissants,  et  c'est  lui  qu'elle  veut  suivre. 

Ah  !  qui  nous  donnera,  sur  l'autre  route  ouverte 
Le  courage  de  suivre  un  plus  noble  égaré  ? 

Elle  avait  d'abord  exprimé  sa  préférence  dans  un  vers  éner- 
gique, qu'elle  dilua,  sans  doute  pour  dissimuler  son  moi. 

Musset,  tu  pris  Don  Juan,  moi,  j'ai  choisi  Pascal  (1). 

Ainsi  le  pessimisme  du  cœur  est  devenu  livresque  et  passe 
au  second  rang. 

La  poésie  de  M'"'  Ackermann  est  donc  de  plus  en  plus  cri- 
tique. Même  pour  peindre  l'amour,  elle  oublie  ses  propres  sou- 
venirs et  le  représente,  violent,  affolé,  inassouvi,  mélange  volup- 
tueux de  débauche  et  d'idéal,  —  tel  qu'elle  ne  lavait  jamais 
connu.  On  peut  regretter  que  le  poète  de  VIdéal  n'ait  pas 
éclairé  son  pessimisme  aux  lueurs  de  la  réalité.  D'après  Musset 
elle  eut  exposé  les  tortures  de  l'amour  ;  mais  d'après  sa  vie  elle 
eût  chanté  la  douceur  d'aimer.  Corrigeant  les  amertumes  de  sa 
pensée  par  la  joie  de  vivre,  elle  nous  eût  présenté  un  {)essi- 
misme  moins  farouche  mais  plus  vrai. 

Tel  qu'il  est,  plus  érudit  que  vivant,  le  poème  de  l'Idéal  met 
en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  principes  éternels  du  désespoir, 
l'Esprit  et  le  Cœur.  D'ordinaire,  laissant  incomplète  parquchpie 
endroit  sa  doctrine,  lorsque  M'""  Ackermann  exposait  le  pessi- 
misme du  sentiment,  elle  négligeait  le  pessimisme  de  l'esprit  : 
et  quand  elle  développait  le  pessimisme  de  l'espiit,  elle  dédai- 

(1)  Cf.  Lettre  à  M.  Has-et  du  16  juillet  1871. 
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giîJiit  le  |(('ssiinisiii('  du  sciiliim'iit.  Poiii'  la  inciniric  cl  la  def- 
nirrc  lois  sa  [k'iisi'c  allait  d Un  lioiil  à  laiitic  du  iicssiiiiisinc. 
L'Ksprit  ci  le  ('(rMir  |)(>tlciii  (  liaciiii  cm  soi,  l(d  le  \aiiloiir  de 
ProiiR'IJK'e,  la  cliiiiièie  ijui  s"a|i|»(dle  Idi-ai. 

Lors(nie  \v  {M)ète,  sur  les  coiiseils  de  M.  Ilavet,  eut  siip- 
pririié  J' Idéal,  <l(;s  poèmes  coiniue  Saffni,  Dr  la  Liiiiiii-rr,  J^ascal 
no  rolcvaiont  à  la  fhai'ije  de  Dieu  (pie  les  toiiriiteiils  de  l'esprit. 
Eùt-il  puldit'  l'hlédJ,  ('()iniiie  pour  exprimei- les  peines  ducu'ui' 
il  consulte  SCS  lecluies  cl  non  ses  émotions,  l'amour  n'est  plus 
qu'un  aijirunient;  el  même  le  pessimisme  sentimental  paraît 
intellectuel.  Produit  de  ses  livres  et  de  ses  méditations,  dépouillé 
de  tout  caractère  intime,  le  pessimisme  auciuel  M"'"  Ackermann 
était  parvenu  en  1871  lui  sembla  bientôt  seul  philosophique. 
11  lui  plut  de  se  fixer  dans  l'attitude  d'une  femme  ([ui  n'avait 
eu  d';aitr<'s  souH'rances  (juc  ccdie  de  la  pensée;  en  ju'ose  et  en 
vers  elle  écrivit  Mon  IJvi-c^  Ma   Vie. 

Dans  Mon  Livre  elle  nous  dit  ce  qui  fait  battre  son  co'ur  de 
femme.  Ce  sont  les  colères  de  la  Libre  Pensée,  les  combats  de 
la  Vérité.  Dieu,  la  Nature  lui  inspirent  des  soupçons.  Et  si  elle 
soufTre,  c'est  moins  pour  elle  (juc  pour  l'humanité  : 

...  j'ai  de  mon  temps,  le  long  de  mes  vertèbres, 

Senti  courir  tous  les  frissons.  [Mon  Livre). 

Dans  .]fa  Vie  elle  montre  son  existence  se  déroulant  terne  et 
calme,  plutôt  heureuse.  Prenant  son  parti  de  son  propre  sort, 
elle  plaint  le  genre  humain.  Tu  t(d  pessimisme  n'est  qu'intel- 
lectuel. 

Si  M"""  Ackermann  crut  devoir  nous  avertir  de  ce  que  ce  fut 
sa  vie,  c'est  qu'on  pouvait  s'}^  tromper  et  (|ue  l'on  s'y  trompait. 
Barbey  d'Aurevilly,  Caro,  tout  en  affirmant  la  vii-ilité  de  son 
talent,  croyaient  qu'elle  n'avait  tué  la  femme  en  elle  (p.i'au  j>ri\ 
de  souffrances  atroces.  Pour  les  désabuser,  elle  rédigea  son 
autobiographie.  Le  17  novembre  1874,  elle  écrivait  à  M.  Ha- 
\et  :  «  Cette  notice  m'a  été  arrachée.  Je  n'ai  cédé  qu'à  la  menace 
d'une  étude  que  d'Aurevilly  avait  annonci'  vouloir  faire  sur 
moi.  Mes  premières  pages  ont  coupé  court  à  ce  beau  projet; 
c'est  tout  ce  que  je  demandais.  Je  me  le  figure,  ce  drôle  de 
corps  de  critique,    la  tête  haute,    le  poing    sur  la  hanche,   me 
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disant,  aprc's  m'avoir  lois(''C  du  regard;  «  coiuiih'mI,  Vladanic, 
^(ms  ii'rtes  pas  une  di''sesp('r('e  ?  »  Il  n'esl  pas  d'ailleurs  le  seul 
(jiii  m'adressait  ce  repi-oelie.  Une  amie  de  Caro  me  lacontait 
dernièrement,  ([ue,  malgré  tout  ce  qu'elle  a  pu  lui  dire,  il  per- 
siste à  croire  que  j'ai  soulîert  et  soulîre  encore  excessivement.)) 

Avant  d'avoir  imprimé  sa  notice,  elle  en  tenait  quelques 
copies  manuscrites;  et  dès  qu'un  incrédule  lui  parlait  de  ses 
souffrances,  la  notice  sortait  de  son  tiroir.  Elle  en  envoya  même 
lin  exemplaire  jusqu'en  Russie.  A  ce  propos  elle  écrivait  à 
M"*  Read,  le  27  janvier  1881  :  «  Quand  je  vivais  seule  sur  ma 
montagne  avec  mon  chien,  je  me  couchais  de  très  bonne  heure  ; 
et,  après  avoir  dormi  mes  huit  heures  réglementaires,  je  me 
réveillais  calme  et  lucide;  je  n'avais  alors  qu'à  écouter.  Voilà 
tout  le  secret  de  mon  inspiration.  C'est  bien  le  moins  que  j'y 
initie  un  partisan  aussi  ardent  que  M.  Berstène.  Dès  mon  retour 
à  Paris,  je  lui  enverrai  donc  Ma  Vie  écrite  de  ma  m.ain.  » 

M™*  Ackermann  voulait  couper  court  à  une  légende,  ou  en 
créer  une  autre. 

L'une  et  l'autre  légende  ont  leur  part  de  vérité.  Oui,  M'"^  Ac- 
kermann ne  fut  pas  une  désespérée.  En  1881  elle  est  assuré- 
ment, comme  elle  l'écrit  à  M""  Read  «  une  simple  et  bonne 
vieille  femme  sans  prétention  (1).  »  Même  jeune  femme,  même 
jeune  fille,  elle  fut  toujours  vaillante  et  raisonnable.  Sa  dou- 
leur ne  fut  jamais  la  plus  forte,  et  sa  vie  ne  comporte  pas  de 
désespoir.  Sa  philosophie,  non  plus.  Ni  le  positivisme,  ni  le 
panthéisme  n'appellent  de  cris.  Et  quant  à  la  doctrine  d'une 
providence  à  rebours  elle  est  née  d'une  imagination  surex- 
citée par  de  sombres  lectures.  M'"®  Ackermann  ne  la  déve- 
loppe qu'en  poésie  ;  et  si  elle  lui  ménage  dans  les  Pensées 
d'il  ne  Solitaire  une  place  discrète,  elle  n'ose  pas  l'indiquer 
dans  son  autobiographie.  Doctrine  d'une  Volonté  méchante, 
blasphèmes  et  fureurs  ne  sont  point  les  conclusions  d'une  enquête 
réfléchie.  Nous  accordons  ainsi  au  poète  beaucoup  plus  qu'il  ne 
demandait.  Son  désespoir  ne  nous  semble  ni  intime,  ni  surtout 
philosophique  —  et  c'était  sa  prétention  — ,  mais  livresque. 

D'autre   part    nous   dirons  avec   Barbey    d'Aurevilly    et    avec 

(1)  Loltro  ihi  2:j  JV-v.   18S1. 
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(lai'o  :  Oui,  .M""  Ackcrm-iriii  ;i  soiillt  ri  ;  cl  ("ol  imicc  (luClli'  ;i 
soiiHcit,  (|ir('ll('  fut  (tcssimisli'.  Aim.iiilc  cl  •  coiiccnln'-c  .,  clic 
fui  (li'U\  fuis  iM'duilc  ;iu  rciiouccuicul,  en  JSiJ.sc  ri(t\;iut 
vieille  lille,  en  1S4(),  se  liouN.int  \cu\c.  PimidiNcrlii' son  ca'ui- 
cl  non  son  esjn'il,  elle  ('■cril  les  Coiilfs  ,  lu  Mcnioridin .  FJIe 
n'est  alors  sensible  (|u";i  la  doueeur  {\i'>  ('motions.  Puis,  (piaud 
son  espi'it  s'ouvre  à  la  |tliiloso|)liie,  pi-enaut  le  Cir'ur  junn'  ;iiii(|c, 
il  s'achemine  au  |>essimisme.  Le  pessimisme  du  e(eur  —  sau> 
cti'c  (It'sesjx'ré  —  piM'ci'da  et  déteiniina  le  |>essimisme  de  l'es- 
prit. 

Bien  plus,  (piel(ju<'  philosoj)irKpie  (|ue  paraisse  le  pessimisme 
(le  Pi-onirihrc  ou  de  Pf/scf//,  la  pliilosopliie  fut  surlouf  pour 
M""'  Aekeiuiann  un  moyeu  de  jusiilici'  apics  coup  les  d{''siis 
de  son  cceur.  (lar,  (|uoi  (ju'en  pense  Caro  ou  d'Aurevilly,  elle 
resta  toujouis  femme  (1).  Elle  interroge  le  i*ositi\isme,  le  Pan- 
théisme, jtai'ce  qu'elle  ne  veut  ni  de  leligiou,  iii  d'immorta- 
lité, ni  de  Provideuce.  Tout  ce  (jui.  dans  la  philosophie,  u'in- 
t(''resse  pas  direelement  s(»s  vœux,  tlu'oric  de  la  coiiuaissanee. 
logi([ue,  psychologie,  biologie,  sociologie,  est  ut'gligt'.  \'oilà 
pourquoi,  en  dépit  de  toutes  ses  lectures  et  (|uoique  cette  anni'e 
4871  fut  pr(''cis(''ment  cidlc  où  sa  poésit;  se  montra  la  plus  i-a- 
tionnelle  et  la  plus  criti({ue,  elle  ne  fait  d'emj)runt  sérieux  qu'à 
Pascal  et  à  Musset,  c'est-à-dire  à  d(>u\  ('crivains  {tassionné's. 
Et  si  ses  jtoèmes,-  ([uelque  al»sti*aits  et  imper&oîinels  (pi'ils  pa- 
raissent, échappent  à  la  froideur,  c'est  (fu'elle  fut  (dle-mcuu' 
une  passiouiu'c.  Par  la  passion,  (die  tient  encore  à  la  Poésie  et 
à   la  \  ie. 

Invisible  le  sentiment  soutient  resj>rit  ;  et  (fuand,  par  l'effet 
de  Tàge  ou  de  la  réflexion,  elle  eut  (l(''liniti^ement  banni  le 
sentiment,  le  pessimisme  de  l'esprit,  comme  si  l'àme  s'en  éva- 
porait, s'atïaissa. 

î^  (1)  Cf.  plus  liant,  la  Femiiie. 
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POÉSIES  PHILOSOPHIQUES 

[Fin.) 

L  HOMME,  1877.  —  LE  DÉLUGE,  1876.  —  VOLTAIRE.  —  LE  CHRIST  DÉLIVRÉ. 
LE  CHÉXE.  —  DERNIERS  VERS  (1) 


Après  Y  Idéal,  si  les  limites  du  |iessimisme  étaient  entièrement 
tracées,  restait  à  l'intérieur  un  domaine  incertain,  celui  du 
Progrès.  Pour  le  déterminer,  M""'  Ackermann  écrira  L'Homme^ 
Le  Déluge. 

D'ailleurs  son  pessimisme  abstrait,  que  cesse  d'animer  une 
douleur  intime  enlîn  apaisée,  ne  se  laissera  plus  échaufTei-  j»ar 
les  livres.  Le  désespoir  livresque  tombe  à  son  tour.  Le  Pessi- 
misme et  l'Incrédulité  s'acheminent  >ers  une  douce  résignation. 

L'abstraction  enfin,  après  avoir  chassé  de  cette  poésie  tout 
ce  qui  est  intime,  particulier,  vivant,  sera  bientôt  impuissante 
à  inspirer  de  larges  et  beaux  développements.  Elle  ne  trouvera 
plus  que  quelques  vers  superbes,  mais  isolés. 

La  question  du  Progrès  demeurait  pendante.  Sans  doute 
l'Idéal  ne  sera  jamais  atteint,  et  c'était  la  conquête  du  pessi- 
misme ;  néanmoins,  Fliomme  progresse.  Cet  homme  qui  fut 
d'abord  un  «  animal  stupide  »  [Proniéthée,  Satan)  peut  au- 
jourd'liui  s'écrier  : 

Je  porte  duns  mon  cirur,  je  porte  sur  ma  face 
Le  signe  empreint  des  hauts  destins. 

(L Homme  à  la  yatun'.) 

Quels  progrès  ces  vers  ne  suj>|)osent-iIs  pas  dans  le  passé,  ne 

(1)  Voltaire,  Le  Christ  Délivra-,  Le  Cliène,  Los  Derniers  Vers  furent  publiés 
par  M""  Read  dans  la  seconde  édition  des  Pensées  d'une  Solitaire. 
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promcitcnl-ils  [»as  dans  raVL'iiir?  Ln  (iiu-t-rt^  iiétrase  que  pour 
un  temps  le  progi'ès.  Le  porte  de  l'iisc:il  sr  surjiieiid  à  inia- 
jiinei-  d(''((iiiNerte  la  Vi-rih'-.  (Jiicl  est  donc  ee  projii-ès  liiimain  ? 
Va  jn-^iin";!  i|ii('l  |ioiiit  pciit-il  al!(''i:ci'  iio>  maux?  Les  deux  dis- 
cours aMlilli(''rH|iir>  de  la  Natiiic  ri  de  llloinini'  annonçaient 
une  s\nlli('->c.  ('.elle  s\nllièse  nous  la  lioinons  dans  Lllomnie 
et  Le  Déluge. 

Ces  deux  pièces  pai'aissent  avoir  éti'  coinpost'es  à  peu  près 
à  la  même  épixjue.  [.'Uoniiuc  fut  puldii'  dans  le  Temps,  le 
W)  f.'-vrier  1879.  L'n  l.illct  d<'  .\L  L.  Ilavel  (1877)  montre  cpie 
M""  Ackermann  songeait  alois  à  l'intituler  (Iraiideur.  Il 
eût  préféré  le  titre  de  Moi.  La  pièce  sans  doute  venait  d'être 
écrite.  Iv.'  17  février  1876,  M.  Havet  encourageait  le  poète  à 
inij)riiner  Le  Déluge.  Si  clii-onologi(|uement  Le  Déluge  précède 
et  de  liien  peu  L'ilotnine.,  logi(iuenient  il  le  suit  ;  et  nous  lus 
prc'senlons  dans  l'oi-dre  d(îs  éditions. 

La  po('sie  de  L'Iloiinite  est  une  switlièse  ^li:  et  comme  telle 
a  un  double  l)ut,  faire  au  progrès  sa  )iart,  puis  |»ai'  Laffirma- 
tion  même  du  progrès,  tout  r<datif  ([u'il  est,  rompre  avec  la 
vulgarit(''  du  matérialisme. 

Le  progrès  est  daiis  la  ."Salure  ;  le  progrès  n'est  pas  dans  la 
Nature,  voilà  la  thèse  et  l'antithèse.  \'oici  la  synthèse:  le  pro- 
grès est  dans  rilomni(>.  L'i hunine  ne  |)eut  sortir  de  soi.  Du 
moins,  parti  du  NéanI,  il  aiteinl  l'inlini.  .Mais  l'Infini  est  dans 
son  .une  et  il  ne  doit  pas  le  chercher  ailleurs.  S'il  se  résout  à 
se  cantonner  dans  son  humanité,  il  \  ti-ouvera  la  force  de  défier 
la  .Nature  ini|iito\alde.  On  le  \oit,  LHmunie  correspond  (exac- 
tement aux  Paroi'S  d'un  Amant  {:\).  Lue  fois  dépouillés  de 
leur  vêtement  divin,  l'Amour  et  la  Pensée  peuvent  donner  à 
rilomme  une  satisfaction  jtositive  :  «  Sa  vie  est  toute  terrestre  ; 
mais  comme  l'amour  lui  a  «huiui'  un  ('clair  sul)lime  de  bon- 
heur, la  pensi'-e  lui  doiuu'  un  autre  éclair  sublime,  la  contem- 
plation en  elle-même  de  l'Infini.  l-.e  ciel  n'est  plus  que  dans 
notre  c(eur.  L'ilonuue  doit  se  suffire  à  lui-même  ici-bas  sans 
espérer  au  delà  (.'>  .    •■ 

(1)  Elle  remprunte  à  renipirisme,  Cf.  plus  haut.  p.   111. 

(2)  Cf.  Pierre  Citoi.kux.  Renie  def.  Poètes.  Art.  cité. 

(3)  Idem,  p.  277. 


LES  ŒUVRES  239 

En  nicltiint  l'inlini  au  cd'ur  de  riloiniiic,  M'"  Ackciiiiaiin 
lui  (luniiaif  nou  sculcnicut  un  peu  de  bonheur,  mais  beaucoup 
de  majesté.  Or  elle  ne  craignait  rien  tant  que  le  matérialisme. 
C'est  ainsi  qu'elle  priait  M"*^  Read  de  conmiuniquer  L' llonimr 
à  un  Russe,  Berstène  (t)  :  «  Il  y  trouvera  la  preuve  que  je  ne 
suis  pas  aussi  matérialiste  qu'il  se  l'imagine.  Comment  !  moi, 
une  ennemie  de  l'bb'al  et  de  l'Infini  ?  Allons  donc!  au  con- 
traire, j'en  vis,  du  moins  à  ce  t[ue  prc'tendent  le  Père  Didon  et 
Renan.  Ce  n'est  certes  pas  moi  ([ui  contredirais  ces  messieurs.  » 
Cette  lettre  est  du  10  janvier  1881  ;  et  dès  le  24  janvier  elle 
s'informait  de  l'efï'et  produit:  «  Je  serais  curieuse  desavoir 
l'impression  que  V lloiitnic  a  faite  sur  votre  ami  Berstène.  Ses 
reproches  ne  tiendront  pas  devant  l'affirmation  qui  s'y  trouve 
de  mes  besoins  d'idéal  et  d'infini.  » 

Aussi,  fîère  des  constructions  audacieuses  de  l'empirisme 
contemporain,  elle  pense  restreindre  le  pessimisme  et  surtout 
dépasser  le  matérialisme. 

Ce  progrès,  contenu  dans  les  sphères  humaines,  Le  Déluge 
nous  montre  qu'il  ne  saurait  s'y  développer  indéfiniment.  Sem- 
blables aux  cataclysmes  qui  entraînent  la  fin  des  planètes,  les 
Révolutions  arrêtent  le  Progrès  en  plein  essor,  condamnant  l'hu- 
manité à  des  recommencements  éternels  (2).  La  ruine  du  progrès 
actuel,  viendra,  pour  M"""  Ackermann,  de  ce  qu'elle  craint  le 
plus,  la  démagogie.  Incapalde  de  discernement,  la  démagogie 
renverse  toute  chose,  la  Religion  qui  s'écroule  et  la  Science  qui 
s'élève  (3).  D'ailleurs  Lr  Déluge,  comYïie  L'/Io/ii/ne^  est  une  syn- 
thèse. Et  tout  en  montrant  l'engloutissement  final,  le  poète  pro- 
clame la  noblesse  du  vieux  monde. 

Toi,  si  fertile  encore,  o  vieux  sol  enchanté! 
Reprenant    une    image  de  La  Nature  à  UHomiue,  il   la  re- 
tourne à  la  gloire  de  l'humanité.  La  Nature  nous  disait  : 

Sous  leurs  vagues  oliscurcs 
Les  âges  nous  auront  confondus  et  roulés, 
Ayant  fait  un  heneuu  pour  les  races  futures 
De  nos  limons  accumulés  (•■î  . 

(1)  Cf.  plus  h;uit,  lellro  du  17  juiiv.    IH81,  p.  235. 

(2)  Sur  le  point  de  dépari  du  Déluge,  cf.  plus  haut.  Victor  llu^o.  p.  -i.». 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  11. 

('i)  Poésies  Philosophiques,  p.  113. 
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Ces  limons  acciunuh's  deviennent  le  symbole  du  seul  )iro- 
grès  M'ritalde,  le  pro^M'ès  liumain  : 

Terrain  cher  et  sacré  fait  dalluvidn  d'âmes 
Et  (jiii  ne  demandais  (ju'à  t'exhausser  toujours. 

L  liinnaniti'  mmiiia,  coniiiic  iiiciiit  elia(|iii'  lioninie  ;  mais  si 
nous  icnoncons  à  la  chimère  dune  existence  éleinelle  et  su- 
prasensihle,  n'étant  plus  abusés  par  des  promesses  vaines,  nous 
estimei'ons  à  leur  juste  prix  les  grandeurs  et  les  satisfactions 
d(>  notre  \  ie  mortelle. 

Que  de\ient  le  pessimisme?  Le  cu'ui- se  lait.  Al""' Aekeniiaiiii 
ne  soutire  j)lus  ;  et  elle  se  défie  des  émotions  sensibles.  Hole 
le  pessimisme  de  l'Esprit.  Quelque  fécond  que  soit  le  lra^ail 
de  l'Esprit  humain,  c'est  le  travail  de  soi  sur  soi.  La  Nature 
écha|>pe  aux  prises  de  l'Homme.  Cette  ignorance  mét;ijdiysique 
peut- elle  susciter  de  nouvelles  imprécations?  Sans  doute  la  re- 
cheiche  de  la  Vérité  s'exaspère  par  le  tourment  de  l'inlini. 
Mais  ce  tourment  de  l'infini  est  continuellement  comme  sus- 
pendu par  les  exigences,  les  divertissements  et  les  séductions 
de  la  vie.  Enfin  si  l'Infini  a  ses  tortures  {V Idéal),  il  a  aussi  ses 
jouissances  [VHonime);  et  celles-ci  compensent  cidles-là.  Le 
poète;  de  Pftscal  avait  exprimé  le  pessimisme  de  l'esprit  avec 
une  violence  extrême,  parce  que  le  pessimisme  du  sentiment, 
quel(|ue  dissimulé  qu'il  fût,  animait  son  courage  et  excitait  sa 
fureur.  Mais  le  cœur  une  fois  apaisé,  l'esprit  s'apaise  aussi  :  et 
Les  Livres  mêmes  ne  peuvent  plus  prolonger  sa  colère.  Avec 
fierté  le  poète  affirme  la  supériorité  de  la  pensée  éphémère  sur 
l'éternité  inconsciente  de  la  Nature  (1)  ;  résigné,  il  constate  son 
ignorance  dernière  (2).  Pour  soulever  en  son  àme  Ihori'eur 
des  blasphèmes,  la  loi  toute  abstraite  de  rbb'al  demeure  sans 
force. 

De  même  ([ne  le  pessimisme  de  M""'  Ackermann  se  résignait, 
son  incrédulité  se  calma  :  «  Dans  la  conversation,  ses  fureurs 
étaient  tombées;  elle  en  ('tait  arrivc-e  à  rendre  justice  aux  vertus 
chrétiennes,   et  comme   elle  avait    un   sen^    ju-ofond    des  souf- 

(1)  Poésies  Philosophiques,  \>.  171. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  xxiii. 
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fi-aiices  Imiiiiiiiics,  l(;s  iiit-iitcs  de  la  cliaiitc'  lii  loiuliaiciil  ;    (îIIc 
irallail  pas  au  delà  (I).  » 

Ces  j>aroles  de  M.  dllaiissoinille  fiiicnl  eoiiliiiiKM's  [)ai"  les 
fragments  inédits  que  publia  M"''  Read:  Voltaire,  Le  Christ 
ticlivré,  Le  Chêne.  M""'  Ackei'niann  resta  incrédule.  Elle  soul- 
i'rait  de  voir  contester,  en  plein  xix"  siècle,  l'œuvre  de  Voltaire. 

C'est  iiii  frisson  dhon-eur  et  do  douleur  profonde 
Qui  socouer;iit  plutcU  ton  s((uclcttc  indigné 
Au  speetarlo  honteux  (pic  t'offrirait  un  monde 
Où  pendant  cinquante  ans  ton  génie  a  régné  (2). 

Dans  Le  Chriie,\.^\\e  eùtmontré  d'après  Voltaire  et  M.  Havet  (3). 

l'œuvre    du    (diristianisnie   et   salué   le   triomphe   de   la   Libre 

Pensée. 

Nous  ne  te  verrons  pas  mûrir,  ô  grain  superhe  ! 

Lorsque  l'esprit  humain  viendra  te  récolter, 

Nous  serons  enfouis  depuis  longtemps  sous  rherl)e 

Dans  ces  mémos  sillons  qui  doivent  te  porter. 

Mais  du  moins,  nous  aurons... 

Défiant  le  vieux  chêne  et  ses  rameaux  vainqueurs, 

Apporté  chaude  encore  à  la  plaine  future 

Comme  un  engrais  sacré  la  cendre  de  nos  co'urs  (ij. 

Toutefois  elle  n'a  plus  cette  impiété  vigoureuse  cjui  l'entraî- 
nait à  créer  un  Dieu  pour  le  blasphémer.  Et  même  en  face  du 
Christianisme,  au  lieu  de  maudire  comme  dans /^<^^5cr//,  le  Sacri- 
licateur,  elle  s'attendrit  sur  la  Victime.  Elle  imagine  le  Christ 
descendu  de  Croiv: 

11  allait  donc  enfin  pouvoir  sur  sa  poitiàne 
Croiser  ses  bras  lassés,  il  allait  respirer  (5). 

Le  Christ  est  prisonnier  de  l'Eglise.  Eh  bien,  quand  la  mo- 
rale, les  vertus,  la  charité  chrétiennes,  détachées  du  Christia- 
nisme, lleuriront  indépendantes,  du  même  cou[)  seront  délivrés 
l'Homme  et  Dieu,  (Le  Christ  délivré,) 

Voulant  délivrer   le  Christ,  M"'"  Ackermanu  ne  songe  donc 

(1)  Haussoiix  ille.  Art.  cité,  p.  3.50. 

(2)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  XXiv. 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  24. 

(4)  Pensées  d'une  Solitaire,  p.  xxvn 

(5)  Idem,  p.  xxv. 

tti 
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poiiil  à  s  ussorvii'  au  Cliii^l.  Cc'in'iulaiil  sctii  iin|ti(''l('',  et  son 
pL'Ssiiiiisiiu'  se  sont  a|iais(''s.  Le  |K's<iiiiisinL'  aboutit  à  uuo  suhre 
d(''claiali(tu  (lii^uoiaiicc,  et  rinci'ôdulilé  à  une  simple  inipossi- 
l(ilil(''  (le  ciitii'c. 

Mais  ra|iaiscin('iit  ii"('\|»li(|U('  paspoui(jiioi  le  iioèlc  dcveiiail  di; 
|dus  (Ml  plus  iucapaldc  de  d/'vcloppcr  sa  pensi'c.  Il  faut  faire 
inlciNciiir  raltsliadiou.  Peu  à  |i('u  les  ohjets  se  di'pouillaiciil 
de  leui-  couleur,  de  eur  l'oruie  et  deveuaieiit  une  id(''e  :  l'idc'-e 
se  r(''suiuait  en  un  uiol,  la  Piuieur,  lldc-al.  lu  paieil  proec'-dt' 
permet  de  condenser  en  (piel(|iu's  \(M's  toute  tme  doctrine.  i\v 
mettre  en  saillie  rencliainement  des  idt-es,  mais  défend  lam- 
pleur.  L'Homme  est  le  chef-d'œuvre  de  l'ahslraclion.  .M""'  Ac- 
kermann  prend  rilomme,  épave  du  Néant,  et  le  conduit  jus- 
qu'au point  où,  après  avoir  successivement  conquis  la  Pensée, 
la  Justice,  Tlnfîni,  il  jx'ut  se  passer  d(>s  dieux.  Ce  sujier!  e  ta- 
bleau des  conquêtes  Jmmaines  tient  eu  dix  strophes.  Le  pi<»- 
cédé  était  dangereux.  Elle  en  arrive  à  ne  plus  |)ouvoir  (pic  con- 
denser sa  pensée.  Cn  vers  lui  suflît  pour  e\[)rinn'r  son  |iessi- 
misme  et  subordonner  le  pessimisme  du  c(eur  au  pessimisme 
de  l'esprit.  Si  elle  se  plaint, 

C'est  moins  d'nvoir  suufTort  (pie  de  ii'a\oif  rien  su  (i). 

Voltaire,  le  ChrisI  délivré.  Le  Chêne  contiennent  de  très 
beaux  vers.  Elle  dira,  pai*  exemple,  au  Cihrist 

Tes  nlartvrs  étaient  prêts  ù  devenir  lioin-reaux  '■'2). 

Mais  la  formule  a  tué  le  développement. 


(1)  Pensées  fl'uiic  Sulilaii'i',   p.   wiii. 

(2)  If]("in,  p.  .xxv. 
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CONCLUSION 


.Nous  avons  ('tiulié  successivenient  cliez  M'""  Ackcrinann,  la 
femme,  la  savante,  l'écrivain. 

Malo-ré  la  virilité  apparente  de  son  talent,  par  sa  sensibilité, 
sa  moralité,  ses  opinions  bourgeoises  ;  par  l'indépendance  et  la 
docilité  de  sa  pensée  —  indépendance,  car  elle  choisit  une 
philosophie  conforme  à  son  humeur,  docilité,  car  elle  choisit 
sa  philosophie,  elle  ne  la  crée  pas  ;  et  même  sur  les  chemins 
frayés,  elle  a  toujours  besoin  d'un  guide  ;  — -  par  la  coquetterie 
intellectuelle  qui  Fentraîne  aux  lectures  les  plus  arides  ;  par  le 
bon  sens  qui,  en  dépit  de  ses  lectures,  rapetisse  les  problèmes; 
par  sa  méthode  qui,  pour  être  inspirée  de  Hegel,  n'en  convient 
pas  moins  aux  femmes  qu'attirent  les  extrêmes;  il  nous  a  paru 
que  M'""  Ackermann  restait  de  son  sexe.  Elle  n'est  ni  un 
monstre,  ni  un  prodige  (1). 

M""'  Ackermann  lut  toute  sa  vie.  Enfermée  dans  sa  biblio- 
thèque, elle  voit  mal  le  monde  extérieur,  les  idées  lui  masquent 
les  faits  ;  et  parfois  les  mots  lui  masquent  les  idées.  De  là, 
l'exagération  et  l'abstraction  de  ses  poésies.  En  revanche,  ren- 
seignée sur  la  pensée  contemporaine,  française  ou  étrangère, 
et  même  sur  la  pensée  antique,  elle  ne  s'arrête  pas  à  ces  lieux 
communs  qui  ont  failli  déconsidérer  la  poésie  ])hilosophi([ue. 
Toujours  elle  évite  la  banalité,  la  vulgarité. 

Son  œuvre  nous  a  révélé  une  philosophie  du  cœur  et  une 
philosophie   de  l'esprit.    Les  déceptions  et  surtout  les  deuils  de 

(1)  Bai'bey  d'Aurevilly  la  traitait  de  monstro  ot  do  prouig-e.    Cf.    Ponséos    d'uno 
Solitaire,  p.  xix. 
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l'ninoiii'  iiicliiiciil  le  cd'iir  .111  |t('ssiinismc  cl  à  ri!ici('(hilil('.  I^a 
.Mfiil  (l('\iciil  le  >|iccli-('  (le  lAiiioiir.  INnir  I  Airi.iiit,  le  |»;ii;i(lis 
(•lin'licii  ol  lin  «  .illVciiN  csiHiir  ".  -  Ij' (li'lcciiiiiiisnir  inllrxildc 
(le  1,1  N.iliiic  cl  siirloiil  ri;:ii()i;iiic('  de  raii-dclii  assonihl'issriil 
la  |i(ii-(''c  cl  la  icikIciiI  iiii|tM'.  1'oul  en  n'clamaiil  "  de  la  lii- 
iiiirrc  ",  le  IN'iisciir  iiisiilic  aii\  ndii;i(»iis.  l' iiialciiiciil  le  porte 
soiiiiicl,  cl  rAmaiit  et  le  Pciisciii.  à  un  iiicnic  l<»iirm(Mit,  le 
loni'iiienl  <le  rinlini.  Mais  rinlini  |K)rle  en  soi  son  rcMnède. 
Onand  rimnianih'  anra  renonei'  à  l'idi'c  de  survivance,  «die 
troineia  dans  j'inlini  de  ranionr  et  de  la  |>eiis('e  <(  toute  la 
^landeiif  (d  tout  le  hoiilieiir  dont  (die  est  cajiabie  f  I  1  ». 

Ouelle  conlrilmtion  a|i|ioite  cidte  («tude  à  une  <MK|uète  sur  la 
Poésie  Philoso|dii(|ue  ?  I^es  reinai(|ues  (|u"oiil  |tii  nous  suof^i'rer- 
les  œuM'es  de  Lamartine  seront-cdies  conliinK-es? 

Toute  poésie  nous  avait  p;uu,  pai-  sa  complexité,  r(dl('ter  la 
vie.  Or,  notre  poète  eut  le  génie  de  l'abstraction.  Afais  outre 
que  rahstiaction  finit  par  le  réduire  au  silence,  et  ce  fut  la  re- 
vanche de  la  j>oésie,  sa  philosophie  ne  devient  poétique  (|ue 
dans  la  mesure  où  elle  é(diappe  à  rahslraction.  En  ellél,  lorscpie 
détachant  les  mois  des  (  hoses,  il  nous  montre  la  Pudeur,  le 
Vice,  le  Malheur,  la  poésie;  |)araît  prête  à  s'enfuir;  etcdles'en- 
fuii'ait  s'il  parvenait  à  séparer  sa  philoso[»hie  de  sa  pei'sonne. 
Heureusement  il  n'y  parvint  pas.  Dans  V Amour  et  la  MorL 
dans  les  Paroles  cVun  Amant,  ce  sont  ses  sentiments  de  veuM' 
(|u'e\prime  M'"®  Ackermann  ;  et  le  poème  vit  de  la  vie  du  poète. 
Même  dans  les  |)oésies  les  plus  inifdiectmdies,  la  pensée  n'est 
pas  indépendante  du  sentiment,  (lar  l'espa'it  ne  fait  que  suivi-e 
le  cœur;  et  avant  l'esprit,  le  co'ur  fui  pessimiste  et  incré'dnie. 
Voilà  le  secret  de  la  passion  de  M""'  Ackermann.  Aussi  (piand 
1  Ile  evamine,  avec  tant  de  vioh^nce,  le  problème  de  la  Pro^i- 
dence  ou  de  l'Innuortalité  d(!  l'Ame,  on  est  rassuré  sur  l'ieuvre 
de  l'abstraction.  L'abstraction  n'a  point  séparé  la  sensibilité  de 
l'intelligence.  Ne  nous  en  plaignons  pas. 

Sans  soupçonner  |ient-èlre  la  complexiti' de  la  poésie,  M'°*  Ac- 
kermann ne  laissai!  pas  de  faii-e  leinre  coujplexe.  Certes,  do- 
min(''e  par  l'abstraction,  (die  sim]diliait  à  l'excès  les  idées  et  les 

(1)  Pierre  Citolkux.  Rcruc  Jcs  /'actes,  p.  '111. 


LKS  Œl'VHI^S  2'i7 

clioscs.  Mais,  les  idi-cs  cl  les  clinscs,  une  luis  siiii|ililii''<'s,  fii 
les  l'evèhuit  de  poi'sic,  elle  leur  donnait  une  coniplevit»'  nou- 
velle. Lisons,  par  exein[)le,  le  poème  de  Pascal.  Pendant  ([ne 
la  succession  des  vers  donne  à  la  pensée  un  r\llinuî  musical, 
que  la  statue  du  (-lirétien  se  dresse  sous  nos  yeux,  le  raison- 
nement et  la  passion  nous  prennent  à  la  fois  jtar  Tespiit  et  le 
cœur.  (Test  ainsi  que  l'abstraction  et  la  poésie  venaient  tour  à 
tour  appauvrir  et  vivifier  la  pensée  de  M'""  Ackermann.  Mais 
devant  l'abstraction  grandissante,  la  poésie  reculait  et  elle  finit 
par  quitter  tout  là. 

Etant  complexe,  la  poésie  ne  s'empare  de  l'idée  que  lente- 
ment. L'idée,  en  effet,  doit  peu  à  peu  s'envelopper  dliarmonie, 
de  couleur  et  d'émotion.  Pour  cela,  il  faut  que  b;  [)oète  ait 
cessé  d'être  absorbé  par  les  soucis  de  la  réflexion  et  la  le- 
cherche  du  vrai.  Voilà  pourquoi  la  prose  remet  à  la  poésie 
l'idée  toute  prête,  baignée  de  clarté  et  de  lumière.  M'""  Acker- 
mann, comme  Lamaitine,  fixe  sa  pensée  en  [)rose  avant  de  la 
mettre  en  vers. 

Ainsi  les  Extraits  et  le  Journal  annoncent  et  parfois  de 
très  loin  les  Poésies  Philosophiques. 

Il  en  résulte  quelques  désaccords.  Le  poète  ne  dit  [)as  encore 
ce  que  pense  le  prosateur  ;  et  parfois  le  prosateur  ne  pense 
plus  ce  que  dit  le  poète.  M'"''  Ackermann  s'occupe  du  progrès 
en  1864  dans  son  Journal,  en  1867,  dans  ses  Poésies.  Kn  1867 
(die  clianle  lamour,  mais  elle  n'en  parle  pas. 

(x^te  lente  éclosion  de  l'idée  à  la  vie  poétique  exj)lique  pour- 
quoi la  poésie  philosophique  'n'est  guère  originale.  Parce  ([ue 
l'idée  nouvelle  résiste  au  poète,  il  se  rejette  sur  les  idées  (jui 
lui  sont  familières,  et  surtout,  —  car  elles  forment  ratmos[dière 
de  la  pensée  ^—  les  idées  de  son  époque.  M'"'  Ackermann, 
comme  l'a  dit  M.  Caro,  «ex[)rime  un  ciMé  de  son  temps  ». 

D'ailleurs,  à  mesure  que  la  Poi'sie  Philosophique  se  déve- 
loppe, elle  con([uiert  les  idées  relxdies  ;  et  l'on  ne  saurait  dire 
que  de  Lamartine  à  M'""  Ackermann,  il  n'y  eut  pas  de  progrès. 
Assurément  nous  ne  trouverons  dans  les  Poésies  Philoso- 
phiques ni  riiarmonie,  ni  l'abondance,  ni  la  sensibilité  des 
Méditations.  Aous  n'y  trouverons  pas  non  plus  cette  sûreté 
d'instinct,   cette  puissance  créatrice  qui  fait  que   le  poète  des 


2'is  ir.oisiKMi:  l'MiTii; 

liévolntioiis  ou  (Vf'/o/tic  ikui  sciilcmciil  (•(»iii|ir('ml  son  (''|ioini('. 
iiiJiis  rinciiiiic  cl  1,1  Ir.iiislii^iiic.  .N(»iis  n\  troincroiis  |i;is  siii- 
loiil  ce  sens  de  riiiiiiii  <|tii  ri-M'Iiiil  ;iii  poMi'  (nic  la  l{i''alil('  c^l 
liois  (les  i-('.ilil(''S  cl  lui  [iciiiicllail  Ac  se  iiioinoir  liluc  et  à  l'aise 
au  ()lus  liaul  des  s|)lièii'S  su|irasensil)les. 

.Nous  le  reconnaissons,  le  vei's  de  AI""'  Ackerinaiin  esl  scdi- 
deuienl  eonsli-uil,  mais  |i!us  oialoire  (pu-  l\ii(|ue:  il  ne 
elianle  ^iière.  Son  soulllt!  esl  eourl.  cl  clic  la  Irop  souncuI  d»'- 
(•lai'(''  pour-  ([ue  nous  insistions,  l'^llc  ne  lut  point  inscnsildc  cl 
nous  a\ons  tenu  à  le  prouser  ;  mais  ce  (pi  clic  cul  de  d('liea- 
tesse,  de  d('vouement  et  de  eliai'it('',  si  on  ('prouve  (pnd(pH'  plai- 
sir à  le  d(''eou\  rir,  il  faut  a\ouei-  (prelle  le  cache,  tandis  (pi'clle 
('•taie  ce  (jui,  dans  sa  sensiliilit(',  fui  le  plus  di'plaisant  :  la  vio- 
lence et  la  haine  en  l'ace  des  rcdigions.  Elle  fut  de  son  ('jhkjuc  : 
cxpiimant,  dit-(dle,  les  idées  (jui  couraient  Ya<iuement  dans  les 
esprits  cultivc's  (II;  disons  mieux,  dans  certains  esjuits  cultix's. 
Mais  elle  se  tient  liop  loin  des  foules,  elle  se  (h'sintéresse 
tro|»  de  son  pa\s  et  de  ses  deuils  pour  àAoir  jiort('  en  elle,  à 
certains  moments,  comme  fit  l^amaitiiie,  Tàme  de  la  Fi-ance. 
Enfin,  si  «  elle  vivait  de  l'infini  (2)»,  ce  n"(''tait  certes  pas  Tin- 
lini  de  Lamai'tine.  Dans  la  j)ièce  De  la  Lu/iiic/'c,  le  po(''te 
parle  de  rinconnaissahh»,  plus  en  incrc'dule  ([u'en  \'o\ant.  i^t 
pour  faire  courir  en  nos  veines  le  frisson  de  rid(>al,  il  nCst 
peul-(*lre  ]»as  bon  de  consiih'rer  rich'al  comme  une  (•liim(''i'e 
('dose  du  cei-vean  des  honunes.  M""'  Ackermann  cul  l'oriiiu'il 
[dul(U  que  le  sentiment  de  rintini. 

Du  moins  M""'  Ackermann  fui  instruile.  (consciencieuse,  elle 
a  ('tudié  les  doctrines  les  plus  sévères,  celles  de  Spinoza  et  de 
Hegel.  Sans  doute,  elle  abaisse  trop  souvent  les  systènu's  an 
niveau  du  Iton  sens.  Sans  doute,  elle  ne  demande  guère  aux 
philosophes  et  aux  savants  (|ue  des  arguments  pour  h'gitimer 
les  aspirations  secrètes  de  son  co'ur.  Mais  ces  arguments  (die 
les  expose  avec  une  précision  et  parfois  avec  une  ph-nitude  (juc 
l'on  n'(''tait  |toinl  liaiiitui'  à  rencontrer  en  poésie. 

Certes,    rien    ne  serait  plus  i'au\  (pu*  d'ojiposer  la  science  de 


(1)  Cf.  plus  haul.  p.   i:.(i. 

(2)  Cf.   plus  liant,   p.  2:i'.t. 
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M""'  Ackcrmaiiii  h  ri^LiiKU'aiicc  de  Laiiiaiiiiir.  Nous  avons  iiMUiln'' 
coinlticn  fiiit'iit  variées  ot  iioinlircuses  les  sources  d(;  l.i  f)0(''sie 
jihilosopliiqiie  de  Lainarline;  et  nous  eroyons  (ju  il  faut  d(''sa|i- 
[irendre  le  vers  trop  célèbre  de  Sainte-Ben\e, 

Luinai'tiiie  iuiini'aiit  (|iii  ne  sait  (hk'  son  àiiic. 

Cej)eii(laiit  il  s'i'lève  au-dessus  des  systèmes  à  une  telle  hau- 
teur qu'il  cesse  de  les  apercevoir  distinctement.  Sa  Muse  com- 
plaisante s'accommodait  même  du  va^rue  et  du  convenu. 
L'éi'udition,  au  contraii-e,  maintint  M'""  Ackermann  à  labri  de 
certains  écarts  d'imagination.  En  vivant  au  milieu  des  livres, 
elle  apprit  à  manier  les  i(l('es.  Aussi,  elle  s'aventura,  imn  sans 
o'k)ir(?,  dans  des  ré<^ions  inconnues  de  la  poi'sie,  sinon  de  la 
pliiloso|)liie.  Avec  elle,  la  poésie  pi)ilosophitpu'  n'exprime  |!as 
encore  d'idées  originales,  mais  elle  n'exprime  plus  d'idées  com- 
munes. 

A  défaut  d'autre  orijiinalité,  la  poésie  philosophique  aura 
toujoui's  celle  de  la  forme.  Toute  vie  est  spéciale;  et  le  poète, 
j)ar  cela  seul  qu'il  rend  vivante  une  idée,  ([uelle  qu"(dle  soit, 
se  l'approprie  ;  et  y  met  sa  marque. 

Faut-il  espérer  davantage  ?  Ihi  poète  philosojdu'  se  (roiivei-a- 
t-il,  (pii,  au  lieu  de  j'ecevoir  les  ojtinions  de  son  lem[)s,  lui  im|!Ose 
les  siennes,  doubleuu'nt  original  comme  philosophe  et  comme 
poète  ? 
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